Luces a lo largo del camino · Hiroshi Kanda
Capítulo 30: Nuestros días no vuelven
Las palabras: Zhu Ziqing, 1922
Las golondrinas se van y, más tarde, regresan. Los sauces pierden las hojas y, más tarde, vuelven a ponerse verdes. Las flores del melocotonero caen y, a la primavera siguiente, se abren otra vez. Con estas imágenes sencillas empieza un ensayo breve llamado “Prisa”, escrito en chino en marzo de 1922. Con mis propias palabras, el autor dice a continuación: pero nuestros días, una vez que se han ido, no vuelven nunca. ¿Adónde se han ido? ¿Se los llevó alguien o se escaparon solos? Y bajo todas sus preguntas late una más: ¿qué haré con los días que todavía son míos?
El ensayo ocupa apenas una o dos páginas. El autor calcula que más de ocho mil de sus días ya se le han escurrido de las manos, como una sola gota de agua que cae de la punta de una aguja al mar. Ve cómo los días se marchan en los momentos más pequeños. Cuando se lava las manos, el día pasa por la palangana. Cuando come, pasa por el cuenco de arroz. Cuando se sienta en silencio, pasa ante sus ojos tranquilos.
La vida detrás de las palabras
Zhu Ziqing nació en 1898, en una época de grandes cambios en Asia Oriental. Estudió filosofía en la universidad y después trabajó muchos años como docente, primero en escuelas y más tarde como profesor de literatura. Empezó como poeta, pero se hizo conocido sobre todo por sus ensayos en prosa: piezas breves y claras, llenas de un sentimiento sereno. Uno de ellos describe a su padre subiendo con dificultad a un andén de tren para comprarle naranjas antes de un viaje, mientras el hijo mira la espalda del anciano. Zhu Ziqing murió de una enfermedad en 1948.
Cuando escribió “Prisa”, era un joven maestro de poco más de veinte años. El ensayo nace de esa edad en la que uno se da cuenta por primera vez de que el tiempo no es infinito. Pero no es un grito de desesperación. En medio del texto se pregunta por qué tendría que pasar por este mundo en vano, y no quiere irse sin dejar huella. La tristeza del ensayo es la de alguien a quien su vida le importa mucho. Cuenta sus días porque cada uno de ellos le importa.
Lo que las palabras nos piden
Estas palabras no nos piden que tengamos miedo del tiempo. Nos piden que nos fijemos en él. La mayoría de los días pasan sin que los veamos irse, como el agua por la palangana. El ensayo es una llamada suave a la puerta. Dice: este día es algo real, y es tuyo. No puedes guardarlo, pero puedes elegir con qué llenarlo. Un día en el que te has fijado nunca se pierde del todo, ni siquiera después de haberse ido.
Piensa en Mateo, padre de dos niños pequeños. Sus días están llenos de zapatos, comidas, ropa para lavar y trabajo, y a menudo siente que semanas enteras desaparecen mientras está ocupado. Una tarde, su hija le pide que se siente con ella a ver cómo oscurece el cielo. Está a punto de decirle que no tiene tiempo. Luego se sienta. Miran durante diez minutos, y ella le dice los nombres que les ha puesto a tres estrellas. Ese día tampoco se quedó. Pero no se escapó sin ser visto. Mateo lo recuerda, y quizá ella también lo recuerde.
Palabras parecidas en todo el mundo
Casi dos mil años antes, el filósofo Séneca, que escribía en latín, dijo en su ensayo Sobre la brevedad de la vida algo que responde a esta inquietud. Con mis palabras: en realidad no tenemos poco tiempo; perdemos mucho. La vida es bastante larga, y se nos da con generosidad, si la usamos bien. Séneca está de acuerdo en que los días se nos escapan, pero pone el asunto en nuestras manos. El problema no es que el tiempo sea demasiado corto. Es que a menudo lo dejamos ir sin pensar.
Una antigua oración de la Biblia hebrea, el Salmo 90, pide, en mi propia paráfrasis: enséñanos a contar nuestros días, para que alcancemos un corazón sabio. Zhu Ziqing contó de verdad sus días, más de ocho mil. El salmo muestra una buena razón para contarlos. No es para asustarnos, sino para volvernos más sabios. Cuando recordamos que nuestros días tienen un número, dejamos de tratarlos como si fueran infinitos y empezamos a preguntarnos qué merece de verdad nuestro tiempo.
Vivirlo hoy
Estas palabras pueden hablarle a cualquiera. A un estudiante quizá le parezca que los años de escuela no terminarán nunca, mientras que a una persona mayor quizá le parezca que ahora los años vuelan. A cada uno, el ensayo le ofrece la misma ayuda sencilla: mira el día mientras está aquí. No necesitas llenar cada hora de grandes hazañas. Un paseo, una comida sin prisas, una conversación con un amigo y una página leída con atención son maneras de aprovechar bien un día.
Aquí tienes algo para probar esta semana. Cada noche, antes de dormir, escribe una frase breve sobre el día: algo que viste, hiciste o sentiste y que quieres recordar. Después de siete días, lee las siete frases juntas. Descubrirás que tus días no se esfumaron sin más. Dejaron pequeñas huellas, y tú las atrapaste. Nuestros días no vuelven, pero cada nueva mañana trae uno recién estrenado, y te está esperando para que lo hagas tuyo.
Capítulo 31: Añadir un clavo de oro
Las palabras: Yosano Akiko, 1922
En 1922, Yosano Akiko publicó una colección de tanka, poemas breves de cinco versos escritos en japonés, con el título Sueños de hierba. El poema que abre el libro todavía se quiere y se cita hoy. Con mis propias palabras, dice: en la gran sala que la humanidad ha ido construyendo y cuidando desde el principio de los tiempos, también yo clavo un clavo de oro. La imagen es la de un edificio enorme que ninguna persona sola podría terminar jamás. Innumerables manos han trabajado en él a lo largo de los siglos, y la poeta da un paso al frente para añadir su pequeña parte, hecha de oro.
Cuando apareció este libro, Yosano Akiko tenía cuarenta y tantos años y llevaba más de veinte escribiendo. No se veía como la constructora de toda la sala, pero tampoco se veía como nada. Los dos sentimientos viven a la vez en el poema: una profunda humildad ante la larga obra de la humanidad y un orgullo sereno por el único clavo brillante que es suyo.
La vida detrás de las palabras
Yosano Akiko nació en 1878 y creció en una familia que tenía una tienda. De niña leía mucho, y empezó a escribir poemas siendo todavía muy joven. Su primera colección, Cabello enredado, apareció en 1901 y la hizo famosa de inmediato. Sus poemas eran audaces, jóvenes y llenos de sentimientos intensos, y muchos lectores nunca habían leído nada parecido. Se casó con el poeta Yosano Tekkan, y juntos criaron a una familia numerosa, mientras ella seguía escribiendo durante todos aquellos años tan ocupados.
Trabajaba con una energía extraordinaria. Además de miles de tanka, escribió ensayos, cuentos infantiles y nuevos poemas de formas más libres. También volvió a contar en japonés moderno la gran novela cortesana antigua La historia de Genji, para que los lectores corrientes de su tiempo pudieran disfrutarla. En 1921 ayudó a fundar una escuela, donde también dio clases. Murió en 1942. Al mirar una vida tan plena, podemos entender el clavo de oro. Sabía cuánto trabajo había hecho, y sabía también que era solo una parte de algo mucho más grande.
Lo que las palabras nos piden
El poema nos pide que veamos nuestra vida como parte de una larga obra compartida. Toda persona que alguna vez ha enseñado a un niño, cultivado alimentos, construido un camino, escrito una canción o consolado a un amigo ha añadido algo a la gran sala de la vida humana. Nosotros no empezamos este edificio, y no lo terminaremos. Eso podría sonar triste, pero el poema hace que se sienta como un honor. Se nos invita a entrar. Hay un lugar para nuestro clavo, y nadie más puede clavarlo por nosotros.
Piensa en Ingrid, que lleva treinta años trabajando en la cocina de una escuela. Nadie escribe sobre ella en los periódicos. Pero cada día, los niños comen platos que ella ha preparado con cuidado, y vuelven a sus clases un poco más fuertes gracias a eso. Cuando se jubile, quizá piense que su trabajo fue pequeño. El poema de Yosano Akiko diría otra cosa: Ingrid ha clavado su clavo de oro. La sala es un poco más firme porque ella estuvo allí.
Palabras parecidas en todo el mundo
En su libro Sobre la vejez, el filósofo Cicerón, que escribía en latín hace más de dos mil años, cita a un poeta más antiguo llamado Cecilio. Con mis palabras: el agricultor planta árboles que servirán a otra generación. El agricultor sabe que quizá nunca se siente a su sombra y, aun así, los planta con alegría. La imagen de Cicerón mira hacia delante, hacia personas que aún no han nacido, mientras que el poema de Yosano Akiko mira hacia atrás, hasta el principio de los tiempos. Juntos nos colocan a cada uno en medio de una larga fila, recibiendo de quienes vinieron antes y dando a quienes vendrán después.
Un dicho tradicional en turco expresa la misma verdad de forma muy sencilla: gota a gota se forma un lago. Ninguna gota sola hace un lago, y ningún clavo solo hace una sala. Pero sin las gotas no habría lago alguno. El dicho añade al poema una nota de paciencia. Nuestra parte puede parecer diminuta en un día cualquiera. A lo largo de toda una vida, y junto con las partes de muchos otros, los pequeños regalos se convierten en algo hondo y amplio.
Vivirlo hoy
Estas palabras pueden ayudar a cualquiera que se pregunte si su vida importa. Una persona joven al comienzo de su carrera, una madre o un padre en casa con niños pequeños y una persona mayor que mira atrás sobre muchos años pueden hacerse la misma pregunta: ¿cuál es mi clavo de oro? Puede ser una habilidad compartida con otros, una familia que se mantiene unida, un jardín, una bondad que alguien todavía recuerda. No necesita ser famoso. Solo necesita darse con cariño.
Aquí tienes algo para probar esta semana. Piensa en una persona cuyo trabajo hizo mejor tu vida, aunque rara vez pienses en ella: un maestro, un vecino, alguien que limpia, repara o reparte. Busca una manera de darle las gracias, de palabra o con una notita. Luego, al final de la semana, nombra un clavo de oro propio, por pequeño que sea. La gran sala de la vida todavía se está construyendo, y hoy hay sitio en ella para ti.