Luces a lo largo del camino · Hiroshi Kanda
Capítulo 56: Ver con claridad con el corazón
Las palabras: Antoine de Saint-Exupéry, 1943
En 1943, Antoine de Saint-Exupéry publicó en francés un librito, con dibujos hechos por él mismo, titulado El principito. Cuenta la historia de un pequeño príncipe de un planeta diminuto que viaja de mundo en mundo y llega por fin a la Tierra. En el capítulo 21 conoce a un zorro, que le pide que lo domestique, es decir, que cree con él lazos de amistad. Cuando el príncipe tiene que marcharse, el zorro le confía un secreto. Con mis propias palabras: solo con el corazón se mira con claridad; lo fundamental escapa a la vista. El zorro añade que el tiempo que el príncipe dedicó a su rosa es lo que hace que su rosa sea tan importante.
La vida detrás de las palabras
Saint-Exupéry nació en 1900. Desde joven le encantó volar, y se hizo piloto en los primeros tiempos de la aviación, cuando los aviones eran pequeños y los viajes peligrosos. Llevaba el correo por encima de desiertos y de altas montañas, a menudo solo y de noche. Escribió libros sobre esa vida, entre ellos Vuelo nocturno y el que en español se conoce como Tierra de hombres. En ellos escribió sobre el valor, la amistad y el amplio silencio del cielo.
Una vez, en 1935, su avión cayó en el desierto. Él y su mecánico caminaron durante días sin agua suficiente, hasta que un viajero que cruzaba el desierto los encontró y les salvó la vida. El desierto, las estrellas y la profunda necesidad de amigos aparecen todos en El principito. Escribió el libro durante la Segunda Guerra Mundial, mientras vivía lejos de su tierra. En 1944 salió en un vuelo y no regresó. El librito que dejó lo han leído niños y adultos en muchísimas lenguas.
Lo que las palabras nos piden
El secreto del zorro nos pide mirar más allá de la superficie de las cosas. Los ojos ven el tamaño, el dinero, la belleza y el éxito. El corazón ve el amor, la confianza, la bondad y el tiempo que las personas se dan unas a otras. En la historia, el príncipe ha visto un jardín entero de rosas idénticas a la suya, y siente que su rosa no tiene nada de especial. El zorro le explica que su rosa es única porque él la cuidó. Lo que hace que alguien sea valioso para nosotros es invisible: el lazo que hemos creado con esa persona.
Piensa en Lucía, que tiene doce años y un perro pequeño y viejo, con el hocico gris y una oreja que no se le levanta. Otros niños tienen perros más jóvenes y más bonitos. Pero Lucía ha paseado con su perro todos los días durante años, le ha contado sus secretos y se ha sentado a su lado cuando estaba enfermo. Cuando un compañero de clase se ríe del perro, a Lucía no le dura mucho el disgusto. Sabe lo que su compañero no puede ver. Para ella, este perro no es uno entre muchos. Es el suyo, por todo el tiempo que han compartido.
Palabras parecidas en todo el mundo
Rumi, que escribía en persa, abre su gran poema, el Masnavi, libro 1, con la flauta de caña. Con mis palabras, nos pide que escuchemos a la caña y cómo cuenta su historia de separación, añorando el cañaveral del que la cortaron. La música de la flauta nace de algo que ningún ojo puede ver: una añoranza interior, un lazo con su hogar. También el principito, lejos de su rosa, aprende que lo que añora es el lazo que creó. Rumi y Saint-Exupéry nos dicen los dos que las cosas más hondas se oyen y se sienten, no se ven.
Cicerón, que escribía en latín, dice en Sobre la amistad, sección 22, que la amistad hace más brillante la buena fortuna y más ligera la mala, porque la divide y la comparte. El zorro estaría de acuerdo. Como el príncipe lo ha domesticado, dice el zorro, hasta los campos dorados de trigo le recordarán ahora el cabello dorado del príncipe. Un amigo cambia el aspecto del mundo entero para nosotros. Cicerón describe lo que hace la amistad; el zorro muestra cómo empieza: despacio, con paciencia, con tiempo dado libremente.
Vivirlo hoy
Vivimos en un mundo que valora lo que se puede ver y contar. El secreto del zorro es un contrapeso amable. Una persona joven puede recordar que los amigos de verdad importan más que el número de seguidores en una pantalla. Alguien que trabaja mucho puede recordar que el tiempo pasado con la familia vale más que un poco de dinero extra. Un lector mayor quizá descubra que, con los años, los ojos se debilitan pero el corazón ve con más claridad, y reconoce lo que fue de verdad esencial desde el principio.
Esta semana, pasa un rato sin prisas con alguien o con algo que te importe: un amigo, un niño, tu padre o tu madre, una mascota, un jardín. Dale tiempo sin medir el resultado. Luego pregúntate qué ves con el corazón que otros quizá no vean. Saint-Exupéry le dio al mundo un librito con un gran secreto. Todavía nos espera en las estanterías, listo para recordarnos que las cosas más importantes de la vida no se pueden ver con los ojos.
Capítulo 57: Seguir creyendo en el bien
Las palabras: Anne Frank, 1944
El 15 de julio de 1944, una chica de quince años llamada Anne Frank escribió en su diario, en neerlandés, una de las frases más famosas del siglo. Llevaba dos años viviendo escondida con su familia. Con mis propias palabras: es un milagro que no haya renunciado a todos mis ideales, porque parecen tan absurdos e imposibles de cumplir; y, sin embargo, los conservo, porque pese a todo todavía creo que las personas tienen de verdad un corazón bueno. En esa misma anotación escribió que, cuando miraba al cielo, sentía que de algún modo todo cambiaría a mejor, que también esta crueldad terminaría y que la paz volvería.
La vida detrás de las palabras
Anne Frank nació en 1929. El día en que cumplió trece años, en junio de 1942, le regalaron un diario, y empezó a escribir en él casi enseguida. Unas semanas después, como su familia era judía y corría un gran peligro durante la guerra, se escondieron en unas habitaciones situadas detrás del lugar de trabajo de su padre. Ocho personas vivieron allí en secreto durante más de dos años, en silencio, de día y de noche. Anne escribía sobre todo: discusiones y bromas, miedos y esperanzas, libros, el hacerse mayor y su sueño de ser escritora.
En 1944 empezó a reescribir su diario, con la esperanza de que algún día pudiera publicarse como libro. En agosto de ese año, las personas escondidas fueron descubiertas y se las llevaron. Anne murió en un campo a principios de 1945, con quince años. Su padre sobrevivió a la guerra y en 1947 publicó su diario. Desde entonces lo han leído en muchísimas lenguas jóvenes y mayores, y su deseo de ser escritora se ha cumplido de una manera que ella no podría haber imaginado.
Lo que las palabras nos piden
Las palabras de Anne no son ingenuas. Sabía muy bien lo que las personas se estaban haciendo unas a otras; en esa misma anotación escribió que oía acercarse el trueno y sentía el sufrimiento de millones. Su fe en la bondad no era una manera de apartar la mirada. Era la decisión de conservar sus ideales mientras veía la oscuridad con claridad. Eso es lo que hace tan fuerte la frase. Nos pide que sigamos creyendo en el bien que hay en las personas, no porque el mundo sea fácil, sino porque esa fe es lo que mantiene vivo el bien.
Piensa en Lucas, que tiene diecisiete años y acaba de pasar una mala semana. Un amigo le falló, y alguien le dijo algo cruel en el instituto. Siente la tentación de decidir que la gente es simplemente mala. Entonces su abuela, sin que nadie se lo pida, viene a traerle la cena y a sentarse con él. Un profesor le escribe una nota amable. Lucas no olvida el daño, pero elige no dejar que decida lo que cree. Como Anne, conserva sus ideales, y gracias a ello se convierte en una persona más bondadosa.
Palabras parecidas en todo el mundo
El libro del Eclesiastés, en la Biblia hebrea, dice en el capítulo 3, versículo 1, que todo tiene su estación, y que hay un tiempo para cada cosa bajo el cielo. La esperanza de Anne de que la crueldad terminaría y la paz volvería lleva dentro la misma fe profunda en el tiempo. Las estaciones duras son reales, pero no son el año entero. El Eclesiastés habla con la calma de una larga experiencia; Anne habla con el valor de la juventud. Los dos confían en que una estación de paz volverá.
Marco Aurelio, que escribía en griego, dice en sus Meditaciones, 6.6, que la mejor manera de responder a una ofensa es no volverse como quien la cometió. Eso es exactamente lo que hizo Anne con su pluma. Rodeada de odio, se negó a responder con odio o con desesperación. Conservó su fe en la bondad, y así no dejó que el mal cambiara quién era. El viejo pensador y la joven, separados por casi mil ochocientos años, dan el mismo consejo para vivir en un mundo duro.
Vivirlo hoy
Esta es la última luz de nuestro camino, y su resplandor ilumina hacia atrás todas las demás. Empezamos en 1900 con la cortesía como señal de cuidado por los demás. Por el camino oímos que podemos vivir con calma en cualquier situación, que podemos amar las preguntas, que el camino nace de nuestros propios pasos, que el trabajo es el amor que se deja ver y que todos somos distintos, y todos buenos. Ahora, al final, una chica de quince años nos dice que las personas son buenas de corazón. Los poetas, maestros y pensadores de este libro vivieron en lugares y vidas muy diferentes y, sin embargo, junto con los ecos de voces más antiguas, siguieron diciendo las mismas cosas esperanzadoras.
Así que aquí tienes una última cosa pequeña para probar, esta semana y en los años que vendrán: cuando sientas la tentación de pensar mal de la gente, busca una señal de bondad y luego añade una tuya. Elige una frase de este libro que te haya hablado, llévala contigo y deja que te muestre el siguiente tramo del camino. Las luces siguen encendidas. Anne Frank miró al cielo en un tiempo oscuro y creyó que la paz volvería. Nosotros también podemos mirar hacia arriba y seguir caminando, con buenas palabras que nos iluminen el camino.