Luces a lo largo del camino · Hiroshi Kanda
Capítulo 54: Encontrar hermosa la vida en los días duros
Las palabras: Etty Hillesum, 1942
En el verano de 1942, una joven llamada Etty Hillesum escribió en su diario, en neerlandés, unas palabras que son a la vez sencillas y asombrosas. Una y otra vez, de distintas maneras, escribió que seguía encontrando la vida hermosa y llena de sentido. Con mis propias palabras: incluso ahora, en estos días, la vida me parece hermosa y con sentido. En un pasaje escribió sobre el jazmín que había detrás de la casa donde vivía. Días de lluvia y de tormenta lo habían maltratado y, sin embargo, decía, seguía floreciendo dentro de ella, tan precioso como siempre. Escribió estas páginas en uno de los momentos más oscuros del siglo.
La vida detrás de las palabras
Etty Hillesum nació en 1914. Estudió derecho, y más tarde estudió lenguas y daba clases de ruso. Era vivaz, curiosa y estaba llena de preguntas sobre el amor, el trabajo y el sentido de la vida. En 1941 empezó a llevar un diario, que se convirtió en el registro de su vida interior. Leía los poemas de Rilke y de otros escritores, y aprendió a quedarse en silencio con sus propios pensamientos. A lo largo de los meses, el diario muestra a una persona que se vuelve más serena, más sabia y más amorosa.
Aquellos meses fueron un tiempo de guerra, en el que a las personas judías como ella y su familia se las iba expulsando de la vida corriente y se las llevaba lejos. Etty veía con claridad lo que estaba pasando. No fingía que todo iba bien. Durante un tiempo trabajó también entre personas que esperaban en un campo a ser enviadas lejos, intentando ayudarlas. En 1943 ella misma fue enviada a un campo, donde murió ese mismo año, a los veintinueve años. Sus diarios y cartas se publicaron muchos años después, y lectores de todas partes se han sentido conmovidos por ellos.
Lo que las palabras nos piden
Las palabras de Etty no niegan el sufrimiento. Sabía el peligro en que se encontraba. Lo que descubrió fue que la belleza de la vida no dependía de la seguridad ni de la comodidad. Todavía podía verse en el cielo, en una flor, en el rostro de un amigo, en un momento de calma. Sus palabras nos piden buscar sentido y belleza incluso cuando las circunstancias son duras, no como una huida, sino como una manera de seguir siendo plenamente humanos. También muestran que la vida interior puede seguir libre y viva cuando la vida exterior es muy estrecha.
Piensa en Ruth, que tiene sesenta años y ha pasado un año largo y duro cuidando a su marido después de una operación. Algunas semanas parecían no terminar nunca. Sin embargo, cuando mira atrás, recuerda pequeñas cosas luminosas: la luz de la tarde en la pared de la cocina, la risa de él ante un chiste de siempre, una vecina que dejó sopa en la puerta. Estos momentos no eliminaron la dificultad, pero fueron reales. Ruth se da cuenta de que ha encontrado, a su manera, lo que encontró Etty: la vida puede ser dura y hermosa al mismo tiempo.
Palabras parecidas en todo el mundo
Yoshida Kenkō, que escribía en japonés en el siglo XIV, se pregunta en Ensayos en la ociosidad, sección 137: ¿hemos de mirar las flores del cerezo solo cuando están en plena floración, y la luna solo cuando el cielo está despejado? Kenkō quiere decir que hay belleza en las flores que ya han caído y en una luna medio oculta por las nubes. Etty vio belleza en un jazmín roto por la lluvia. Ambos enseñan que la belleza no es solo para los días perfectos. Se puede encontrar en cada estación, si tenemos los ojos abiertos.
Un dicho tradicional en árabe dice que la paciencia es la llave del alivio. Etty no vio el alivio en vida, y no sería honesto fingir lo contrario. Aun así, el dicho le sigue hablando a su diario. Su paciencia no era solo esperar días mejores; era una manera de vivir cada día con plenitud y con calma. En ese sentido, su paciencia abrió una puerta dentro de ella, hacia la paz y el sentido, aunque la puerta exterior siguiera cerrada. El dicho y el diario muestran juntos que la paciencia puede ser una forma de fortaleza.
Vivirlo hoy
Pocos de nosotros tendremos que afrontar lo que afrontó Etty. Pero toda vida tiene estaciones duras: la enfermedad, la pérdida, la soledad, la preocupación por el dinero o el trabajo. En esos tiempos es fácil creer que la belleza tiene que esperar a que pasen los problemas. Las palabras de Etty sugieren que no tenemos por qué esperar. Un estudiante que atraviesa un año difícil, alguien que trabaja bajo una presión fuerte, una persona en duelo y un lector mayor con la salud debilitada pueden buscar todos una cosa hermosa cada día.
Esta semana, cada noche, anota una cosa hermosa que hayas visto o sentido ese día, aunque el día haya sido difícil. Puede ser un color en el cielo, una palabra amable, una canción o un momento de paz. Guarda la lista y léela cuando te sientas decaído. Etty Hillesum no eligió su época, pero eligió cómo mirarla. Su diario todavía nos dice, a través de muchos años, que la vida puede ser hermosa y tener sentido, incluso en los días duros.
Capítulo 55: Pensar en quienes vendrán después
Las palabras: Dietrich Bonhoeffer, 1942
A finales de 1942, Dietrich Bonhoeffer escribió en alemán un ensayo titulado “Después de diez años”. Lo entregó con el cambio de año como regalo a unos pocos amigos íntimos y familiares, mirando atrás sobre diez años difíciles que habían vivido juntos. En él se pregunta qué ha ayudado a las personas a mantenerse en pie en una época así. Una frase se ha hecho especialmente conocida. Con mis propias palabras: para una persona responsable, la pregunta última no es cómo salir uno mismo de una situación difícil de manera heroica, sino cómo ha de vivir la generación que viene.
La vida detrás de las palabras
Bonhoeffer nació en 1906. Fue pastor, es decir, un ministro que guía a una comunidad cristiana, y teólogo, alguien que estudia y enseña sobre Dios y la fe. Dio clases a jóvenes que se preparaban para ser pastores, y escribió libros sobre la fe y sobre la vida en comunidad. Para él, la fe no era solo algo que creer; había que vivirla, en la manera de tratar a los demás, sobre todo a los débiles.
Como se opuso a la injusticia y a la crueldad de su tiempo, estuvo en peligro durante años. Fue detenido en 1943, y perdió la vida en abril de 1945, unas semanas antes de que terminara la guerra en Europa. En prisión escribió cartas y poemas que más tarde se publicaron y que todavía lee mucha gente. “Después de diez años” lo escribió unos meses antes de su detención. Mira con sinceridad el miedo, el fracaso y el valor, y contiene también una gran esperanza. Bonhoeffer escribió que el optimismo, entendido como voluntad de futuro, es una fuerza de esperanza allí donde otros se rinden, y que nunca debe despreciarse, aunque se equivoque muchas veces. Añadió que el Último Día, el fin del mundo según la fe cristiana, podría llegar mañana; entonces él y sus amigos dejarían con gusto su trabajo por un futuro mejor, pero no antes.
Lo que las palabras nos piden
La pregunta de Bonhoeffer aparta nuestra atención de nosotros mismos y la lleva hacia los demás, y en especial hacia quienes todavía no han nacido o aún son jóvenes. Cuando nos enfrentamos a una decisión difícil, es natural preguntarse: “¿Cómo puedo salir bien de esto?”. Bonhoeffer no dice que esta pregunta sea equivocada, pero dice que no es la última. La pregunta más honda es qué clase de mundo dejarán atrás nuestras decisiones. Es una manera de pensar generosa y esperanzadora, porque trata el futuro como algo que merece cuidado.
Piensa en Idris, que tiene treinta y cinco años y trabaja como albañil. Un cliente quiere que use materiales más baratos, que ahorrarían dinero ahora pero no durarían. Idris piensa en los niños que podrían vivir en esa casa dentro de veinte años. Se lo explica con amabilidad al cliente y le ofrece un plan mejor a un precio justo. El trabajo lleva un poco más de tiempo, y su ganancia es un poco menor. Pero la casa se mantendrá en pie. Idris se ha hecho la pregunta de Bonhoeffer en su propio trabajo diario.
Palabras parecidas en todo el mundo
Sankofa es una idea tradicional del pueblo akan de África Occidental. Suele representarse como un pájaro que gira la cabeza para mirar hacia atrás, y enseña que no está mal volver a buscar lo que has dejado atrás; aprendemos del pasado para avanzar. “Después de diez años” es una especie de Sankofa. Bonhoeffer mira atrás sobre una década, no para quejarse, sino para aprender lo que ayudará a la generación siguiente. Mirar atrás y mirar adelante, dicen ambas enseñanzas, van juntos.
El Tirukkural, un libro de pareados en tamil que la tradición atribuye a Thiruvalluvar, dice en el pareado 314 que la manera de corregir a quienes te hacen daño es hacerles bien, para que sientan vergüenza. Bonhoeffer vivió entre personas que hicieron un gran daño, y su ensayo no es blando con el mal. Pero no quería que el odio diera forma al futuro. El pareado y el ensayo señalan ambos una manera de actuar que es responsable sin ser amarga, y que espera dejar el mundo mejor en lugar de limitarse a ganar una pelea.
Vivirlo hoy
La pregunta de Bonhoeffer puede guiar muchas decisiones cotidianas. Una madre o un padre pueden preguntarse cómo las palabras y los hábitos de hoy darán forma a un hijo dentro de diez años. Una maestra puede pensar en los adultos en que se convertirán sus alumnos. Alguien que trabaja puede preguntarse si una decisión ayudará o perjudicará a quienes vengan después. Un lector mayor puede pensar en lo que le gustaría transmitir: una habilidad, una historia, una bondad, un árbol plantado. Cada uno de nosotros forma parte de una larga cadena de generaciones.
Esta semana, toma una decisión pensando en la generación que viene. Podrías enseñarle a una persona joven algo que sabes, poner por escrito una historia familiar, desperdiciar un poco menos o apoyar un proyecto que ayudará a la gente en el futuro. No tiene por qué ser algo grande. Bonhoeffer escribió sus palabras en una época muy oscura y, sin embargo, están llenas de confianza en el mañana. Cuando nos preguntamos cómo vivirán quienes vengan después, ya estamos ayudando a iluminar su camino.