Luces a lo largo del camino · Hiroshi Kanda
Capítulo 52: Recorrer el camino que me ha sido dado
Las palabras: Yun Dong-ju, 1941
El 20 de noviembre de 1941, un joven poeta llamado Yun Dong-ju escribió en coreano un poema breve para abrir una pequeña colección de sus poemas. No tenía título propio y, como está al principio, acabó llamándose “Preludio”. Con mis propias palabras, dice: hasta el día en que muera, quiero mirar al cielo sin una sola mota de vergüenza; hasta el viento que agita las hojas me ha inquietado; con un corazón que canta a las estrellas, amaré todo lo que está muriendo, y recorreré el camino que me ha sido dado. El poema termina con una imagen tranquila: también esta noche, el viento roza las estrellas.
La vida detrás de las palabras
Yun Dong-ju nació en 1917 en Asia Oriental. Amó la literatura desde sus años de escuela, y de joven la estudió en una universidad. En 1941, cuando estaba terminando sus estudios, eligió diecinueve de sus poemas y quiso publicarlos en un libro, con este poema al principio. En aquel momento no pudo publicarlo. Hizo tres copias a mano: se quedó con una y dio las otras a un profesor y a un amigo íntimo. La copia del amigo se guardó con cuidado durante los años difíciles que vinieron después.
Más tarde, durante la guerra, estuvo preso lejos de casa, y allí murió en 1945, con solo veintisiete años. Sus poemas se publicaron en 1948, después de su muerte, y desde entonces los lectores los han querido. La gente lee “Preludio” no solo como las palabras de un joven que murió demasiado pronto, sino como las palabras de una persona que intentó, en una época muy dura, mantener su corazón limpio y amable. Es su sinceridad lo que lo ha mantenido vivo.
Lo que las palabras nos piden
El poema pide una vida vivida sin vergüenza, pero no es orgulloso. El poeta reconoce que incluso el viento entre las hojas lo inquietaba, es decir, que sentía con hondura cada pequeña falta. No dice ser puro. Desea serlo. Luego se vuelve hacia el amor: amar todo lo que está muriendo, que significa todo lo que vive, porque todo lo que vive un día pasará. Por último, acepta su propio camino, no el de otro. El poema reúne tres cosas sencillas: la sinceridad, el amor y la fidelidad al propio camino.
Piensa en Min, una joven de veintidós años que acaba de empezar su primer empleo. Le piden que le diga a un cliente algo que no es del todo cierto. Sería fácil, y nadie lo sabría. Pero esa noche no podría mirar su propio reflejo con tranquilidad. En lugar de eso, encuentra una manera cortés de decir la verdad. Le cuesta un poco, y a su jefe no le gusta al principio. Aun así, volviendo a casa bajo el cielo de la tarde, Min se siente ligera. Puede mirar hacia arriba sin vergüenza.
Palabras parecidas en todo el mundo
Sei Shōnagon, que escribía en japonés hacia el año 1000, hizo muchas listas en El libro de la almohada. Una de ellas es la de las cosas que no dejan de pasar: un barco con la vela desplegada, la edad de las personas, la primavera, el verano, el otoño y el invierno. El deseo de Yun Dong-ju de amar todo lo que está muriendo nace del mismo saber. Todo pasa, como un barco a vela. Sei Shōnagon simplemente lo anota, con mirada clara. El joven poeta añade el amor. Precisamente porque las cosas pasan, quiere quererlas mientras están aquí.
Séneca, que escribía en latín, empieza sus Cartas a Lucilio, 1.1, con un consejo que encaja con el último deseo del poema. Con mis palabras: reclámate para ti mismo; recoge y guarda el tiempo que te quitan o que se te escapa. Recorrer el camino que me ha sido dado es reclamar así la propia vida. Significa no dejar que el miedo o las exigencias de los demás se lleven nuestros días. Séneca habla del tiempo; Yun Dong-ju habla del camino. Ambos nos piden vivir nuestra propia vida con plenitud y con sinceridad.
Vivirlo hoy
El poema puede hablarles a muchas vidas. Un estudiante que siente presión para copiar a los demás puede recordar que cada uno de nosotros tiene su propio camino. Alguien que trabaja y siente la tentación de tomar atajos puede elegir seguir siendo honrado, incluso en las cosas pequeñas. Una persona que cuida de alguien enfermo puede practicar el amor por lo que pasa, encontrando ternura en cada día. Un lector mayor, al mirar atrás sobre muchos años, puede preguntarse con bondad qué tramos del camino fueron de verdad suyos, y recorrer el resto con ese espíritu.
Esta semana, al final de cada día, mira al cielo durante un minuto, esté despejado, nublado o lleno de estrellas. Pregúntate con suavidad si hay algo que te gustaría arreglar mañana. Luego piensa en un ser vivo al que quieras, una persona, un animal o un árbol, y agradece que esté aquí. La vida de Yun Dong-ju fue breve, pero su poema sigue recorriendo su camino, décadas después, invitando a cada nuevo lector a mirar hacia arriba con el corazón limpio.
Capítulo 53: La atención como regalo
Las palabras: Simone Weil, 1942
El 13 de abril de 1942, Simone Weil escribió en francés una carta al poeta Joë Bousquet. Bousquet había sido gravemente herido cuando era un joven soldado en la Primera Guerra Mundial, y había pasado el resto de su vida acostado en una cama. En la carta, Weil escribió una frase que mucha gente lleva consigo desde entonces. Con mis propias palabras, dijo que la atención es la forma de generosidad más escasa y más limpia. Dar a alguien toda nuestra atención, sugiere, es un regalo mayor que casi cualquier otra cosa que pudiéramos dar.
La vida detrás de las palabras
Simone Weil nació en 1909. Estudió filosofía y llegó a ser profesora de filosofía en institutos. Le importaban profundamente las personas que llevaban una vida dura, y quería comprender esas vidas desde dentro, no solo a través de los libros. Durante cerca de un año, en la década de 1930, dejó la enseñanza y trabajó en fábricas, haciendo el mismo trabajo agotador que los demás obreros. Aquella experiencia la marcó para el resto de su vida y le dio un profundo respeto por las personas a las que rara vez se escucha.
La atención era una de las ideas centrales de su pensamiento. En un ensayo sobre los estudios escolares escribió que el verdadero propósito del aprendizaje es entrenar nuestra capacidad de atención, para que algún día podamos dársela a una persona que la necesite. Vivía con sencillez y daba a los demás buena parte de lo que tenía. Murió en 1943, con solo treinta y cuatro años, tras una enfermedad. La mayor parte de sus escritos se publicó después de su muerte, y desde entonces muchísima gente los ha leído. Su carta a Bousquet, un hombre que no podía salir de la cama, muestra su idea en su forma más humana.
Lo que las palabras nos piden
Puede parecer extraño llamar a la atención una forma de generosidad. Solemos pensar en la generosidad como dar dinero, tiempo o cosas. Pero Weil tiene razón en que la atención verdadera es escasa. A menudo, cuando alguien nos habla, ya estamos pensando en nuestra respuesta, en el teléfono o en nuestras propias preocupaciones. Escuchar del todo, mirar a otra persona y verla de verdad, es dejarnos a un lado durante un rato. Por eso es pura. No pide nada a cambio. Y es una de las maneras más hondas de decirle a alguien que importa.
Piensa en Kwame, que tiene cincuenta años y trabaja en una oficina con mucho movimiento. Una compañera joven se acerca a su mesa, insegura por un error que ha cometido. Lo primero que quiere Kwame es seguir tecleando y responder deprisa. En lugar de eso, gira la silla, deja el bolígrafo y escucha. Le hace unas cuantas preguntas. El problema resulta ser pequeño y fácil de arreglar. Pero la compañera se marcha con aire más tranquilo y más segura de sí misma. Kwame no le ha dado nada más que unos minutos de atención plena, y era exactamente lo que necesitaba.
Palabras parecidas en todo el mundo
Séneca, que escribía en latín, dice en sus Cartas a Lucilio, 6.5, que el camino de las reglas es largo, mientras que el camino de los ejemplos es corto y eficaz. La idea de atención de Weil se aprende mejor así, con el ejemplo. Aprendemos a escuchar cuando nos escuchan, y lo enseñamos haciéndolo. La frase de Séneca describe también la propia vida de Weil. No se limitó a escribir sobre la atención a los trabajadores; fue y se puso a su lado. Su ejemplo enseña más que cualquier regla.
El Dhammapada, una antigua colección de dichos del Buda, dice en el verso 5 que el odio nunca termina con el odio; termina con el no odio, y esta es una ley antigua. La atención es una de las maneras silenciosas en que actúa el no odio. Cuando las personas se sienten ignoradas, la ira crece. Cuando alguien escucha de verdad, incluso un conflicto duro puede suavizarse. El Dhammapada nombra la ley; Weil nombra una de sus herramientas. Una persona que presta una atención cuidadosa a otra, incluso a alguien con quien no está de acuerdo, ya está sembrando paz.
Vivirlo hoy
La atención es un regalo que casi cualquiera puede hacer, sea cual sea su edad o su situación. Una madre o un padre muy ocupados pueden darle a un hijo cinco minutos de escucha sin distracciones a la hora de dormir. Un estudiante puede escuchar a un compañero que lo está pasando mal, sin apresurarse a darle consejos. Alguien que visita a un familiar mayor puede sentarse, hacer preguntas y escuchar de verdad las respuestas. Un lector mayor puede hacer el mismo regalo a una persona joven que siente que nadie la escucha. No cuesta dinero, pero vale más que muchos regalos.
Hoy, elige una conversación y dale toda tu atención. Guarda el teléfono donde no lo veas. Mira a la persona, escucha sus palabras y fíjate en cómo se siente. Cuando quieras interrumpir, espera un poco más. Al final, quizá descubras que la otra persona parece más ligera, y que tú también te sientes más despierto. Simone Weil escribió a un amigo que no podía salir de la cama, y sus palabras todavía nos llegan: el simple acto de prestar atención puede ser una gran bondad.