Luces a lo largo del camino · Hiroshi Kanda
Capítulo 50: La gloria de tener buenos amigos
Las palabras: W. B. Yeats, 1937
En 1937, cuando ya había cumplido los setenta, W. B. Yeats escribió un poema titulado “Nueva visita a la Galería Municipal”. En él recorre una galería de pinturas y se encuentra entre retratos de personas que había conocido, muchas de ellas amigos que ya habían muerto. Se emociona tanto que tiene que sentarse. Al final del poema le pide al lector, dicho con mis propias palabras, que piense dónde empieza y dónde termina de verdad la gloria de una persona. Su respuesta cabe en un verso sencillo que, en mi traducción, dice: “Y di que mi gloria fue haber tenido amigos así”. Después de una vida larga y famosa, esto es lo que eligió como motivo de orgullo.
La vida detrás de las palabras
Yeats nació en 1865 y murió en 1939. Escribió en inglés y llegó a ser uno de los grandes poetas de su siglo. También escribió obras de teatro y ayudó a fundar un teatro donde se representaban obras nuevas de escritores de su tierra. En 1923 recibió el Premio Nobel de Literatura. Sus poemas cambiaron mucho con los años, desde las canciones soñadoras de su juventud hasta la voz fuerte y sencilla de su vejez. “Nueva visita a la Galería Municipal” pertenece a esos últimos años, cuando miraba atrás sobre su vida.
Entre los retratos de la galería estaban los rostros de las personas que habían compartido su trabajo. Una era Augusta Gregory, una escritora que trabajó a su lado durante muchos años en el teatro, y en cuya casa él se quedaba a menudo a escribir. Otro era John Synge, un dramaturgo cuya obra Yeats había admirado mucho. En 1937, los dos llevaban años muertos. De pie entre sus retratos, Yeats no pensó primero en sus propios premios ni en sus libros. Pensó en las personas que habían caminado a su lado, y sintió que habían sido lo mejor de su vida.
Lo que las palabras nos piden
El poema nos pide que volvamos a mirar lo que llamamos éxito. A menudo medimos una vida por lo que una persona ha hecho, ganado o poseído. Yeats, que había hecho y ganado muchísimo, dice que la verdadera gloria fue la compañía que tuvo: los amigos que discutieron con él, trabajaron con él y creyeron en él. Es una idea muy esperanzadora, porque la amistad no es solo para los famosos. Cualquiera, en cualquier vida, puede ser rico en amigos. Y un buen amigo nos hace mejores de lo que seríamos solos.
Piensa en Beatrice, que tiene sesenta y ocho años y está mirando una vieja caja de fotografías. Hay fotos del colegio, de su primer empleo, de vacaciones con los vecinos, de un coro en el que cantó durante veinte años. No es famosa, y no tiene premios en las paredes. Pero al ir pasando las fotos siente un orgullo profundo y cálido. Esos rostros son la historia de su vida. Esa tarde llama por teléfono a una vieja amiga del coro, y hablan durante una hora. Beatrice entiende muy bien el verso de Yeats.
Palabras parecidas en todo el mundo
Cicerón, que escribía en latín, alabó la amistad dos mil años antes. En Sobre la amistad, sección 22, dice que la amistad hace más brillante la buena fortuna y más ligera la mala, porque la divide y la comparte. Yeats recuerda a sus amigos al final de la vida; Cicerón explica lo que hicieron por él a lo largo del camino. En los años buenos compartieron su alegría y la hicieron mayor. En los años difíciles cargaron con parte del peso. No es de extrañar que Yeats los llamara su gloria.
Samuel Johnson, un escritor en lengua inglesa del siglo XVIII, añade un consejo práctico. Según recoge James Boswell en su Vida de Samuel Johnson, en el año 1755, Johnson dijo que una persona debe mantener sus amistades en constante reparación e ir haciendo nuevos amigos a lo largo de la vida. Yeats miraba los retratos de los amigos que había perdido. Johnson nos recuerda que las amistades necesitan cuidado mientras las tenemos, y que nunca es demasiado tarde para hacer otras nuevas. Una amistad, como una casa, dura más cuando la cuidamos.
Vivirlo hoy
Este mensaje es para todas las edades. Una persona joven que empieza su camino puede recordar que las personas que conoce ahora pueden llegar a ser los rostros que atesore a los setenta. Alguien en plena etapa ajetreada de la vida, con trabajo y familia, puede hacer un poco de sitio a los viejos amigos, aunque sea con un mensaje breve. Un lector mayor quizá sienta la pérdida de amigos que han muerto, como le pasó a Yeats, y también la alegría de haberlos conocido. Recordarlos con gratitud es una manera de seguir en su compañía.
Esta semana, haz algo para mantener una amistad en buen estado. Escribe a alguien con quien no hablas desde hace mucho tiempo, dale las gracias a un amigo por algo que hizo hace años o invita a tomar un té a alguien a quien conoces desde hace poco. Si estás pensando en un amigo que ha muerto, cuéntale a alguien una historia sobre él. Al final, como descubrió Yeats entre los cuadros, las personas a las que hemos querido y que nos han querido son una gloria que nadie nos puede quitar.
Capítulo 51: Mantener la fe en la humanidad
Las palabras: Rabindranath Tagore, 1941
En abril de 1941, cuando se acercaba su ochenta cumpleaños, Rabindranath Tagore escribió un discurso titulado “Crisis de la civilización”. Lo escribió en bengalí, y también se publicó una versión en inglés. En él miraba atrás sobre su larga vida y sobre un mundo que una vez más estaba en guerra. Habló con sinceridad de su tristeza y de esperanzas que no se habían cumplido. Sin embargo, cerca del final, dijo algo que desde entonces ha consolado a muchos lectores. Con mis propias palabras: perder la fe en la humanidad sería un pecado, y él no cometería ese pecado. Mantendría su fe en las personas hasta el final.
La vida detrás de las palabras
Tagore nació en 1861 en el sur de Asia. Fue poeta, autor de cuentos, novelas y obras de teatro, y compositor de más de dos mil canciones, muchas de las cuales todavía se cantan cada día. A los sesenta y tantos años empezó a pintar, y dejó una obra pictórica abundante. En 1913 recibió el Premio Nobel de Literatura. También fundó una escuela donde los niños aprendían a menudo al aire libre, bajo los árboles, porque creía que aprender debía ser alegre y estar cerca de la naturaleza.
Tagore viajó mucho y conoció a gente de muchas tierras, y esperó toda su vida que los pueblos del mundo aprendieran unos de otros. En 1941 ya había vivido una guerra mundial y estaba viviendo otra, y había visto mucha crueldad. Un anciano que mirara un mundo así podría haberse vuelto amargo con facilidad. Tagore eligió otro camino. Fue sincero sobre la oscuridad, pero se negó a dejar que ella decidiera lo que creía sobre las personas. Unos meses después de escribir el discurso, ese mismo año, murió.
Lo que las palabras nos piden
Las palabras de Tagore no nos piden fingir que las personas son siempre buenas. Él veía con claridad lo que las personas pueden hacerse unas a otras. Lo que pide es que no renunciemos a la humanidad por culpa de sus peores momentos. Llama pecado a perder esa fe, lo que muestra lo en serio que se la tomaba. Para él, la fe en las personas no era un sentimiento que va y viene con las noticias. Era una elección y un deber, algo que hay que proteger, como una luz en medio de un viento fuerte.
Piensa en Paolo, que tiene cuarenta y cinco años y se ha cansado de oír malas noticias cada día. Una tarde decide contar, en cambio, las cosas buenas que ve. Un desconocido ayuda a un anciano con sus bolsas de la compra. Una adolescente cede su asiento en el autobús. Un compañero se queda hasta tarde para ayudar a un amigo a terminar una tarea. Nada de esto aparece en ninguna parte. Pero Paolo se da cuenta de que el mundo está lleno de cosas así. Su fe en las personas nunca se había ido del todo. Solo había dejado de buscar las pruebas.
Palabras parecidas en todo el mundo
Confucio, en las Analectas, 4.17, ofrece una manera serena de vivir con lo bueno y lo malo de las personas. Con mis palabras: cuando veas a una persona buena, piensa en parecerte a ella; cuando veas a una persona mala, mira dentro de ti. Esto encaja bien con la fe de Tagore. Tener fe en la humanidad no significa ignorar el mal. Significa dejar que las personas buenas nos inspiren y que las malas acciones se conviertan en un espejo para nuestro propio corazón, en lugar de un motivo de desesperación. Los dos hombres mantienen los ojos abiertos y el corazón vuelto hacia el bien.
Emily Dickinson, que escribía en inglés a comienzos de la década de 1860, más o menos cuando nació Tagore, describió la esperanza en un breve poema famoso. La “esperanza”, escribió, es algo que tiene plumas, un pájaro que se posa en el alma, canta su melodía sin palabras y no se detiene nunca. La fe de Tagore en la humanidad es como ese pájaro. Siguió cantando en su corazón incluso en un año de guerra, cuando era viejo y estaba enfermo. Dickinson nos dice cómo es la esperanza. Tagore nos muestra a una persona que la mantuvo cantando hasta el final.
Vivirlo hoy
Este mensaje le habla a cualquiera que se sienta desanimado por el mundo. Una persona joven que ve crueldad en internet también puede buscar historias de bondad, que son igual de reales. Un maestro, una madre o un padre pueden ayudar a los niños a fijarse en las buenas acciones, para que crezcan con fe en los demás. Un lector mayor, que a lo largo de muchos años ha visto lo peor y lo mejor de las personas, puede compartir historias de bondad con los más jóvenes. Como Tagore a los ochenta, quienes han vivido mucho pueden ser guardianes de esta fe.
Esta semana, lleva un pequeño registro del bien que ves en las personas. Cada noche, anota un acto amable u honrado que hayas notado, por pequeño que sea. Al final de la semana, lee la lista. Quizá te sorprenda lo larga que es. Tagore escribió sus palabras en un año oscuro, y siguen siendo una luz. Tu pequeña lista también puede ser una luz, que te recuerde que la fe en las personas no es una ingenuidad. Es una de las elecciones más valientes y esperanzadoras que puede hacer una persona.