Luces a lo largo del camino · Hiroshi Kanda
Capítulo 48: Recibir con alegría una vida nueva
Las palabras: Lin Huiyin, 1934
En 1934, Lin Huiyin publicó en chino un poema breve titulado “Eres los días de abril del mundo”. Bajo el título lo llamó un canto de alabanza al amor. Con mis propias palabras, el poema le dice a alguien querido: tu risa ilumina todo lo que te rodea; eres las nubes de un cielo de principios de primavera, el viento suave del atardecer, las estrellas, la lluvia fina sobre las flores; eres el primer verde fresco de los brotes nuevos, la golondrina que canta bajo el tejado; eres amor, eres calidez, eres esperanza; eres los días de abril del mundo. El poema se suele leer como escrito para su hijo, que entonces era un niño pequeño.
La vida detrás de las palabras
Lin Huiyin nació en 1904 y murió en 1955. Fue poeta y escritora, y también arquitecta en una época en la que muy pocas mujeres podían estudiar esa carrera. De joven estudió lejos de casa, y volvió con un profundo deseo de comprender los edificios de su propia tierra. Con su marido, que también era arquitecto, viajó en la década de 1930 para estudiar templos, puentes y torres antiguos. Los midieron, los dibujaron y escribieron sobre ellos, para que el conocimiento de esos edificios no se perdiera.
Su vida estuvo llena de trabajo, y en los últimos años también marcada por una larga enfermedad. Aun así, sus poemas son luminosos, ligeros y llenos de movimiento. “Eres los días de abril del mundo” muestra por qué. Es la voz de alguien que mira una vida nueva, quizá la cara de un niño pequeño, y ve en ella toda la primavera. Una mujer que pasaba los días estudiando la piedra y la madera, cosas construidas para durar, también sabía alabar lo que es fresco, suave y pasajero.
Lo que las palabras nos piden
El poema nos pide que veamos a las personas que queremos como regalos, y que se lo digamos. No se queja, no advierte ni explica. Simplemente alaba. Muchos sentimos amor por un hijo, una pareja, un padre, una madre o un amigo, pero rara vez encontramos palabras para expresarlo. Lin Huiyin da un ejemplo de cómo hacerlo: nombrando las cosas hermosas del mundo y diciendo: así eres tú para mí. La alegría, sugiere el poema, crece cuando se dice en voz alta.
Piensa en Elias, un abuelo de setenta y cinco años. Su nieta acaba de aprender a andar, y cruza la habitación tambaleándose hacia él, entre risas. Elias ha visto muchas primaveras, y quizá creía haberlo visto todo. Pero en ese momento la habitación parece llena de luz, y él se siente joven. Esa noche escribe unas líneas en un cuaderno, intentando decir lo que ella es para él. No son líneas perfectas. No necesitan serlo. Ha hecho lo que hace el poema: ha recibido con alegría una vida nueva.
Palabras parecidas en todo el mundo
Matsuo Bashō, que escribía en japonés, abre su libro de viaje El estrecho camino hacia el norte profundo, sobre un viaje de 1689, con este pensamiento: los meses y los días son viajeros de cien generaciones, y los años que vienen y van también son viajeros. Abril no se queda. Bashō nos recuerda que cada estación pasa de largo, como un viajero por el camino. El poema de Lin Huiyin es una manera de saludar al viajero mientras está aquí. Precisamente porque abril se irá, vale la pena decir con claridad, ahora, lo luminoso que es.
Yoshida Kenkō, que también escribía en japonés, en el siglo XIV, da una razón más honda en Ensayos en la ociosidad, sección 7. Con mis palabras, dice que si viviéramos para siempre, nada nos conmovería; es la incertidumbre del mundo lo que lo hace valioso. Un niño crece, la primavera se convierte en verano, y ningún momento de una vida se repite. Kenkō ve en esto justamente lo que da valor a la vida. El poema de Lin Huiyin guarda en palabras un momento valioso, para que su calidez no se pierda.
Vivirlo hoy
Todos tenemos días de abril, aunque no siempre nos demos cuenta. Para una madre o un padre jóvenes, puede ser la primera risa de un bebé. Para un estudiante, puede ser una amistad nueva. Para alguien que trabaja, puede ser el primer día de un proyecto que le importa. Para un lector mayor, puede ser la visita de un nieto, un jardín que empieza a florecer o una carta de un amigo al que no ve desde hace años. El poema nos invita a detenernos y ver estos días como lo que son.
Esta semana, dile a una persona lo que es para ti. No necesitas escribir un poema. Puedes decirlo en un mensaje, en una tarjeta o con unas pocas palabras durante la cena: eres calidez para mí, eres esperanza, haces más luminosos mis días. Al principio quizá te dé vergüenza o te parezca extraño. Pero las personas que queremos rara vez oyen esas palabras demasiado a menudo. El poema de abril de Lin Huiyin se sigue leyendo mucho después de sus propios días de abril, y tus pocas palabras también pueden quedarse durante años en el corazón de alguien.
Capítulo 49: Elevar el yo hacia lo mejor de sí
Las palabras: Muhammad Iqbal, 1935
En 1935, Muhammad Iqbal publicó en urdu un libro de poemas titulado El ala de Gabriel. Gabriel, según la creencia islámica, es el ángel que lleva la palabra de Dios a los profetas, y el título sugiere poemas que intentan transmitir un mensaje de lo alto. En un pareado famoso, una pareja de versos que van juntos, Iqbal se dirige al lector. Con mis propias palabras, dice: eleva tu khudi tan alto que, ante cada giro del destino, Dios mismo te pregunte: “Dime, ¿cuál es tu deseo?”. La palabra khudi significa el yo, pero no el yo egoísta. Significa la dignidad y la fuerza interiores de una persona.
La vida detrás de las palabras
Iqbal nació en 1877 en el sur de Asia y murió en 1938. Fue poeta y filósofo, y escribió tanto en urdu como en persa. De joven fue a Europa a estudiar filosofía y derecho, y allí obtuvo un doctorado. Después trabajó como abogado, pero la poesía y el pensamiento eran el centro de su vida. Sus poemas los recitaba la gente corriente tanto como los estudiosos, y muchos todavía hoy se cantan y se aprenden de memoria.
La idea de khudi recorre toda su obra. En 1915 publicó en persa un largo poema titulado Los secretos del yo, que la explica. Iqbal creía, como parte de su fe, que el yo de cada persona es un don de Dios y que está llamado a fortalecerse mediante el esfuerzo, el amor y la fe, en lugar de apagarse en la debilidad o en una espera pasiva. Sentía que mucha gente de su tiempo se había acostumbrado a aceptar sin más lo que le llegaba. Sus poemas llaman a esas personas a despertar y a erguirse. El pareado de El ala de Gabriel da a esta llamada su forma más audaz.
Lo que las palabras nos piden
El pareado es una imagen de la dignidad de una persona que ha crecido por completo. Iqbal imagina a alguien tan desarrollado en carácter y en voluntad que ni siquiera el destino simplemente le sucede; participa en darle forma. Esto no es orgullo. Según su creencia, el khudi solo crece junto con la humildad ante Dios y el amor por los demás. Leído con suavidad, el pareado nos pide a cada uno que no nos veamos como seres pequeños e impotentes. Nos pide que construyamos nuestra fuerza interior, para poder afrontar la vida como personas activas, no solo como personas a las que la vida les sucede.
Piensa en Soraya, que tiene treinta y ocho años y siempre ha dejado que otros decidan por ella. En el trabajo espera a que le digan qué hacer, y en casa cede en cada decisión. Un año empieza a preguntarse cada mañana qué valora de verdad y qué quiere dar. Poco a poco habla más, se hace cargo de un proyecto en el que cree y aprende a decir que no con amabilidad. No ocurre nada espectacular. Pero la gente empieza a preguntarle a Soraya qué opina. Su yo ha crecido, y el mundo que la rodea lo ha notado.
Palabras parecidas en todo el mundo
Sócrates, según nos cuenta Platón en la Apología, 38a, dijo que una vida sin examen no merece ser vivida por un ser humano. Sócrates habla de mirarse a uno mismo con honradez, a base de preguntas. Iqbal habla de elevarse a uno mismo con voluntad y con fe. Las dos cosas van juntas. Un yo no puede fortalecerse si nunca se mira a sí mismo, y mirarse a uno mismo tiene poco sentido si no lleva a crecer. Juntos describen un proceso completo: primero conócete, luego elévate.
El Bhagavad Gita, un texto antiguo en sánscrito, dice en el capítulo 3, verso 35, que es mejor seguir tu propio camino, aunque sea de forma imperfecta, que seguir bien el camino de otro. Esto comparte el respeto de Iqbal por el yo. El khudi no es una copia de nadie; es la propia naturaleza verdadera de cada uno, hecha fuerte. El Gita e Iqbal proceden de creencias distintas y, sin embargo, coinciden en un punto: cada persona tiene un camino que es de verdad suyo, y la vida es más plena cuando lo recorremos con valor.
Vivirlo hoy
Estas palabras pueden ayudar a personas en muchas situaciones. Una persona joven que se siente perdida entre las expectativas de los demás puede empezar a preguntarse qué le importa de verdad. Alguien que ha dedicado años a cuidar de otros puede recordar que su propio yo también merece cuidado y crecimiento. Un lector mayor, cuyos días quizá sean ahora más tranquilos, todavía puede elevar su yo aprendiendo, siendo bondadoso y manteniendo hábitos constantes. Iqbal publicó El ala de Gabriel cuando tenía casi sesenta años, y todavía seguía llamando a la gente hacia lo alto.
Esta semana, tómate unos minutos tranquilos cada mañana y hazte una pregunta: ¿qué puedo hacer hoy que me haga un poco más fuerte por dentro? Puede ser cumplir una promesa, terminar una tarea pequeña, hablar con sinceridad o aprender algo nuevo. Escribe la respuesta y luego hazlo. Poco a poco, días así construyen un yo con dignidad y fuerza. El pareado de Iqbal es audaz, pero su esperanza es sencilla: eres más de lo que crees, y puedes crecer.