Luces a lo largo del camino · Hiroshi Kanda
Capítulo 46: Ponerse entero en las cosas pequeñas
Las palabras: Fernando Pessoa (como Ricardo Reis), 1933
El 14 de febrero de 1933, un poeta que firmaba como Ricardo Reis escribió una oda breve. Con mis propias palabras, dice: para ser grande, sé entero. No dejes fuera nada de ti, y no exageres nada de ti. Sé todo tú en cada cosa. Pon todo lo que eres en lo más pequeño que hagas. La oda se cierra con una imagen de la luna: la luna entera brilla en cada lago, porque vive allá en lo alto. El poema se escribió en portugués. Su autor, sin embargo, no se llamaba en realidad Ricardo Reis. Era Fernando Pessoa, uno de los poetas más singulares de su siglo.
La vida detrás de las palabras
Pessoa nació en 1888 y murió en 1935. Pasó parte de su infancia en el sur de África, donde fue a la escuela en inglés, y de joven volvió a la ciudad donde había nacido y se quedó allí el resto de su vida. Se ganaba la vida escribiendo cartas comerciales en inglés y en francés para empresas de comercio. En vida publicó muy poco. Tras su muerte se encontró un baúl lleno de sus papeles: muchos miles de páginas de poemas, prosa y proyectos, la mayoría desconocidos para el mundo.
Aquellos papeles mostraron algo extraordinario. Pessoa no escribía solo como él mismo. Inventó otros poetas, cada uno con su propia biografía, su propio estilo y su propia manera de ver el mundo, y escribió obras enteras con sus nombres. Los llamó heterónimos, que significa “otros nombres”. Uno era un poeta de la naturaleza, otro un ingeniero que escribía poemas modernos y estruendosos, y otro era Ricardo Reis, médico en la historia que Pessoa le dio, que escribía odas serenas a la manera de los antiguos poetas que escribían en latín. Conmueve que un hombre de tantas voces escribiera una llamada tan clara a ser entero.
Lo que las palabras nos piden
La oda pide dos cosas a la vez. Primero, no dejar nada fuera: no llevar solo la mitad de ti a lo que haces. Segundo, no exagerar nada: no hacerte más grande ni más importante de lo que eres. Juntas, estas dos reglas describen a una persona que está plenamente presente y que además es honesta. La imagen de la luna explica por qué no importa el tamaño de la tarea. Un lago pequeño y un lago grande contienen los dos la luna entera. Del mismo modo, una tarea pequeña puede contener a una persona entera.
Piensa en Tomás, que tiene cuarenta años y se gana la vida arreglando zapatos. La mayoría de los días traen los mismos encargos: un tacón, una suela, una correa rota. Podría hacerlos medio dormido. En lugar de eso, mira con atención cada zapato, piensa en la persona que lo llevará y termina las puntadas como si alguien importante fuera a verlas. Nadie elogia un tacón bien arreglado. Aun así, sus clientes siguen volviendo, y Tomás vuelve a casa cansado pero tranquilo. Ha sido entero en las cosas pequeñas, y el trabajo le ha dado una dignidad callada.
Palabras parecidas en todo el mundo
Michel de Montaigne, que escribía en francés en la década de 1580, dice algo cercano en el último de sus Ensayos, “De la experiencia”. Con mis palabras, dice que nuestra grande y gloriosa obra maestra es vivir como conviene, es decir, vivir bien, como cada momento pide. Montaigne no señala grandes hazañas. Señala el arte de vivir bien el día corriente. Reis y Montaigne coinciden en que la grandeza no está en otra parte. Está en la plenitud con que vivimos la hora en la que estamos.
Una voz más antigua, la de Confucio, añade otra cara. En las Analectas, 7.22, dice que cuando tres personas caminan juntas, una de ellas puede ser su maestra: él sigue sus buenas cualidades y corrige en sí mismo sus defectos. Reis nos pide que llevemos todo nuestro ser a cada cosa. Confucio nos pide que llevemos toda nuestra atención a cada persona, incluso en un paseo corriente. Ambos enseñan que nada es demasiado pequeño para merecer nuestra presencia entera, ya sea una tarea, un momento o un compañero de camino.
Vivirlo hoy
Esta idea encaja con muchos tipos de vida. Un estudiante puede dar toda su atención a una página en lugar de media atención a diez. Alguien que cocina cada día para su familia puede preparar un plato sencillo con verdadero cuidado. Un lector jubilado quizá descubra que el ritmo más pausado de los últimos años deja más sitio para esta clase de plenitud: el té de la mañana, la carta a un nieto, el paseo lento. Ser entero no necesita más tiempo. Necesita menos prisa.
Hoy, elige una cosa pequeña que hagas cada día, como lavar una taza, escribir un mensaje o hacer la cama, y hazla con todo tu ser. Fíjate en el color, en el sonido, en el tacto. No la exageres y no la apresures. Simplemente está ahí por completo. Si tu mente se distrae, tráela de vuelta con suavidad. Como la luna en un lago pequeño, quizá descubras que todo tu ser puede brillar en el lugar más pequeño.
Capítulo 47: El amor por escalar montañas
Las palabras: Abu al-Qasim al-Shabbi, 1933
En 1933, un joven poeta llamado Abu al-Qasim al-Shabbi escribió en árabe un poema titulado “La voluntad de vivir”. Trata de la fuerza que hay dentro de todo ser vivo y que quiere crecer, elevarse y seguir adelante. Al principio del poema aparece el verso que muchos lectores se saben de memoria. Con mis propias palabras, dice: quien no ama escalar montañas vivirá para siempre allá abajo, entre las hondonadas. Más adelante, el poeta le pregunta a la tierra si odia a los seres humanos, y la tierra responde que bendice a quienes tienen grandes esperanzas y afrontan el peligro con alegría.
La vida detrás de las palabras
Al-Shabbi nació en 1909 en el norte de África. De joven estudió el saber tradicional de la lengua árabe y más tarde estudió derecho. Desde la adolescencia escribió poemas, y se hizo conocido por una voz nueva y fresca: escribía sobre la naturaleza, el amor, la libertad y la belleza del mundo, y quería que la poesía hablara desde el corazón en lugar de repetir viejos moldes. A algunos escritores mayores no les gustaba esto, pero a muchos lectores jóvenes les encantaba.
No tuvo mucho tiempo. Desde su juventud padecía una enfermedad del corazón, y murió en 1934, con solo veinticinco años. Un libro de sus poemas, titulado Canciones de la vida, se publicó después de su muerte. Llama la atención que un joven que sabía que su cuerpo era débil escribiera tan a menudo sobre la fuerza, la altura y la voluntad de vivir. Sus montañas no eran solo las montañas de la tierra. Eran las duras alturas de la esperanza, el esfuerzo y el valor que eligió escalar en su vida breve.
Lo que las palabras nos piden
El verso pone dos lugares uno junto al otro: la montaña y la hondonada. La hondonada es baja, segura y cerrada. La montaña es empinada y cansa, pero desde su cima se ve muy lejos. El poeta no dice que las personas de las hondonadas sean malas. Dice que, si nunca amamos la subida, nunca veremos el paisaje más amplio. La palabra clave es “amar”. No nos pide que nos obliguemos a subir cada cuesta. Nos pide que aprendamos a disfrutar del esfuerzo, porque el esfuerzo es el camino hacia las alturas.
Piensa en Selma, que tiene quince años y encuentra muy difíciles las matemáticas. Durante mucho tiempo las ha evitado, y la asignatura se le ha hecho como un muro. Una semana, una profesora le muestra que cada problema difícil es como un escalón más en la subida de una colina. Selma empieza a mirar los problemas de otra manera. Todavía le resultan difíciles, pero ahora siente una pequeña alegría cada vez que llega al final de uno. Aún no ha llegado a la cima. Pero ha empezado a amar la subida, y el paisaje ya es un poco más amplio.
Palabras parecidas en todo el mundo
Un dicho tradicional en japonés añade una nota sincera: cáete siete veces, levántate ocho. Quien escala una montaña resbala alguna vez. Al-Shabbi alaba el amor por la subida, y el viejo dicho nos recuerda que resbalar forma parte de escalar. Caerse no significa que nuestro sitio sea la hondonada. Lo que importa es levantarse una vez más de las que caemos. Juntos, el poema y el dicho describen a un tipo de persona valiente y paciente: alguien que apunta alto y no se rinde tras un tropiezo.
Un dicho tradicional en coreano dice que empezar es la mitad de toda la tarea. Hace mucho tiempo, el filósofo Aristóteles, en su Política, libro 5, capítulo 4, también citó un proverbio según el cual el comienzo es la mitad del todo. Esto le habla al primer paso de cada subida. El momento más difícil suele ser, simplemente, salir de la hondonada. Una vez que hemos dado los primeros pasos hacia arriba, la montaña ya no es solo un sueño. Al-Shabbi nos llama cuesta arriba; los viejos dichos nos dicen que empezar ya es una gran parte del camino.
Vivirlo hoy
Todo el mundo tiene una hondonada y una montaña. Para una persona joven, la montaña puede ser una habilidad o un examen. Para alguien que trabaja, puede ser una tarea nueva que le da miedo. Para una persona enferma o mayor, puede ser un paseo hasta el final de la calle, o una llamada a un viejo amigo. El tamaño de la montaña es distinto para cada uno de nosotros. La pregunta del poeta es la misma: ¿nos quedaremos donde estamos cómodos, o elegiremos, al menos a veces, subir más alto?
Esta semana, elige una pequeña montaña de tu vida, algo un poco más difícil de lo que sueles permitirte, y da el primer paso. Luego, si resbalas, vuelve a levantarte. Intenta fijarte en el placer del esfuerzo mismo, no solo en el resultado. Un poeta que vivió solo veinticinco años cantó aun así a las montañas y a la voluntad de vivir. Sus palabras nos invitan a cada uno, a cualquier edad, a levantar la mirada y subir un poco más cerca de la luz.