Luces a lo largo del camino · Hiroshi Kanda
Capítulo 44: Mantener el equilibrio sin dejar de avanzar
Las palabras: Albert Einstein, 1930
El 5 de febrero de 1930, Albert Einstein escribió una carta a su hijo menor, Eduard, que entonces tenía diecinueve años. En ella le ofrecía una imagen sencilla que desde entonces ha viajado muy lejos. Con mis propias palabras, le decía que con las personas pasa lo mismo que al montar en bicicleta: solo mientras sigues moviéndote puedes mantener el equilibrio con facilidad. La conocida forma breve, “La vida es como montar en bicicleta”, es una versión posterior de esta frase. La carta se escribió en alemán, de un padre a su hijo, no de un científico famoso al mundo. En eso reside parte de su encanto. Es un consejo para la vida diaria, no una lección para un aula magna.
La vida detrás de las palabras
Einstein nació en 1879 y llegó a ser uno de los científicos más conocidos de su siglo. Sus ideas sobre el espacio, el tiempo y la luz cambiaron la manera en que entendemos el universo, y recibió el Premio Nobel de Física correspondiente al año 1921. Sin embargo, su propio camino no fue fácil. De joven no logró encontrar un puesto en una universidad, y durante varios años trabajó en una oficina que examinaba nuevos inventos. Fue allí, en sus horas libres, donde tomaron forma algunas de sus ideas más importantes. También amaba la música y tocó el violín durante casi toda su vida.
Su vida siguió en movimiento también de otras maneras. Cambió de casa y de país más de una vez, y en 1933 dejó Europa para siempre. Pasó más de veinte años, el resto de su vida, al otro lado del océano, y allí murió en 1955. A muchas personas tanto cambio les resultaría inquietante. Einstein parece haberlo tratado como el camino bajo una bicicleta: algo por lo que seguir avanzando, no algo que temer. También su ciencia trataba del movimiento. Más tarde recordaba que, siendo un muchacho de unos dieciséis años, se había preguntado cómo sería viajar junto a un rayo de luz.
Lo que las palabras nos piden
La imagen es fácil de entender. Una bicicleta parada se cae. Esa misma bicicleta, rodando hacia delante aunque sea despacio, se mantiene derecha casi por sí sola. Einstein no dice que tengamos que ir deprisa. Dice solo que el equilibrio nace del movimiento, no de quedarse completamente quieto. Cuando la vida parece inestable, nuestro primer deseo suele ser detenerlo todo hasta que el suelo vuelva a parecer firme. La bicicleta enseña lo contrario. Un movimiento pequeño y constante es lo que nos devuelve el equilibrio.
Piensa en Marta, que tiene cincuenta y dos años y acaba de perder un empleo que tuvo durante muchos años. Durante unas semanas se queda en casa y espera a sentirse preparada. No se siente preparada. Entonces empieza a hacer cosas pequeñas: un paseo cada mañana, una llamada al día, un curso breve por las tardes. Nada se resuelve de golpe, pero nota que se siente más firme. Todavía no ha encontrado la respuesta. Simplemente ha vuelto a pedalear, y el propio pedaleo le ha dado equilibrio.
Palabras parecidas en todo el mundo
Mucho antes de que existieran las bicicletas, un pensador que escribía en griego, Heráclito, señaló algo parecido. Según lo cuenta Platón en el diálogo Crátilo, Heráclito decía que todo se mueve y nada permanece quieto, y que no podrías entrar dos veces en el mismo río. El río nunca es la misma agua, y tú nunca eres exactamente la misma persona. Heráclito describe el mundo, mientras que Einstein da un consejo para vivir en él. Si de todos modos todo está en movimiento, lo sabio no es luchar contra el movimiento, sino moverse bien con él.
El Daodejing, un antiguo libro de sabiduría escrito en chino, añade un segundo pensamiento. En el capítulo 76 dice que los seres vivos son blandos y flexibles, mientras que los muertos son duros y rígidos; por eso lo rígido pertenece a la muerte, y lo blando y flexible pertenece a la vida. Una ciclista que mantiene el equilibrio no está rígida. Su cuerpo hace muchas correcciones diminutas y suaves, inclinándose un poco hacia un lado y un poco hacia el otro. El libro antiguo y el científico coinciden: la vida se mantiene en pie no aferrándose con rigidez, sino siendo flexible y estando en movimiento.
Vivirlo hoy
Estas palabras pueden ayudar a casi cualquiera. Un estudiante que se siente atascado en una asignatura difícil puede leer una página más en lugar de cerrar el libro. Una madre o un padre cansados pueden mantener las pequeñas rutinas del día, porque las rutinas son una especie de pedaleo suave. Un lector mayor que ha dejado de hacer algo que antes amaba, como cantar, cuidar el jardín o caminar, puede volver a empezar poco a poco. Moverse no tiene por qué significar ir lejos ni deprisa. Significa no dejar que las ruedas se detengan del todo.
Esta semana, elige algo de tu vida que parezca atascado y dale cada día un pequeño empujón hacia delante. Escribe un párrafo de la carta que llevas tiempo aplazando, ordena un estante o da un paseo corto. No esperes a sentirte en equilibrio para empezar. Deja que el movimiento traiga el equilibrio. Y la próxima vez que veas a alguien montando en bicicleta, recuerda que la firmeza y el movimiento son amigos, y que tienes permiso para seguir rodando.
Capítulo 45: La persona serena que quiero llegar a ser
Las palabras: Miyazawa Kenji, 1931
El 3 de noviembre de 1931, Miyazawa Kenji escribió un poema en una libretita. Se encontró entre sus pertenencias después de su muerte, y hoy es uno de los poemas más queridos de la lengua japonesa. Con mis propias palabras, empieza así: sin dejarse vencer por la lluvia, sin dejarse vencer por el viento, sin dejarse vencer por la nieve ni por el calor del verano, con un cuerpo fuerte, sin codicia, sin enfadarse nunca, sonriendo siempre en silencio. Luego el poema imagina a una persona que va a cuidar a un niño enfermo, ayuda a una madre cansada a cargar sus fardos de arroz, le dice a alguien que se está muriendo que no tenga miedo y pide a quienes discuten que lo dejen. Termina con estos pensamientos: que los demás lo llamen inútil, que nadie lo alabe, sin ser una carga para nadie; esa es la persona que quiero llegar a ser.
La vida detrás de las palabras
Kenji nació en 1896 en una región agrícola del norte de su país, donde los veranos fríos y las malas cosechas eran un peligro real. Escribió poemas y muchos cuentos para niños, entre ellos la historia de un tren nocturno que viaja entre las estrellas. En vida publicó solo un libro de poemas y un libro de cuentos, ambos en 1924, y en su momento poca gente los leyó. Fue profesor en una escuela de agricultura, y más tarde salió él mismo a ver a los campesinos para aconsejarles sobre la tierra y el abono, de modo que sus campos dieran más alimento.
Kenji estuvo enfermo a menudo, y cuando escribió el poema estaba de nuevo enfermo y guardaba reposo en casa. Murió en 1933, con solo treinta y siete años. Era un budista devoto, y el deseo de ayudar a todos los seres vivos atravesaba su vida y su obra. Eso explica la fuerza callada del poema. No lo escribe un hombre fuerte y sano que presume de lo que puede hacer. Lo escribe un hombre enfermo en la cama, que describe a la persona en la que espera convertirse: sencilla, bondadosa, incansable y contenta de pasar desapercibida.
Lo que las palabras nos piden
El poema nos pide medir una vida de una manera poco habitual. No menciona el éxito, la fama ni la riqueza. Su protagonista come alimentos sencillos, vive en una cabaña pequeña y posee poco. Lo que hace grande a esta persona es su firmeza ante el mal tiempo y su disposición a ayudar. Ni siquiera importa que la llamen inútil, porque la ayuda no se da para recibir elogios. El poema nos libera en silencio de la necesidad de ser admirados. Sugiere que una buena vida puede vivirse casi por completo lejos de las miradas.
Piensa en Ibrahim, que tiene setenta años y vive solo. Cada mañana barre el camino frente a su edificio, no solo su parte. Los días fríos llama a la puerta de su vecina para preguntarle si necesita algo de la tienda. Poca gente se da cuenta, y nadie le da las gracias en público. Cuando una vez un joven le preguntó por qué se tomaba la molestia, Ibrahim solo sonrió y dijo que alguien tenía que hacerlo. Sin saberlo, ya se parece un poco a la persona de la libreta de Kenji.
Palabras parecidas en todo el mundo
Saadi, un poeta que escribía en persa, da a este mismo espíritu una forma famosa. En El jardín de rosas, capítulo 1, historia 10, dice que los seres humanos son miembros de un mismo cuerpo, y que cuando un miembro sufre, los demás miembros no pueden descansar. El poema de Kenji muestra cómo se ve esto en la práctica. La persona del poema va al este, al oeste, al sur y al norte, allí donde alguien sufre, porque siente el dolor de los demás como propio. Saadi da la razón; Kenji pone los pies que caminan.
El Daodejing, un antiguo libro de sabiduría escrito en chino, añade una palabra sobre tener suficiente. En el capítulo 33 dice que quien conoce a los demás es listo, quien se conoce a sí mismo es sabio y quien sabe que tiene suficiente es rico. La persona de Kenji desea poco y nunca se enfada, lo cual es señal de un profundo conocimiento de sí misma. Una persona así es rica en el sentido que da a la palabra el libro antiguo. Los dos textos, tan alejados en el tiempo, coinciden en que liberarse de la codicia da una calma que ninguna posesión puede dar.
Vivirlo hoy
No todo el mundo puede vivir en una cabaña pequeña y recorrer los campos ayudando a los demás. Pero cada uno de nosotros puede tomar prestada una parte del poema. Alguien que trabaja mucho puede decidir no dejarse vencer por un mal día y mantener la calma en una reunión difícil. Un estudiante puede ayudar a un compañero sin contárselo a nadie. Una madre o un padre pueden darse cuenta de qué hijo necesita esta noche una palabra tranquila. Un lector mayor quizá descubra que este poema se lee de otra manera con los años, y que no recibir elogios de nadie se siente menos como una pérdida y más como una especie de paz.
Esta semana, prueba a hacer un acto silencioso de ayuda que nadie vaya a alabar. Lleva algo por alguien, escucha a una persona preocupada o haz una pequeña tarea que los demás siempre dejan sin hacer. No lo menciones después. Fíjate en cómo se siente dar sin ser visto. Kenji escribió su poema como un deseo, no como una jactancia, y esa es la parte esperanzadora: no tenemos que ser ya esa persona. Solo tenemos que desear parecernos un poco más a ella cada día.