Luces a lo largo del camino · Hiroshi Kanda
Capítulo 42: El valor, precio de la paz
Las palabras: Amelia Earhart, década de 1920
A finales de la década de 1920, antes de su primer vuelo famoso, Amelia Earhart escribió un poema breve titulado “Courage”, es decir, “Valor”. Empieza con un verso que mucha gente ha guardado cerca del corazón y que, en mi traducción, dice: “El valor es el precio que la Vida cobra por concedernos la paz”. Con mis propias palabras, el poema sigue diciendo que quien no conoce el valor nunca se libera de las pequeñas preocupaciones. Una persona así nunca conoce la sensación solitaria del miedo, y nunca llega a las alturas de las montañas donde una alegría amarga puede oír el rumor de unas alas.
El poema no dice que las personas valientes no sientan miedo. Dice lo contrario. El valor consiste en encontrarse con el miedo y seguir adelante. Y la recompensa no es la gloria, sino la paz. Según Earhart, una vida sin valor no es en absoluto una vida en paz. Es una vida sujeta por muchas pequeñas inquietudes que nunca se van.
La vida detrás de las palabras
Amelia Earhart nació en 1897 en las Américas. De joven probó muchos tipos de trabajo, y durante la Primera Guerra Mundial trabajó también como auxiliar de enfermería. En 1920 dio un breve paseo en avión, y supo de inmediato que quería volar. Tomó clases, ahorró dinero y se compró su primer avión. En los años en que escribió “Courage”, todavía no era famosa. En 1927 trabajaba como asistente social, ayudando a familias en un centro comunitario, y volaba siempre que podía.
Al año siguiente, en 1928, se convirtió en la primera mujer en cruzar el océano Atlántico en avión, como pasajera. En 1932 cruzó sola el Atlántico en vuelo, la primera mujer en hacerlo. Escribió y habló mucho en público, animando a mujeres y niñas a seguir sus propios intereses, y ayudó a fundar un club de mujeres piloto. Desapareció durante un vuelo en 1937. Su poema sobre el valor lo escribió antes de todos sus grandes vuelos una mujer joven que ya sabía lo que costaba seguir su sueño.
Lo que las palabras nos piden
Estas palabras nos piden ver el valor de una manera nueva. A menudo pensamos en el valor como algo propio de los héroes, de raros momentos de peligro. El poema de Earhart sugiere que el valor pertenece a la vida corriente. Hace falta valor para hablar con sinceridad, para probar algo nuevo, para pedir ayuda, para decir que no o para volver a empezar después de un fracaso. Cada vez que evitamos estas cosas, una pequeña preocupación se queda con nosotros. Cada vez que las afrontamos, ganamos un poco más de paz.
Piensa en Aiko, una mujer de sesenta y dos años que nunca aprendió a nadar. Durante años se ha quedado en la orilla mientras su familia jugaba entre las olas, diciéndose que ya era demasiado tarde. Una primavera se apunta a clases. El primer día tiembla de miedo mientras entra despacio en la piscina. Al final del verano ya puede nadar un largo entero. El miedo no desapareció de golpe. Pero algo en ella está ahora en paz, y sonríe cada vez que ve el agua.
Palabras parecidas en todo el mundo
Johann Wolfgang von Goethe, un poeta que escribía en alemán, dedicó gran parte de su vida a un largo drama poético llamado Fausto. Cerca del final de su segunda parte, publicada en 1832, un coro de ángeles canta unas palabras que significan, en mi propia paráfrasis: a quien no deja de esforzarse, a ese podemos salvar. Este eco añade una nota importante al poema de Earhart. El valor no es solo un salto valiente. Es el esfuerzo constante de seguir adelante, una y otra vez, incluso cuando no llegamos a la meta. Ese esfuerzo, sugiere Goethe, es en sí mismo una especie de rescate.
Confucio, un maestro de Asia Oriental que vivió hace unos dos mil quinientos años, dijo, con mis palabras: solo cuando el año se vuelve frío vemos que el pino y el ciprés son los últimos en perder las hojas. Con el buen tiempo, todos los árboles parecen verdes y fuertes. Solo en invierno vemos cuáles se mantienen firmes. Este eco muestra un lado más callado del valor. A menudo está escondido en los tiempos fáciles y aparece en los difíciles, no como un acto espectacular, sino como la fuerza para seguir verde.
Vivirlo hoy
Estas palabras pueden ayudar a cualquiera que se sienta frenado por el miedo. A una persona joven quizá le dé miedo compartir una idea en clase. Alguien que trabaja quizá tema pedir un cambio. Una persona que se recupera de una enfermedad quizá tema volver a empezar. Una persona mayor quizá tema aprender algo nuevo. El poema de Earhart dice que cada uno de estos miedos tiene un precio, y que pagarlo, poco a poco, compra una paz que no se puede encontrar de ninguna otra manera.
Aquí tienes algo para probar esta semana. Piensa en una cosa pequeña que has estado evitando porque te pone nervioso: una llamada, una pregunta, una actividad nueva, una conversación difícil. Elige un día y hazla, aunque te tiemblen un poco las manos. Después, fíjate en cómo te sientes. El valor no es la ausencia de miedo, y cada paso valiente, por pequeño que sea, nos acerca un poco más a la paz.
Capítulo 43: Cuidar el cuerpo y la mente
Las palabras: Virginia Woolf, 1929
En 1929, Virginia Woolf publicó Una habitación propia, un libro que nació de dos charlas que había dado el año anterior a estudiantes en dos colegios universitarios femeninos. En el primer capítulo describe un almuerzo espléndido en un colegio de hombres antiguo y rico, con muchos platos y buen vino, y luego una cena sencilla en un colegio de mujeres joven y pobre: una sopa aguada, carne de vaca con verduras y patatas, y ciruelas pasas con natillas. Después de la cena sencilla escribe una frase que se ha citado desde entonces y que, en mi traducción, dice: “Nadie puede pensar bien, amar bien ni dormir bien si antes no ha comido bien”.
La frase es ligera, incluso juguetona, pero encierra una idea seria. La buena comida, el descanso y la comodidad no son asuntos menores. Forman parte de lo que hace posible pensar, amar y crear. Todo el libro defiende una idea cercana: que una persona que quiere escribir necesita algo de dinero propio y una habitación propia, un poco de espacio y de libertad en los que la mente pueda trabajar.
La vida detrás de las palabras
Virginia Woolf nació en 1882 en Europa y escribió en inglés. Creció en una casa llena de libros, recibió casi toda su educación en casa y leyó mucho en la biblioteca de su padre. Llegó a ser novelista, ensayista y crítica. Sus novelas, como La señora Dalloway y Al faro, siguen los pensamientos y los sentimientos de sus personajes momento a momento, de una manera que era nueva en su tiempo.
Con su marido, Leonard Woolf, montó en casa una pequeña imprenta, y juntos imprimieron y publicaron libros, entre ellos algunos de los suyos. Pensó a fondo en cómo la vida corriente, el dinero y la libertad determinan lo que las personas son capaces de hacer. Murió en 1941. Sus palabras sobre comer bien proceden de una escritora que sabía cuánto importan las condiciones de la vida diaria para la vida de la mente.
Lo que las palabras nos piden
Estas palabras nos piden que nos cuidemos como personas completas. Muchos tratamos el cuerpo como si fuera solo un vehículo para llevar la mente de un lado a otro. Nos saltamos comidas cuando estamos ocupados, dormimos demasiado poco y nos olvidamos de descansar. Luego nos preguntamos por qué nos sentimos cansados, de mal humor o incapaces de pensar con claridad. Virginia Woolf nos recuerda que la mente y el cuerpo están estrechamente unidos. Una buena comida, tomada en paz, no es una pérdida de tiempo. Es uno de los cimientos de una buena vida.
Piensa en Jun, un joven en su primer empleo. Quiere hacerlo bien, así que trabaja hasta tarde, se come un bocadillo en su mesa y duerme solo unas pocas horas cada noche. Al cabo de unos meses se siente lento e infeliz, y su trabajo no es tan bueno como antes. Un fin de semana cocina una comida de verdad para él y un amigo, se queda una hora sentado a la mesa y esa noche duerme bien. El lunes le sorprende lo despejada que tiene la mente. Empieza a reservar una comida como es debido cada día, y mejoran tanto su trabajo como su ánimo.
Palabras parecidas en todo el mundo
En 1691, Sor Juana Inés de la Cruz, monja y erudita de las Américas que escribía en español, defendió en una larga carta su amor por el saber. En ella cuenta, en mi propia paráfrasis, que descubrió muchas verdades mientras cocinaba, por ejemplo al observar cómo un huevo se mantiene entero cuando se fríe en mantequilla o en aceite, pero se deshace en el almíbar, y que Aristóteles, de haber pasado por la cocina, habría tenido mucho más que escribir. Sus palabras encajan de maravilla con las de Woolf. La cocina y la mente no son mundos separados. La comida alimenta nuestro pensamiento, e incluso cocinar puede ser una manera de pensar.
Hace unos mil seiscientos años, el poeta Tao Yuanming, que escribía en chino, describió su vida sencilla en un poema de una serie titulada “Bebiendo vino”. Con mis palabras: construí mi cabaña entre la gente y, sin embargo, no oigo el ruido de carros ni caballos. Cuando el corazón está lejos, el lugar mismo se vuelve tranquilo. Recogiendo crisantemos junto a la cerca del este, contemplo en calma las colinas del sur. Este eco añade otra cara a la habitación propia de Woolf. Un espacio propio puede ser una habitación real, pero también puede ser un lugar tranquilo dentro del corazón.
Vivirlo hoy
Estas palabras pueden ayudar a cualquiera que lleve tiempo funcionando con demasiado poco. Un estudiante que prepara exámenes, una madre o un padre que comen de pie mientras dan de comer a los niños, alguien que trabaja sin tomarse nunca un descanso y una persona mayor que vive sola y ya no cocina para sí misma pueden necesitar todos este recordatorio amable. Cuidar el cuerpo no es egoísmo. Forma parte de poder cuidar de los demás, de pensar con claridad y de disfrutar de la vida.
Aquí tienes algo para probar esta semana. Elige una comida al día y dale toda tu atención. Siéntate, guarda el teléfono y come despacio, quizá con alguien que te cae bien, quizá a solas junto a una ventana. Luego busca un pequeño espacio propio, aunque sea un rincón o una media hora tranquila, donde puedas leer, pensar o simplemente descansar. Cuando comemos bien y descansamos bien, también podemos pensar, amar y dormir bien.