Luces a lo largo del camino · Hiroshi Kanda
Capítulo 40: Creer en el reencuentro
Las palabras: Han Yong-un, 1926
En 1926, Han Yong-un publicó una colección de poemas titulada El silencio del amor. Su poema principal, que da título al libro, empieza con una despedida. Con mis propias palabras, la voz del poema dice: mi amor se ha ido. Atravesando la luz verde de las montañas, por un pequeño sendero hacia el bosque de arces, mi amor se arrancó de mi lado y se marchó. El poema recuerda antiguos juramentos, el recuerdo de un primer beso y la pena que vino después. Pero el poema no se detiene en la pena. En uno de sus versos más famosos, la voz dice, con mis propias palabras: así como al encontrarnos tememos la despedida, al despedirnos creemos en el reencuentro.
La voz del poema dice también, con mis palabras, que la gran fuerza de la tristeza fue recogida y vertida sobre la cabeza de una esperanza nueva. El poema termina, en mi propia paráfrasis, con estas palabras: mi amor se ha ido, pero yo no he dejado ir a mi amor. El silencio del título no está vacío. Una canción de amor, dice el poema, sigue girando a su alrededor.
La vida detrás de las palabras
Han Yong-un nació en 1879 y escribió en coreano. De joven se hizo monje budista, y pasó muchos años en templos de las montañas, estudiando, meditando y escribiendo. Pensó a fondo en cómo podían vivirse las antiguas enseñanzas del Buda en un mundo moderno que cambiaba, y escribió sobre cómo podría renovarse la vida budista. Fue pensador y maestro además de poeta.
El silencio del amor está escrito en verso libre, y llegó a ser una de las grandes obras de la poesía moderna en su lengua. Los lectores llevan mucho tiempo preguntándose quién es el “amor” de estos poemas. Puede ser una persona amada. Puede ser la verdad que buscaba como monje, o el Buda, o algo todavía más grande. Han Yong-un dejó la pregunta abierta, para que cada lector pudiera encontrar su propia respuesta. Murió en 1944. Sus poemas muestran una fe en que el amor continúa, incluso en el silencio y en la ausencia.
Lo que las palabras nos piden
Estas palabras nos piden afrontar las despedidas con esperanza. Toda vida está llena de ellas. Los amigos se mudan, los hijos crecen y se van de casa, los compañeros cambian de trabajo, y a veces las personas que queremos se separan de nosotros durante mucho tiempo. Es natural sentir tristeza. Han Yong-un no nos dice que la escondamos. Nos muestra cómo darle la vuelta. El miedo a la despedida llega con cada encuentro y, del mismo modo, la esperanza del reencuentro puede llegar con cada despedida.
Piensa en Jonas, un hombre de setenta y tantos años cuya nieta se va muy lejos a estudiar. El día en que se marcha, siente una tristeza pesada y le preocupa no verla a menudo. Entonces decide regalarle un cuadernito en el que ha escrito una carta, y le pide que le conteste. Pasan los meses, y las cartas van y vienen. Cuando por fin ella viene de visita, tienen muchísimo que contarse. La despedida fue real. El reencuentro también.
Palabras parecidas en todo el mundo
Hace casi mil años, el poeta Su Shi escribió en chino un poema famoso durante la fiesta de mediados de otoño, cuando la luna está llena, pensando en su hermano menor, que estaba lejos. Con mis palabras, dice: las personas tienen penas y alegrías, despedidas y encuentros, igual que la luna está pálida o brillante, llena o menguante. Luego desea que los dos vivan mucho tiempo y compartan la belleza de la misma luna, aunque estén a mil li de distancia. El li es una antigua medida de distancia. Su Shi añade el consuelo de la naturaleza a la fe de Han Yong-un. Las despedidas y los encuentros van y vienen como la luna, y la misma luna brilla sobre los dos.
En la tradición del té de Asia Oriental hay una expresión en japonés, ichigo ichie, que significa “una vez, un encuentro”. Con mis palabras: trata cada encuentro como uno que no volverá a repetirse. Al principio esto puede parecer que va en la dirección contraria a la esperanza de Han Yong-un. Pero las dos ideas encajan bien. Como las despedidas llegarán seguro, cada encuentro es valioso. Y como creemos en el reencuentro, las despedidas no tienen por qué rompernos el corazón. Una nos enseña a apreciar el presente, y la otra nos enseña a confiar en el futuro.
Vivirlo hoy
Estas palabras pueden ayudar a cualquiera que esté viviendo una despedida. Una persona joven que se va de casa, una madre o un padre que ven partir a un hijo, alguien cuyo amigo se ha mudado lejos y una persona mayor que ha perdido el contacto con viejos compañeros pueden aferrarse a la fe del poeta. La distancia no acaba con el amor. El silencio tampoco. Lo que llevamos en el corazón sigue con nosotros, y el camino de vuelta de unos a otros a menudo sigue abierto.
Aquí tienes algo para probar esta semana. Piensa en una persona de la que te despediste, quizá hace mucho tiempo, y en la que todavía piensas con cariño. Si es posible, envíale un mensaje breve, una carta o hazle una llamada, simplemente para decirle que la recuerdas. Si no es posible, escribe unas líneas sobre lo que te dio. El amor que no se ha dejado ir sigue vivo, y puede hacer más luminoso el día de hoy.
Capítulo 41: Calma en medio del ruido
Las palabras: Max Ehrmann, 1927
En 1927, Max Ehrmann escribió un poema en prosa titulado “Desiderata”, una palabra latina que significa “cosas deseadas”. Empieza así, en mi traducción: “Anda con serenidad en medio del ruido y las prisas”. En los versos siguientes da consejos tranquilos para la vida diaria: llevarse bien con los demás, decir tu verdad con calma y claridad, disfrutar de lo que has hecho tanto como de tus planes, ser amable contigo mismo y mantener la paz en el alma. Cerca del final, con mis propias palabras, reconoce que el mundo está lleno de fingimiento, de trabajo duro y monótono y de sueños rotos. Y entonces dice: “el mundo sigue siendo hermoso”.
El poema tiene una historia curiosa. Tras la muerte de Ehrmann, apareció en una colección de sus poemas. Más tarde, un responsable de una iglesia lo imprimió sin el nombre del autor en una serie de lecturas para los fieles, en un papel que mostraba el antiguo año en que se había fundado la iglesia. Las copias se difundieron mucho, y mucha gente llegó a creer que el poema era un texto antiguo encontrado en una vieja iglesia. No lo era. Max Ehrmann lo escribió en 1927, y es suyo.
La vida detrás de las palabras
Max Ehrmann nació en 1872 en las Américas, en una familia cuyos padres habían llegado de Europa. Estudió en la universidad, entre otras cosas filosofía y derecho, y durante algunos años trabajó como abogado y en los negocios. Pero lo que más amaba era escribir. Con el tiempo dejó los negocios para dedicar más de sus días a los poemas, los ensayos y las obras de teatro. No fue muy famoso en vida, y llevó una existencia bastante tranquila.
Murió en 1945. No podía saber lo lejos que viajarían sus palabras después de su muerte, impresas en carteles, colgadas en paredes y copiadas a mano para los amigos. Quizá el poema se difundió tanto porque suena como el consejo de un amigo mayor, tranquilo y bondadoso. No promete que la vida vaya a ser fácil. Simplemente sugiere una manera de recorrer la vida con dignidad, amabilidad y esperanza.
Lo que las palabras nos piden
Estas palabras nos piden mantener un centro tranquilo dentro de nosotros mientras el mundo corre a nuestro alrededor. El ruido y las prisas están por todas partes: en el tráfico, en las tiendas llenas de gente, en los mensajes que no dejan de llegar, en las noticias que parecen gritar. No siempre podemos escapar de estas cosas. Pero podemos elegir no dejar que gobiernen nuestro corazón. “Andar con serenidad” no significa no hacer nada. Significa avanzar por el día sin dejarnos empujar y arrastrar por cada sonido.
Piensa en Martin, que conduce una furgoneta de reparto todo el día. Su teléfono no para de vibrar, las carreteras están llenas y todos los clientes están esperando. Durante años llegaba a casa cansado y tenso. Un día decide cambiar una cosa pequeña. Entre una entrega y otra, respira despacio tres veces antes de volver a arrancar el motor. Parece muy poco. Pero al cabo de unas semanas, Martin nota que se siente más tranquilo, que es más amable con las personas que le abren la puerta y que todavía ve la belleza de una puesta de sol de camino a casa.
Palabras parecidas en todo el mundo
Hace casi dos mil años, el soberano de un gran imperio llamado Marco Aurelio escribió en griego notas privadas para sí mismo, que hoy conocemos como las Meditaciones. En una de ellas dice, con mis palabras: la gente busca lugares tranquilos donde retirarse, en el campo, junto al mar o en las colinas. Pero tú puedes retirarte dentro de ti mismo a la hora que quieras. Este eco muestra que la calma que describe Ehrmann no es un lujo para quienes tienen tiempo libre. Incluso un soberano muy ocupado podía encontrarla, porque está dentro de nosotros.
En el siglo XVII, Blaise Pascal, pensador y matemático que escribía en francés, dejó unas notas que más tarde se publicaron como los Pensamientos. En una de ellas dice, con mis palabras: gran parte de la infelicidad humana viene de no saber quedarse tranquilo en una habitación. Pascal añade un desafío suave al consejo de Ehrmann. A menudo somos nosotros mismos quienes corremos hacia el ruido y las prisas, porque el silencio nos resulta incómodo. Aprender a quedarnos sentados en calma, aunque sea poco tiempo, puede ser el primer paso hacia la serenidad que describe el poema.
Vivirlo hoy
Estas palabras pueden ayudar a cualquiera que se sienta desbordado. Un estudiante con muchas tareas, alguien que trabaja con la bandeja de entrada llena, una madre o un padre en una casa ruidosa y una persona mayor que vive sola con la televisión siempre encendida pueden necesitar todos un centro tranquilo. El poema no nos pide que abandonemos nuestra vida. Nos pide que llevemos la paz dentro de ella. Y nos recuerda, incluso en los días difíciles, que el mundo sigue siendo hermoso.
Aquí tienes algo para probar esta semana. Una vez al día, elige cinco minutos para sentarte en silencio, sin teléfono, sin música y sin nada que leer. Puedes sentarte junto a una ventana, en un banco o a la mesa de la cocina. Simplemente respira y fíjate en lo que te rodea. Al principio puede resultar extraño. Luego, poco a poco, puede parecerse a volver a casa. Con todo su ruido y sus problemas, el mundo sigue siendo hermoso, y podemos aprender a mirarlo con calma.