Luces a lo largo del camino · Hiroshi Kanda
Capítulo 38: Más humilde que el polvo
Las palabras: Mohandas K. Gandhi, 1925
En noviembre de 1925, Mohandas K. Gandhi escribió la introducción de su autobiografía, a la que llamó La historia de mis experimentos con la verdad. La escribió en guyaratí, su lengua materna, y apareció primero por entregas, semana tras semana. En la introducción explica que no quiere contar la historia de su trabajo público. Quiere compartir sus experimentos con la verdad en la vida diaria. Termina con una imagen impactante. Con mis propias palabras: quien busca la verdad debe ser más humilde que el polvo. El mundo aplasta el polvo bajo sus pies, pero quien busca debe volverse tan humilde que incluso el polvo pudiera aplastarlo a él. Solo entonces, dice, puede una persona así vislumbrar la verdad.
En esa misma introducción dice que, si algo de lo que escribe parece orgulloso, el lector debe tomarlo como señal de que algo falla en su búsqueda. También reconoce que el gran título que la gente le había dado, Mahatma, que significa “gran alma”, a menudo le había causado dolor. Son las palabras de alguien que quería ser juzgado como un buscador, no alabado como un héroe.
La vida detrás de las palabras
Gandhi nació en 1869 en el sur de Asia. De joven fue a Europa a estudiar derecho, y más tarde trabajó como abogado. Con los años fue eligiendo una forma de vida cada vez más sencilla. Comía alimentos sencillos, vestía ropa simple, a menudo hecha con tela que él mismo había hilado, y vivía en pequeñas comunidades donde todos compartían el trabajo. Creía profundamente en la no violencia, no solo como una manera de actuar, sino como una manera de ser.
Llamaba a su vida una serie de experimentos, porque ponía a prueba sus ideas en la práctica y estaba dispuesto a reconocer sus errores. Escribió abiertamente sobre sus debilidades y sus fracasos, algo poco común en una autobiografía. Murió en 1948, y personas de muchas creencias y de muchas tierras lo lloraron. Sus palabras sobre el polvo nacieron de una larga vida intentando hacerse más pequeño, para que la verdad pudiera hacerse más grande.
Lo que las palabras nos piden
Estas palabras nos piden ser humildes, pero no de una manera falsa ni sombría. Gandhi no nos pide que pensemos mal de nosotros mismos. Nos pide que dejemos de creer que ya lo sabemos todo y que dejemos de ponernos por encima de los demás. Una mente orgullosa está llena, y nada nuevo puede entrar en ella. Una mente humilde tiene sitio. Puede escuchar, aprender y cambiar. Por eso Gandhi une tan estrechamente la humildad con la verdad. Solo podemos encontrar lo verdadero si estamos dispuestos a que nos enseñen.
Piensa en Agnes, una enfermera con veinte años de experiencia. Una nueva estudiante de enfermería llega a su planta, y un día le hace una pregunta sencilla en la que Agnes nunca había pensado. Agnes podría quitarle importancia. En lugar de eso, dice que no lo sabe, y buscan juntas la respuesta. Agnes aprende algo nuevo ese día. La estudiante también aprende algo: que incluso una persona con experiencia puede seguir aprendiendo. En ese pequeño momento, Agnes está un poco más cerca del buscador humilde que describe Gandhi.
Palabras parecidas en todo el mundo
En la Apología de Platón, escrita en griego hace unos dos mil cuatrocientos años, el filósofo Sócrates explica por qué la gente lo llamaba sabio. Con mis palabras, dice: parezco más sabio que este hombre en una pequeña cosa. No creo saber lo que no sé. Sócrates y Gandhi vivieron en mundos muy distintos, pero coinciden en un punto. El comienzo de la sabiduría es ver los límites de nuestro propio saber. Ambos hombres convirtieron ese humilde punto de partida en una búsqueda de toda la vida.
Un texto antiguo del norte de África, Las enseñanzas de Ptahhotep, se escribió hace casi cuatro mil años y se presenta como la enseñanza de un viejo funcionario a un hombre más joven. Su primera máxima dice, con mis palabras: no te enorgullezcas de lo que sabes. Pregunta tanto al que no ha estudiado como al sabio. La buena palabra es más rara que la preciosa piedra verde y, sin embargo, puede encontrarse entre las mujeres que muelen el grano. Este eco antiguo añade algo hermoso. La humildad no significa solo rebajarnos, sino también ver la sabiduría en personas a las que el mundo suele pasar por alto.
Vivirlo hoy
Estas palabras pueden ayudar a cualquiera, en cualquier lugar. Una jefa puede pedirle ideas a un empleado nuevo. Un maestro puede aprender de un alumno. Una madre o un padre pueden reconocer un error ante su hijo. Una persona mayor puede aprender una habilidad nueva de un nieto, y una persona joven puede escuchar las historias de un vecino anciano. La humildad no nos hace más débiles. Nos hace capaces de crecer a cualquier edad.
Aquí tienes algo para probar esta semana. Cuando te sientas seguro de tener razón sobre algo, detente y pregúntate: ¿qué se me puede estar escapando? Luego pregúntale a una persona, quizá alguien a quien normalmente no preguntarías, qué piensa. Escucha del todo antes de responder. Cada vez que dejamos un poco de sitio a la verdad, nuestra vida se hace más grande y nuestro mundo se vuelve más sabio.
Capítulo 39: Todos distintos, y todos buenos
Las palabras: Kaneko Misuzu, década de 1920
En la década de 1920, una joven llamada Kaneko Misuzu escribió para niños un poema titulado “Yo, un pajarito y una campana”. Con mis propias palabras, dice más o menos así. Aunque extienda los dos brazos, no puedo echarme a volar por el cielo. Pero el pajarito que sabe volar no puede correr por el suelo tan rápido como yo. Aunque sacuda el cuerpo, de mí no sale ningún sonido bonito. Pero la campana que suena tan clara no sabe tantas canciones como yo. Luego llegan los últimos versos: la campana, el pajarito y yo somos todos distintos, y todos somos buenos tal como somos.
El poema es muy breve, y sus palabras son tan sencillas que las entiende un niño pequeño. Sin embargo, dice algo que muchos adultos se pasan la vida entera intentando aprender. Cada uno de nosotros tiene algo que no puede hacer y algo que solo él puede hacer. Eso no es motivo de vergüenza. Forma parte de la belleza del mundo.
La vida detrás de las palabras
Kaneko Misuzu nació en 1903 en un pequeño pueblo de pescadores junto al mar y escribió en japonés. De joven trabajó en una librería y empezó a enviar sus poemas a revistas infantiles. Pronto se los publicaron, y un poeta mayor la elogió mucho. Sus poemas suelen mirar el mundo desde el lado de las cosas pequeñas: un pez, una flor, un copo de nieve. En uno de ellos, la gente de la orilla celebra una gran pesca, mientras el poema imagina a los peces del mar celebrando un funeral por los suyos.
Kaneko Misuzu murió muy joven, en 1930. Durante muchos años, su nombre quedó casi olvidado. Luego, en la década de 1980, un investigador al que le encantaba uno de sus poemas la buscó durante mucho tiempo y por fin encontró sus cuadernos, llenos de cientos de poemas escritos de su puño y letra. Por fin se publicaron, más de cincuenta años después de su muerte, y hoy sus poemas se leen en las escuelas y los quieren lectores de todas las edades. Su vida breve dejó un regalo que esperó con paciencia a ser encontrado.
Lo que las palabras nos piden
El poema nos pide que dejemos de compararnos en una sola dirección. Cuando nos comparamos, solemos mirar lo que otros pueden hacer y nosotros no. Nos olvidamos de mirar en el otro sentido, hacia lo que nosotros podemos hacer y ellos no. El pájaro no desprecia al niño por no saber volar, y el niño no necesita envidiar al pájaro. Cada uno es bueno tal como es. El poema nos invita a vernos a nosotros mismos y a los demás con esta clase de justicia y de calidez.
Piensa en Sofía, madre de dos gemelos muy distintos. Uno es rápido en los deportes y siempre está corriendo. El otro es lento para correr, pero le encanta dibujar y puede pasarse horas sentado en silencio. Los parientes los comparan a menudo, y los dos niños han empezado a sentir que no valen lo suficiente. Una noche, Sofía les lee el poema de Kaneko Misuzu. Se ríen al imaginar a un niño intentando volar. Entonces el gemelo callado dice que el pájaro tampoco sabe dibujar. Los dos niños se van a dormir un poco más ligeros.
Palabras parecidas en todo el mundo
Confucio, un maestro de Asia Oriental que vivió hace unos dos mil quinientos años, dijo, con mis palabras: cuando tres personas caminan juntas, una de ellas puede ser mi maestra. Sigo sus buenas cualidades y, cuando veo sus defectos, los corrijo en mí mismo. Este eco añade algo al poema. Nuestras diferencias no solo son aceptables. Son útiles. Como cada persona es distinta, cada persona puede enseñarnos algo que no podríamos aprender solos.
Un texto antiguo en sánscrito del sur de Asia, el Maha Upanishad, dice, con mis palabras: para quienes tienen un corazón generoso, el mundo entero es una sola familia. En una buena familia, nadie espera que todos sus miembros sean iguales. Una abuela, un bebé, un adolescente y un tío tienen cada uno sus propios dones y sus propias debilidades, y la familia es más rica por ello. La campana, el pájaro y el niño de Kaneko Misuzu encajarían bien en una familia así. Este eco ensancha su pequeño poema hasta incluir a todo el mundo.
Vivirlo hoy
Estas palabras pueden ayudar a cualquiera que se sienta menos que los demás. Un estudiante con notas bajas en una asignatura puede brillar en otra. Alguien que es lento con los números puede ser maravilloso con las personas. Una persona mayor que ya no puede correr puede tener una paciencia que a los más jóvenes les falta. El poema no niega nuestras debilidades. Simplemente se niega a que sean toda la historia. Todos somos distintos, y esa diferencia es buena.
Aquí tienes algo para probar esta semana. Escribe una cosa que no sepas hacer bien y, a su lado, una cosa que sí sabes hacer y que a otra persona podría resultarle difícil. Luego haz lo mismo con alguien con quien a veces te comparas, o con alguien que te resulta difícil. Mira las dos listas una junto a otra. Como la campana, el pajarito y el niño, cada uno de nosotros tiene un lugar en el mundo, y cada lugar es bueno.