Luces a lo largo del camino · Hiroshi Kanda
Capítulo 36: La armonía necesita todas las teclas
Las palabras: J. E. K. Aggrey, década de 1920
James Emman Kwegyir Aggrey fue un maestro al que le encantaba explicar grandes ideas con imágenes sencillas. Una de sus imágenes favoritas venía del piano. Con mis propias palabras, decía: puedes tocar algo parecido a una melodía solo con las teclas blancas, y puedes tocar algo parecido a una melodía solo con las teclas negras, pero para una armonía de verdad necesitas tanto las negras como las blancas. Quería decir que las personas de todos los colores están hechas para trabajar juntas, y que cada una necesita a las demás para que la música sea completa. Su dicho lo recogió Edwin W. Smith en una biografía titulada Aggrey of Africa, publicada en 1929, dos años después de la muerte de Aggrey.
La imagen es suave y clara. Un piano con un solo tipo de teclas seguiría produciendo sonidos, pero siempre le faltaría algo. Aggrey no pedía que las teclas se volvieran iguales. Las teclas blancas siguen siendo blancas y las negras siguen siendo negras. La armonía nace de su diferencia, cuando suenan juntas.
La vida detrás de las palabras
J. E. K. Aggrey nació en 1875 en África Occidental. Fue a una escuela de una misión, donde demostró ser un alumno muy dotado, y siendo todavía joven empezó a enseñar a otros. De joven cruzó el océano hasta las Américas para estudiar en una universidad. Se quedó más de veinte años, estudiando, enseñando y hablando ante muchos públicos. Llegó a ser conocido como un orador cálido y lleno de humor, capaz de hacer reír y pensar a la gente al mismo tiempo.
En la década de 1920 recorrió África como miembro de un grupo que estudiaba las escuelas y la educación, y allí donde iba hablaba del aprendizaje y de las personas que trabajan juntas. Más tarde volvió a su tierra y fue uno de los responsables de una nueva universidad, donde esperaba que los jóvenes recibieran una educación excelente. Murió de repente en 1927, cuando su obra todavía estaba creciendo. Su dicho sobre las teclas del piano nació de una vida pasada entre pueblos distintos, siempre intentando ayudarlos a entenderse.
Lo que las palabras nos piden
Estas palabras nos piden ver la diferencia como una fuente de riqueza, no de división. En cualquier familia, lugar de trabajo, escuela o barrio, las personas tienen orígenes, costumbres, edades y maneras de pensar distintas. Es fácil quedarse solo con quienes se nos parecen. Incluso puede resultar más cómodo. Pero el piano de Aggrey nos recuerda que la música más honda necesita muchas clases de notas. Cuando trabajamos juntos por encima de nuestras diferencias, podemos crear algo que ninguno de nosotros podría crear solo.
Piensa en Paulo, que dirige un pequeño coro. Algunos de sus cantantes tienen voces agudas y ligeras, y otros, voces graves y profundas. Algunos son adolescentes, y otros tienen más de ochenta años. Al principio los grupos cantan en rincones separados, un poco tímidos unos con otros. Paulo los va reuniendo con paciencia. La primera vez que cantan una canción en plena armonía, la sala parece llenarse de luz. Ninguna voz sola podría haber creado ese sonido. Les pertenecía a todos juntos.
Palabras parecidas en todo el mundo
En las lenguas nguni del sur de África, como el zulú, hay un dicho tradicional que significa, con mis palabras: una persona es persona a través de las demás personas. A esta idea se la suele llamar ubuntu. El piano de Aggrey dice que juntos hacemos mejor música. El ubuntu va todavía más lejos. Dice que solo llegamos a ser plenamente nosotros mismos a través de nuestros lazos con los demás. Vista así, la colaboración no es solo útil. Forma parte de lo que significa ser humano.
Un texto antiguo en sánscrito, el Maha Upanishad, pertenece a los Upanishads, un grupo de escritos antiguos del sur de Asia sobre las preguntas más hondas de la vida. Uno de sus versos dice, con mis palabras: para quienes tienen un corazón generoso, el mundo entero es una sola familia. Aggrey hablaba de teclas negras y blancas en un solo instrumento. El Upanishad habla de una sola familia que abraza a cada persona de la tierra. Ambos nos piden ensanchar el círculo de aquellos a quienes sentimos cercanos, hasta que no quede nadie fuera.
Vivirlo hoy
Estas palabras pueden hablarle a cualquiera. Un estudiante quizá comparta el aula con personas de hogares muy distintos. Alguien que trabaja quizá se una a un equipo donde cada uno piensa de una manera diferente. Una persona jubilada quizá vea llegar a vecinos nuevos cerca de su casa. En cada caso aparece la misma elección: quedarnos con nuestras propias teclas o aprender a tocar juntos. La segunda elección pide más paciencia, pero produce una música mucho más rica.
Aquí tienes algo para probar esta semana. Empieza una conversación con alguien cuya vida sea bastante distinta de la tuya, quizá una persona de otra edad, otro origen u otra manera de pensar. Pregúntale por algo que ame o por algo que conozca bien. Escucha lo que su nota añade a la tuya. Cada amistad de este tipo es un acorde más en la gran música del mundo, y esa música se sigue tocando hoy.
Capítulo 37: El buen carácter mantiene unida a la gente
Las palabras: Ahmed Shawqi, década de 1920
Ahmed Shawqi fue uno de los poetas más queridos de cuantos han escrito en árabe. Entre sus muchos versos, hay uno que se cita una y otra vez, en discursos, en escuelas y en conversaciones. Con mis propias palabras, dice: los pueblos duran mientras dura su buen carácter; si su buen carácter se va, ellos se van también. La palabra árabe que usa para carácter, akhlaq, significa más que buenos modales. Incluye la honradez, la bondad, la justicia y la manera en que las personas se tratan unas a otras cada día.
Al principio, el verso puede sonar a advertencia. Pero también puede leerse de una manera esperanzadora. Nos dice qué es lo que de verdad mantiene unido a un pueblo. No es la riqueza, ni el tamaño, ni el poder. Es el buen carácter de la gente corriente en su vida diaria. Y eso es algo que todos podemos ayudar a mantener vivo.
La vida detrás de las palabras
Ahmed Shawqi nació en 1868 en el mundo de habla árabe. De joven estudió derecho, y más tarde fue a Europa para continuar sus estudios y conocer la literatura en otras lenguas. Volvió a casa con ideas nuevas, pero siempre siguió profundamente arraigado en la gran tradición de la poesía en árabe, que se remonta a muchos siglos atrás. Escribió poemas para ocasiones públicas, poemas de alabanza y de duelo, y poemas sobre la historia, la naturaleza y la fe.
En sus últimos años también escribió obras de teatro en verso, y se le recuerda como un pionero de este tipo de drama en árabe. En 1927, en una reunión en su honor, poetas de muchas partes del mundo de habla árabe le dieron el título de Príncipe de los Poetas. Muchos de sus versos todavía se aprenden de memoria, y algunos de sus poemas se pusieron en música y se cantaron. Murió en 1932. Su verso sobre el carácter procede de un poeta que pensó a menudo en lo que ayuda a un pueblo a mantenerse firme en los buenos tiempos y en los difíciles.
Lo que las palabras nos piden
Estas palabras nos piden que nos tomemos en serio nuestro propio carácter, porque importa a más personas que a nosotros mismos. Cada vez que alguien dice la verdad, cumple una promesa, trata con justicia a un desconocido o ayuda a alguien que lo necesita, refuerza los lazos que mantienen unida a una comunidad. Cada vez que alguien miente, hace trampas o actúa con crueldad, esos lazos se debilitan un poco. Ninguno de nosotros puede mantener unido por sí solo a todo un pueblo. Pero cada uno es uno de los hilos.
Piensa en Esther, que da clase a un grupo de niños de diez años. No puede cambiar el mundo entero, pero cada mañana saluda a cada niño por su nombre. Cuando dos niños discuten, los ayuda a escucharse. Cuando llega un niño nuevo y tímido, busca a alguien que se siente con él. A lo largo del curso, la clase se convierte en una pequeña comunidad donde las personas confían unas en otras. Esther no solo enseña lecciones. Está ayudando a que crezca el buen carácter, en el lugar donde siempre empieza.
Palabras parecidas en todo el mundo
Confucio fue un maestro de Asia Oriental que vivió hace unos dos mil quinientos años, y sus alumnos reunieron sus dichos en un libro llamado las Analectas. Cuando un alumno le preguntó por la bondad, respondió, con mis palabras: no hagas a los demás lo que no quisieras que te hicieran a ti. Esta regla sencilla es quizá el cimiento más firme del buen carácter. Le da al verso de Ahmed Shawqi una forma clara y cotidiana. Si cada persona la siguiera, los lazos entre las personas seguirían siendo fuertes.
Mencio, un maestro posterior de la misma tradición, dio un ejemplo famoso. Con mis palabras: cualquiera que de repente ve a un niño pequeño a punto de caer en un pozo siente alarma y compasión, sin pensar en ninguna recompensa. Ese sentimiento, decía Mencio, es el comienzo de la bondad, y está presente en todos. Este eco añade una esperanza profunda al verso del poeta. El buen carácter no es algo raro que solo tienen unos pocos. Sus semillas ya están en cada corazón, y pueden crecer.
Vivirlo hoy
Estas palabras pueden ayudar a cualquiera que se pregunte qué puede hacer por las personas que lo rodean. Una madre o un padre forman el carácter en casa. Quien trabaja lo muestra en cómo trata a sus compañeros y a sus clientes. Una persona joven lo muestra con sus amigos, tanto en persona como a través de una pantalla. Una persona mayor lo transmite con su ejemplo y sus historias. El buen carácter no es una gran idea solo para los discursos. Vive en pequeñas decisiones diarias, y se contagia de persona a persona.
Aquí tienes algo para probar esta semana. Elige una cualidad del buen carácter que valores, como la honradez, la paciencia o la justicia. Cada día, busca un momento en el que puedas practicarla, sobre todo cuando sería más fácil no hacerlo. Al final de la semana, piensa en cómo te sentiste en esos momentos. Un pueblo se mantiene fuerte porque sus miembros siguen eligiendo lo que es bueno, y cada uno de nosotros puede hacer hoy esa elección.