Luces a lo largo del camino · Hiroshi Kanda
Capítulo 34: Ver el mundo con otros ojos
Las palabras: Marcel Proust, 1923
En 1923, un año después de la muerte de Marcel Proust, se publicó la quinta parte de su larga novela En busca del tiempo perdido, con el título La prisionera. En un pasaje, la persona que cuenta la historia escucha una pieza musical de un compositor imaginario y reflexiona sobre lo que nos da el arte. Con mis propias palabras, dice: el único viaje de verdad, el único baño en la fuente de la juventud, no consistiría en marcharse a paisajes nuevos, sino en tener otros ojos, en mirar el universo con los ojos de otra persona, de cien personas más, y en ver los cien mundos que ve cada una de ellas. Los grandes artistas, dice, nos permiten hacer justamente eso.
Mucha gente conoce una forma más breve de estas palabras: que el verdadero viaje de descubrimiento no consiste en buscar paisajes nuevos, sino en tener ojos nuevos. Esa frase famosa es una versión libre, no lo que escribió Proust. Es un buen pensamiento, pero cambia un poco su sentido. La forma breve habla de nuestros propios ojos renovados. Proust hablaba de tomar prestados los ojos de otras personas, y de los muchos mundos en los que podemos entrar a través de su arte.
La vida detrás de las palabras
Marcel Proust nació en 1871 y escribió en francés. Desde niño tuvo una salud delicada, y sufrió de asma toda su vida. De joven acudía a muchas fiestas elegantes y escribía artículos y cuentos, pero poca gente esperaba grandes cosas de él. Tras la muerte de sus padres, se fue entregando cada vez más a una tarea enorme: una novela sobre el tiempo, la memoria y las personas que había conocido. A menudo trabajaba de noche en una habitación forrada de corcho para aislarse del ruido.
La novela llegó a tener siete volúmenes. El primero apareció en 1913, y Proust todavía estaba corrigiendo los últimos cuando murió en 1922. El libro es famoso por un momento pequeño: el sabor de un pastelito mojado en té le devuelve de golpe todo un mundo perdido de la infancia. Proust sabía que una sola sensación puede abrir una puerta dentro de nosotros. Sus palabras sobre los otros ojos nacen del mismo descubrimiento. El mundo cambia cuando cambiamos nuestra manera de mirarlo.
Lo que las palabras nos piden
Estas palabras nos piden sentir curiosidad por cómo ven los demás. Cada persona lleva dentro un mundo entero: sus recuerdos, sus miedos, los colores en los que se fija y los sonidos que ama. No podemos entrar del todo en ese mundo, pero sí podemos acercarnos. Lo hacemos cuando leemos una novela, escuchamos música, contemplamos un cuadro o simplemente le pedimos a un amigo que nos cuente cómo vivió un día. Cada vez volvemos con un poco más de universo del que teníamos antes.
Piensa en Noor, que lleva quince años recorriendo el mismo camino al trabajo y ya no lo ve. Un fin de semana lleva a su sobrino pequeño por ese mismo camino. Él se detiene ante una grieta en la pared donde crece el musgo, ante un gato en el alféizar de una ventana, ante la forma de una nube sobre la panadería. Noor se da cuenta de que no ha viajado a ningún sitio nuevo y, sin embargo, el camino se ha vuelto nuevo. Durante una mañana ha tomado prestados los ojos de un niño, y ve un mundo en el que había dejado de fijarse.
Palabras parecidas en todo el mundo
Zhuangzi fue un pensador que escribió en chino hace más de dos mil años. En un pasaje famoso cuenta que una vez soñó que era una mariposa que revoloteaba feliz de aquí para allá. Al despertar no sabía, con mis palabras, si era un hombre que había soñado ser una mariposa o una mariposa que ahora soñaba ser un hombre. La historia afloja con suavidad nuestro apego a una sola manera fija de ver. Como Proust, Zhuangzi sugiere que el mundo que vemos es solo uno de muchos mundos posibles.
En la obra de William Shakespeare Hamlet, escrita hacia 1600, el joven príncipe les dice a dos viejos amigos que el mundo le parece una cárcel. Cuando ellos no están de acuerdo, responde: “no hay nada que sea bueno o malo en sí; es nuestro modo de pensar lo que lo vuelve así”. Hamlet pronuncia estas palabras con un ánimo sombrío. Aun así, encierran una verdad esperanzadora que encaja con el pasaje de Proust. La manera en que miramos las cosas da forma a lo que encontramos en ellas. Si nuestros ojos pueden crear una cárcel, otros ojos pueden también abrir una puerta.
Vivirlo hoy
Estas palabras pueden ayudar a cualquiera que sienta que la vida se ha vuelto gris o estrecha. Una persona que no puede viajar por el trabajo, el dinero, una enfermedad o la edad no ha perdido el verdadero viaje. Un estudiante, una madre o un padre muy ocupados y una persona jubilada pueden tener todos otros ojos: a través de los libros, de la música y, sobre todo, escuchando a otras personas.
Aquí tienes algo para probar esta semana. Pregúntale a alguien cercano cómo ve un lugar o un acontecimiento que ambos conocen bien: la calle donde viven, el lugar donde trabajan, una celebración familiar. Escucha sin corregir. O lee unas cuantas páginas escritas por alguien cuya vida sea muy distinta de la tuya. Fíjate en lo que nunca habías visto. El viaje más grande puede empezar sin billete, en el momento en que miramos a través de los ojos de otra persona.
Capítulo 35: Ni demasiado en serio ni demasiado a la ligera
Las palabras: Akutagawa Ryūnosuke, 1923
A partir de 1923, el escritor Akutagawa Ryūnosuke publicó en una revista dichos breves, de unas pocas líneas cada uno. Más tarde se reunieron con el título Palabras de un enano. Algunos son ingeniosos, otros son afilados y otros tienen una tristeza callada. Uno de ellos es una pequeña imagen de la vida misma. Con mis propias palabras, dice: la vida es como una caja de cerillas. Tratarla con gran solemnidad es una tontería. No tratarla en serio es peligroso.
La imagen funciona porque una cerilla es algo muy corriente. Es pequeña y barata, y la usamos sin pensar. Sería absurdo celebrar una ceremonia cada vez que encendemos una. Sin embargo, una cerilla que se deja caer por descuido puede quemar una casa entera. Akutagawa vio que la vida también es así. Nos pide que la sostengamos con ligereza y con cuidado a la vez.
La vida detrás de las palabras
Akutagawa Ryūnosuke nació en 1892 y escribió en japonés. Amó los libros desde la infancia y leyó mucho, en muchas tradiciones antiguas y nuevas. Siendo todavía estudiante universitario escribió un cuento titulado “La nariz”, que recibió elogios cálidos del novelista Natsume Sōseki, a quien conocimos en el capítulo 24. Aquellos elogios ayudaron a lanzar su carrera. En los años siguientes escribió muchos cuentos, a menudo volviendo a contar relatos antiguos de una manera fresca y reflexiva.
Uno de sus cuentos más conocidos, “El hilo de la araña”, lo escribió en 1918 para una revista infantil, y los niños todavía lo leen hoy. Sus relatos son claros, están construidos con cuidado y llenos de comprensión del corazón humano. Más tarde se dio su nombre a un importante premio para nuevos escritores en japonés. Akutagawa murió joven, en 1927. Su dicho sobre la caja de cerillas muestra una mente que veía a la vez la ligereza y el peso de la vida, y que intentaba mantenerlos en equilibrio.
Lo que las palabras nos piden
Este dicho nos pide encontrar un camino intermedio. Algunas personas se lo toman todo demasiado en serio. Cada pequeño error les parece un desastre, cada comentario ajeno les parece un juicio y cada decisión se convierte en una carga pesada. Otras personas no se toman nada en serio. Dejan pasar las promesas, pasan por alto los riesgos y tratan los sentimientos de los demás como algo sin importancia. Akutagawa no nos dice que elijamos un lado. Nos dice que ambos lados tienen sus peligros, y que una persona sabia sostiene la vida con una mano ligera pero firme.
Piensa en Yusuf, un hombre de treinta y tantos años que se prepara para un examen importante en su trabajo. Durante semanas ha estudiado hasta tarde cada noche, y ahora no puede dormir y ha dejado de ver a sus amigos. Una tarde, un amigo lo invita a dar un paseo, y él está a punto de negarse. Entonces recuerda que el examen es importante, pero no es toda su vida. Sale a pasear, se ríe durante una hora y vuelve a sus libros con la mente más despejada. No ha dejado de tomarse el examen en serio. Simplemente ha dejado de tomárselo demasiado en serio.
Palabras parecidas en todo el mundo
Más de dos mil años antes, el filósofo Aristóteles, que escribía en griego, enseñó que una buena cualidad se encuentra en el medio, entre el exceso y el defecto. Con mis palabras: el valor, por ejemplo, está entre tener miedo de todo y lanzarse al peligro sin pensar. La idea de Aristóteles le da a la imagen de Akutagawa un marco firme. También la seriedad ante la vida es una buena cualidad solo en su justa medida. Demasiada se convierte en un miedo pesado, y demasiado poca se convierte en descuido.
Zhuangzi, un pensador que escribía en chino, habla de un árbol enorme al que los carpinteros llamaban inútil, porque su madera era retorcida y no se podía cortar en tablas. Con mis palabras, Zhuangzi dice: ¿por qué no plantarlo en un campo ancho y vacío y descansar a su sombra? Su supuesta inutilidad lo protege del hacha y da sombra a todo el mundo. Este eco añade una ligereza juguetona. No todo en la vida tiene que ser útil o serio. A veces lo mejor es simplemente descansar bajo un árbol.
Vivirlo hoy
Estas palabras pueden ayudar a cualquiera que sienta el peso de la vida con demasiada fuerza, o con muy poca. Una persona joven con miedo a fracasar, alguien que trabaja cargado de obligaciones y una persona mayor preocupada por su salud quizá necesiten aflojar un poco la mano. Quien se ha ido dejando llevar por el descuido quizá necesite el recordatorio contrario: algunas cosas merecen un cuidado de verdad, como la salud, las promesas y las personas que queremos. La caja de cerillas está en las manos de todos.
Aquí tienes algo para probar esta semana. Piensa en algo que te estés tomando demasiado en serio y permítete sostenerlo con más ligereza, quizá con una risa o con un breve descanso. Luego piensa en algo que te hayas tomado demasiado a la ligera, como una pequeña promesa o un hábito de salud, y dale un cuidado de verdad. El equilibrio no se encuentra una vez para siempre. Se vuelve a encontrar cada día, y cada día es un buen lugar para empezar.