Epílogo

Hemos recorrido juntos un largo camino, del año 1900 al año 1944. Por el camino hemos conocido a cincuenta y siete personas que vivieron en lugares muy distintos y llevaron vidas muy distintas. Algunas tuvieron dinero y fama; otras casi no tuvieron nada. Algunas vivieron mucho y escribieron sus mejores palabras en la vejez; otras murieron jóvenes, y sus palabras solo se encontraron más tarde, en un cuaderno o en un cajón. Sin embargo, cuando ponemos sus palabras una junto a otra, parecen conversar entre sí por encima de los océanos y de los años.

Una y otra vez dijeron unas pocas cosas sencillas. Vive el día que tienes, no solo el que estás esperando. Sé amable, y presta verdadera atención a la persona que tienes delante. Haz tu propio trabajo con amor, aunque nadie lo alabe. Sigue caminando, porque el camino nace de nuestros propios pasos. Permanece abierto al cambio, a los veinte años y a los ochenta. Y no pierdas la fe en los demás, ni siquiera cuando los tiempos son oscuros. Ninguna de estas ideas es nueva. Los ecos de cada capítulo nos han mostrado que maestros de hace miles de años, y dichos tradicionales sin autor conocido, dijeron casi lo mismo. Eso no es una debilidad de estas palabras. Es su fuerza.

Muchas de las personas de este libro escribieron en años duros: durante guerras, en prisión, en el lecho de enfermos, en la pobreza o escondidas. Les habría resultado fácil escribir solo sobre el dolor. En lugar de eso, escribieron sobre la alegría, el valor, la amistad y la esperanza. Su esperanza no era una manera de apartar la mirada de los problemas. Era una decisión sobre cómo vivir en medio de ellos. Creo que esta es la luz más brillante que este libro puede ofrecer: si ellos pudieron mantener esa esperanza en sus tiempos, nosotros podemos intentar mantenerla en los nuestros.

No necesitas recordar las cincuenta y siete frases. Quizá una o dos ya se han quedado contigo. Escríbelas en algún lugar donde puedas verlas, díselas a alguien a quien quieres o llévalas contigo en un día corriente. Una frase se vuelve de verdad tuya no cuando puedes repetirla, sino cuando la has vivido un poco. Espero que estas luces te acompañen durante un largo tramo de tu propio camino.

Las personas de este libro

Estas son las voces de los cincuenta y siete capítulos, en el orden del libro, con los años de su vida, la lengua en la que escribieron y el número del capítulo. Cuando una persona escribió en más de una lengua, se nombran las principales.

La primera década del siglo: Nitobe Inazō (1862–1933, inglés y japonés, capítulo 1), Booker T. Washington (1856–1915, inglés, capítulo 2), Masaoka Shiki (1867–1902, japonés, capítulo 3), Ramana Maharshi (1879–1950, tamil, capítulo 4), Edith Wharton (1862–1937, inglés, capítulo 5), Rainer Maria Rilke (1875–1926, alemán, capítulo 6), León Tolstói (1828–1910, ruso, capítulo 7), Franz Kafka (1883–1924, alemán, capítulo 8), Rubén Darío (1867–1916, español, capítulo 9), Okakura Kakuzō (1863–1913, inglés y japonés, capítulo 10), Romain Rolland (1866–1944, francés, capítulo 11), Henri Bergson (1859–1941, francés, capítulo 12), G. K. Chesterton (1874–1936, inglés, capítulo 13), L. M. Montgomery (1874–1942, inglés, capítulo 14), Maurice Maeterlinck (1862–1949, francés, capítulo 15) y José Enrique Rodó (1871–1917, español, capítulo 16).

La segunda década: Ishikawa Takuboku (1886–1912, japonés, capítulo 17), Theodore Roosevelt (1858–1919, inglés, capítulo 18), C. P. Cavafis (1863–1933, griego, capítulo 19), Frances Hodgson Burnett (1849–1924, inglés, capítulo 20), Antonio Machado (1875–1939, español, capítulo 21), Marina Tsvetáieva (1892–1941, ruso, capítulo 22), José Ortega y Gasset (1883–1955, español, capítulo 23), Natsume Sōseki (1867–1916, japonés, capítulo 24), Edith Cavell (1865–1915, inglés, capítulo 25), Rosa Luxemburgo (1871–1919, alemán y polaco, capítulo 26) y Amado Nervo (1870–1919, español, capítulo 27).

La década de 1920: Lu Xun (1881–1936, chino, capítulo 28), Ludwig Wittgenstein (1889–1951, alemán, capítulo 29), Zhu Ziqing (1898–1948, chino, capítulo 30), Yosano Akiko (1878–1942, japonés, capítulo 31), Kahlil Gibran (1883–1931, árabe e inglés, capítulo 32), Marie Curie (1867–1934, francés y polaco, capítulo 33), Marcel Proust (1871–1922, francés, capítulo 34), Akutagawa Ryūnosuke (1892–1927, japonés, capítulo 35), J. E. K. Aggrey (1875–1927, inglés, capítulo 36), Ahmed Shawqi (1868–1932, árabe, capítulo 37), Mohandas K. Gandhi (1869–1948, guyaratí e inglés, capítulo 38), Kaneko Misuzu (1903–1930, japonés, capítulo 39), Han Yong-un (1879–1944, coreano, capítulo 40), Max Ehrmann (1872–1945, inglés, capítulo 41), Amelia Earhart (1897–1937, inglés, capítulo 42) y Virginia Woolf (1882–1941, inglés, capítulo 43).

La década de 1930 y los primeros años de la de 1940: Albert Einstein (1879–1955, alemán, capítulo 44), Miyazawa Kenji (1896–1933, japonés, capítulo 45), Fernando Pessoa (1888–1935, portugués, capítulo 46), Abu al-Qasim al-Shabbi (1909–1934, árabe, capítulo 47), Lin Huiyin (1904–1955, chino, capítulo 48), Muhammad Iqbal (1877–1938, urdu y persa, capítulo 49), W. B. Yeats (1865–1939, inglés, capítulo 50), Rabindranath Tagore (1861–1941, bengalí e inglés, capítulo 51), Yun Dong-ju (1917–1945, coreano, capítulo 52), Simone Weil (1909–1943, francés, capítulo 53), Etty Hillesum (1914–1943, neerlandés, capítulo 54), Dietrich Bonhoeffer (1906–1945, alemán, capítulo 55), Antoine de Saint-Exupéry (1900–1944, francés, capítulo 56) y Anne Frank (1929–1945, neerlandés, capítulo 57).

Para lectores y clubes de lectura

Este libro puede leerse a solas, pero también funciona bien en compañía: con un amigo, en familia, en una clase o en un club de lectura. Una manera sencilla es elegir un capítulo para cada encuentro. Una persona lee la frase en voz alta, y cada uno dice primero lo que significa para él antes de hablar de la vida que hay detrás. Luego el grupo puede leer los ecos y preguntarse si las palabras antiguas y las nuevas dicen de verdad lo mismo, o algo ligeramente distinto.

Otra manera es seguir el libro a través del tiempo. Se pueden leer juntos los capítulos de una década y observar cómo cambió el mundo alrededor de quienes hablan: máquinas nuevas y ciudades nuevas al comienzo del siglo, una gran guerra en la década de 1910, nuevas libertades y nuevos problemas en la de 1920, y luego los años oscuros de finales de la década de 1930 y principios de la de 1940. Vale la pena preguntarse cómo dio forma la época de cada persona a sus palabras, y qué palabras parecen pertenecer a todos los tiempos.

Estas son algunas preguntas que pueden ayudar. ¿Qué frase de este libro te gustó enseguida, y cuál te costó aceptar al principio? ¿Hay alguna frase que creas que entenderás mejor dentro de diez o veinte años? ¿Qué eco de otra parte del mundo te sorprendió más? ¿Sobre la vida de quién te gustaría saber más? Si pudieras añadir una frase propia a este camino de luces, ¿cuál sería?

A algunos lectores les gusta llevar un cuadernito mientras leen. En cada página copian una frase, anotan un eco que conocen de su propia familia o de su propia lengua y añaden una cosa que hicieron ese día gracias a la frase. Al cabo de unos meses, un cuaderno así se convierte en el registro tranquilo de una vida vivida con un poco más de reflexión.

Sobre las palabras de este libro

Cada frase principal de este libro procede de una persona que murió hace mucho tiempo, y cada una se presenta con su obra, carta, discurso o poema y con su año. Cuando no se conoce el año exacto, como en los poemas de Amado Nervo, Kaneko Misuzu, Ahmed Shawqi y Amelia Earhart, y en los dichos de J. E. K. Aggrey, el capítulo da la fecha con la mayor precisión posible y se sitúa donde lo coloca la vida de quien habla.

Las palabras que no se escribieron primero en inglés aparecen en mi propia paráfrasis, no en ninguna traducción publicada. Cuando una persona escribió en inglés, a veces aparece una línea breve con sus propias palabras. Los ecos proceden de textos antiguos y de dichos tradicionales, y también están parafraseados, con el nombre de la obra y, cuando existe, el número de la sección.

En algunos capítulos, la famosa forma breve de una frase no es exactamente lo que escribió la persona: los “ojos nuevos” de Marcel Proust, la bicicleta de Albert Einstein y la historia de “Desiderata”, de Max Ehrmann. Los capítulos cuentan la historia real. Cuando encuentres una frase famosa en otra parte, siempre vale la pena preguntarse de dónde viene. Muy a menudo, las palabras verdaderas son aún más ricas que el cartel.

Este libro comparte frases y las historias de las personas que las escribieron, leídas a la luz de la vida cotidiana. No es un estudio académico sobre estos escritores, y muchas de sus obras son mucho más amplias que las pocas líneas que aparecen aquí. Si alguna de estas voces te ha hablado, el mejor paso siguiente es sencillo: busca el libro, las cartas o los poemas, y lee más.