Epílogo

Han pasado quince noches. Noor ha guardado su cuaderno, se ha despedido de la ventana y ha vuelto a casa, a la atracción pesada y familiar de la Tierra. Sami ha leído su último mensaje durante el descanso, en algún lugar de una carretera tranquila en mitad de la noche. Y tú, espero, has pasado unas cuantas noches con una de las historias más grandes que existen.

Es una historia extraña, si lo piensas. Empieza hace unos 13 800 millones de años, en un estado tan caliente y denso que ningún átomo podía sobrevivir en él. Pasa por una niebla brillante, una larga oscuridad y la primera luz de las estrellas. Recorre galaxias que crecen y se unen, estrellas que construyen elementos nuevos y los esparcen, y una nube que cayó hacia dentro para convertirse en el Sol, la Tierra y, con el tiempo, en nosotros. Cada parte de esa historia la reconstruyeron personas que miraron con atención, midieron con paciencia y estuvieron dispuestas a cambiar de opinión cuando las pruebas se lo pedían.

Muchas de esas personas eran personas trabajadoras. Tenían empleos, horarios y jefes. Medían placas fotográficas durante largas horas, mantenían en marcha viejas antenas, daban clases y escribían cálculos a altas horas de la noche. A algunas no las creyeron al principio. Algunas estuvieron equivocadas durante muchos años antes de acertar. Su trabajo nos recuerda que entender el universo no es solo cuestión de genio. Es también cuestión de cuidado, de honestidad y de volver al día siguiente.

La historia no ha terminado. Nadie sabe todavía qué es la materia oscura, qué es la energía oscura, por qué hubo más materia que antimateria ni qué ocurrió en el primer instante. Quizá algunas de estas preguntas se respondan durante tu vida. Quizá otras tarden mucho más. En cualquier caso, el cielo que hay sobre tu calle forma parte de la misma historia, y está ahí cada noche despejada después del trabajo, esperando a que mires hacia arriba.

Leer este libro con otras personas

Este libro puede leerse a solas, un capítulo cada noche, pero también puede compartirse. Algunas personas leen un capítulo en voz alta a su pareja o a un hijo ya adulto. Otras comentan la historia de una noche con un compañero de trabajo durante un descanso. Otras lo leen en un grupo pequeño y se reúnen una vez por semana para hablar de dos o tres noches cada vez.

Si lees con otras personas, una buena forma de empezar cada encuentro es que cada cual comparta una cosa que le haya sorprendido y otra que todavía no tenga clara. Lo que no está claro suele ser lo mejor de la conversación. No hace falta encontrar juntos las respuestas. Basta con plantear la pregunta con claridad y luego fijarse en qué partes del libro ya han sido respondidas por las pruebas y cuáles siguen abiertas.

También puede ser agradable salir juntos después de un encuentro, incluso en un lugar con mucha luz, y buscar la Luna o unas cuantas estrellas brillantes. Hablar de la luz que se puede ver, y de cuánto tiempo ha viajado, suele hacer que las historias del libro se sientan cercanas y reales.

Una pregunta para cada noche

Noche 1: Cuando oíste por primera vez las palabras «Big Bang», ¿qué imagen tenías en la mente, y cómo ha cambiado esa imagen?

Noche 8: La luz del Sol salió de él unos ocho minutos antes de llegar hasta ti. ¿Qué otras cosas de tu vida diaria llegan como un mensaje del pasado?

Noche 19: Durante mucho tiempo, la gente pensó que la Vía Láctea era todo el universo. ¿Por qué crees que era tan difícil imaginar que había algo más?

Noche 31: Si todas las galaxias lejanas se alejan de nosotros, ¿por qué eso no significa que estemos en el centro?

Noche 44: ¿Qué diferencia hay entre un buen argumento y una buena prueba, y por qué la pregunta del comienzo necesitaba pruebas?

Noche 57: Dos ingenieros que intentaban eliminar un ruido encontraron la luz más antigua. ¿Alguna vez has encontrado algo importante mientras intentabas resolver otro problema?

Noche 70: El hidrógeno de un vaso de agua se formó en los primeros minutos del universo. ¿Cómo cambia eso tu forma de ver un vaso de agua corriente?

Noche 84: La física actual deja de funcionar en el primer instante. ¿Qué sientes ante una pregunta que nadie puede responder todavía?

Noche 97: Las primeras estrellas probablemente vivieron vidas cortas y brillantes. ¿Cómo crees que sería el universo sin ellas?

Noche 110: La mayor parte de la materia del universo es materia oscura, y nadie sabe qué es. ¿Por qué siguen creyendo los científicos que está ahí?

Noche 124: ¿Qué átomos de tu cuerpo te gustaría más seguir hasta la estrella que los formó, y por qué?

Noche 137: El Sol no es una de las primeras estrellas. ¿Qué significa para ti que otras estrellas anteriores tuvieran que vivir y terminar antes de que pudiera formarse la Tierra?

Noche 150: Cuando las mediciones mostraron que la expansión se está acelerando, los científicos aceptaron un resultado que nadie esperaba. ¿Por qué cuesta tanto hacerlo, en la ciencia y en la vida corriente?

Noche 164: El universo observable tiene un horizonte, no una pared. ¿Cómo le explicarías la diferencia a un amigo?

Noche 178: Si toda la historia del universo fuera una jornada de trabajo, toda la historia escrita cabría en una parte diminuta del último segundo. ¿Qué te hace sentir eso sobre tu propio día?

Cuestionario: un repaso de las quince noches

Aquí tienes diez preguntas para una noche tranquila. Las respuestas vienen después de la última pregunta, para que puedas comprobarlas por tu cuenta o hacerle el cuestionario a un amigo.

Pregunta 1: ¿Qué edad tiene aproximadamente el universo, según las mediciones actuales?

Pregunta 2: ¿Por qué flotan los astronautas de la estación espacial?

Pregunta 3: ¿Cuánto tarda más o menos la luz del Sol en llegar a la Tierra?

Pregunta 4: ¿Qué descubrió Henrietta Leavitt sobre ciertas estrellas pulsantes, y por qué fue importante?

Pregunta 5: ¿Qué significa que la luz de una galaxia lejana muestre un corrimiento al rojo?

Pregunta 6: ¿Cuándo se liberó la luz más antigua, y qué temperatura tiene hoy?

Pregunta 7: En masa, ¿qué parte aproximada de la materia ordinaria formada en los primeros minutos era hidrógeno, y qué parte era helio?

Pregunta 8: ¿Qué diferencia hay entre la materia oscura y la energía oscura?

Pregunta 9: ¿Dónde se formaron el carbono, el oxígeno y el hierro de tu cuerpo?

Pregunta 10: ¿Es una pared el borde del universo observable?

Respuestas

Respuesta 1: Unos 13 800 millones de años. Respuesta 2: No porque no haya gravedad, sino porque la estación y todos los que están dentro caen juntos alrededor de la Tierra; a la altura de la estación, la gravedad sigue teniendo unas nueve décimas partes de la fuerza que tiene en el suelo. Respuesta 3: Unos ocho minutos. Respuesta 4: Descubrió que el tiempo que tarda una estrella cefeida en aumentar de brillo y volver a apagarse indica cuánto brilla de verdad, así que los astrónomos podían usar estas estrellas para medir grandes distancias.

Respuesta 5: Su luz llega con ondas más largas y más rojas, porque el espacio se ha estirado mientras la luz viajaba; en las galaxias lejanas, muestra que se están alejando de nosotros. Respuesta 6: Unos 380 000 años después del comienzo, cuando se formaron los átomos y la luz pudo viajar libremente; hoy está a unos 2,7 grados por encima del cero absoluto. Respuesta 7: Alrededor de tres cuartas partes de hidrógeno y alrededor de una cuarta parte de helio, con una cantidad diminuta de litio.

Respuesta 8: La materia oscura es materia invisible que solo conocemos por su atracción; ayuda a mantener unidas las galaxias. La energía oscura es la causa desconocida de la aceleración de la expansión del universo. Nadie sabe todavía qué es realmente ninguna de las dos. Respuesta 9: Dentro de las estrellas, y en las explosiones y los choques del final de su vida. Respuesta 10: No. Es un horizonte, el límite de lo lejos que la luz ha tenido tiempo de viajar hasta nosotros, y el universo casi con seguridad continúa más allá.