Capítulo 15: Toda la historia en una jornada de trabajo

Noche 178: Hacer el equipaje para volver a casa

El día 178 de la misión fue el último día completo de Noor en la estación. Al día siguiente, ella, Tomás y Ade subirían a la pequeña nave que los había llevado hasta allí, cerrarían la escotilla y empezarían el viaje de vuelta a casa. Una nueva tripulación había llegado unos días antes, y la estación estaba más llena y era más ruidosa de lo habitual. En cada rincón parecía haber alguien, aprendiendo dónde se guardaban las cosas, haciendo preguntas y riéndose de cómo los recién llegados chocaban contra las paredes, como le había pasado a Noor en su primera semana.

Noor pasó la mayor parte del día haciendo el equipaje y traspasando tareas. En la nave hay muy poco sitio para cosas personales, así que solo tenía una bolsa pequeña. En ella metió unas cuantas fotografías, una carta de Sami, un cuaderno lleno de pequeños dibujos de la Tierra y el paño suave que había usado para limpiar la ventana grande. Todo lo demás lo dejó para la nueva tripulación o lo empaquetó como carga para devolverlo más adelante. Pasó dos horas con la ingeniera de vuelo recién llegada, enseñándole los experimentos, el cierre complicado de un armario y el lugar donde el sistema de agua hace un ruido extraño que es completamente normal.

A última hora de la tarde, Noor hizo sus últimas fotografías de la Tierra. Durante su estancia había hecho miles, de océanos, desiertos, ríos, hielo y luces de pueblos por la noche. Ese día no intentó hacer buenas fotos. Simplemente quería recordar. Contempló un amanecer más extendiéndose por el borde del planeta, luego un atardecer más, y se dio cuenta de que, después de seis meses, todavía no sabía describir bien los colores. Quizá nadie sepa.

También hizo su ejercicio, como todos los días. Ahora importaba todavía más. Después de seis meses en ingravidez, su cuerpo se había acostumbrado a flotar. Sus huesos y sus músculos se habían debilitado un poco, a pesar de todo el trabajo en la cinta de correr y en la máquina de levantar peso. De vuelta en la Tierra, necesitaría semanas de ejercicio cuidadoso para volver a sentirse a gusto con la gravedad. Los primeros días serían duros. Muchos astronautas dicen que, durante un tiempo después de aterrizar, incluso su propia cabeza les pesa.

Por la noche, la tripulación saliente y la nueva cenaron juntas. Tomás puso música. Ade dio un breve discurso que era sobre todo chistes. Luego, uno a uno, todos se fueron retirando a dormir. Noor fue a la ventana grande para la última mirada larga de su estancia. La Tierra giraba debajo de ella, azul, blanca y oscura, y las estrellas brillaban por encima de la fina línea de aire.

Ese mismo día, Sami le había enviado un mensaje: «Última noche ahí arriba», escribió. «Me has contado muchísimas historias. ¿Puedes contarme todo de una vez? Desde el principio hasta ahora. Esta noche tengo un descanso corto». Noor lo pensó un rato. Luego decidió contarlo de una forma que entendiera una persona trabajadora: como una sola jornada de trabajo.

De medianoche a la mañana

Imagina que toda la historia del universo, unos 13 800 millones de años, se comprime en un solo día de 24 horas. El universo empieza a medianoche, y el momento presente es la medianoche siguiente. En esta escala, una hora son unos 575 millones de años, un minuto son unos 9,6 millones de años y un segundo son unos 160 000 años. Todo lo que hemos contado a lo largo de estas quince noches cabe en este único día.

A medianoche, el universo está extremadamente caliente y es extremadamente denso, y empieza a expandirse y a enfriarse. Lo que ocurrió en el primerísimo instante no lo sabemos; como hemos visto, nuestra física todavía no puede describirlo. Si hubo inflación, terminó en una fracción diminuta de ese primer instante. En la primera fracción de segundo, las piezas de los protones y los neutrones se juntaron. En los primeros minutos se formaron el helio y un poco de litio. En nuestro reloj, todo esto ocurre en muchísimo menos que el primer segundo después de medianoche, un tiempo demasiado breve para notarlo.

Algo menos de dos segundos y medio después de medianoche, la niebla se despeja. Es el momento, unos 380 000 años después del comienzo, en que se forman los átomos y la luz más antigua empieza su largo viaje. Esa luz sigue llegando hoy a nuestros telescopios, estirada en forma de microondas. Entonces empieza la edad oscura cósmica. Durante un tiempo no hay ninguna estrella, solo gas que se va reuniendo poco a poco en grumos por la gravedad, guiado por la atracción invisible de la materia oscura.

Probablemente en algún momento de la primera media hora después de medianoche, más o menos, se encienden las primeras estrellas. Todavía no sabemos exactamente cuándo, y todavía no hemos visto con seguridad las primerísimas estrellas. Muchas son probablemente enormes y de vida corta, y su luz despeja poco a poco la oscuridad otra vez. En las primeras horas de la madrugada, las galaxias se están formando, creciendo y fusionándose. Las ondulaciones diminutas que se ven en la luz más antigua se están convirtiendo en la gran red de galaxias.

Conviene decir que este reloj es una imagen, no un horario exacto. Algunas de sus horas se conocen muy bien, por ejemplo la edad del universo, el momento de la luz más antigua y la edad del Sol y de la Tierra. Otras, como cuándo se encendieron las primeras estrellas o cuándo empezó la vida, se siguen estudiando, y puede que se desplacen un poco a medida que lleguen nuevas mediciones. Pero la forma general del día está clara, y se ha comprobado de muchas maneras independientes.

Durante el resto de la noche y toda la mañana, el universo está muy ocupado. Crecen las galaxias, incluida nuestra Vía Láctea. Nacen y mueren generaciones de estrellas. Las estrellas grandes explotan y esparcen carbono, oxígeno, hierro y otros elementos. Las estrellas de neutrones chocan y forman elementos pesados como el oro. Cada generación deja las nubes que hay entre las estrellas un poco más ricas que antes. A mediodía, el universo ya lleva trabajando la mitad de su vida, y todavía no hay Sol ni Tierra.

La tarde y la noche

Por la tarde, algo cambia en el fondo. Durante la primera parte del día, la expansión del universo ha ido frenando, contenida por la gravedad de toda la materia que contiene. Pero a medida que el espacio se estira y la materia se diluye, la misteriosa energía oscura empieza a imponerse. En algún momento de la tarde, la expansión empieza a acelerarse. Y sigue acelerándose cuando termina el día.

Hacia las cuatro de la tarde, en una galaxia corriente, se desploma una nube de gas y polvo. Está llena de elementos formados por muchas estrellas anteriores. En su centro, el Sol empieza a brillar. A su alrededor, un disco giratorio forma planetas, y uno de ellos es la Tierra. Poco después, algo grande choca contra la Tierra joven, y de los restos nace la Luna. Al principio, la Tierra está caliente, golpeada y sin océanos. Pero se enfría, y el agua se acumula en su superficie.

Hacia las seis de la tarde, o quizá un poco antes, aparecen en la Tierra los primeros signos conocidos de vida. Son diminutos y sencillos, y los científicos todavía discuten exactamente cuándo y cómo empezaron. Durante horas de nuestro reloj, la vida sigue siendo pequeña. A lo largo de la tarde y la noche, va cambiando poco a poco los océanos y el aire. Avanzada la noche aparecen seres vivos más grandes y, todavía más tarde, las plantas y los animales se extienden por la tierra firme.

Unos siete minutos antes de medianoche, un gran cuerpo llegado del espacio choca contra la Tierra, y la era de los dinosaurios llega a su fin. Los mamíferos, que habían vivido junto a los dinosaurios casi siempre como animales pequeños, empiezan a extenderse y a cambiar. En el último minuto del día aparecen los antepasados de los seres humanos.

Los seres humanos modernos llegan solo unos dos segundos antes de medianoche. Toda la historia escrita, cada libro y cada jornada de trabajo que alguien haya dejado registrados, cabe en una fracción diminuta del último segundo. Los primeros astrónomos que anotaron con cuidado las posiciones de las estrellas, las personas que midieron la velocidad de la luz, la mujer que estudió estrellas pulsantes en placas fotográficas, los ingenieros que oyeron el siseo de la luz más antigua y Noor mirando por su ventana esta noche viven todos en ese último destello de tiempo.

Es una imagen que invita a la humildad, pero no tiene por qué entristecer. En esa última fracción de segundo, una parte del universo, hecha de hidrógeno de los primeros minutos y de elementos de muchas estrellas, ha llegado a ser capaz de mirar atrás y entender de dónde viene. Llegamos tarde a la jornada. Pero somos recién llegados que saben leer el reloj.

Lo que viene después

El mensaje de Sami preguntaba por la historia «hasta ahora». Pero a una jornada de trabajo le sigue otra, y el universo también tiene un futuro. ¿Qué podemos decir de él? Algunas cosas se entienden bien. Otras no se conocen en absoluto.

El Sol está a la mitad de su vida. Dentro de unos 5000 millones de años, empezará a quedarse sin hidrógeno en su núcleo. Se hinchará hasta convertirse en una gigante roja, mucho más grande y más fría que hoy, y los planetas interiores quedarán abrasados o serán engullidos. Más tarde, expulsará con suavidad sus capas exteriores al espacio y se convertirá en una enana blanca pequeña que se irá enfriando despacio. Es la vida normal de una estrella como el Sol, y los astrónomos pueden ver estrellas en cada una de estas etapas en otros lugares de la galaxia.

Dentro de unos 4000 a 5000 millones de años, se espera que la Vía Láctea y la galaxia de Andrómeda se acerquen mucho la una a la otra, aunque sus trayectorias exactas todavía se están midiendo. Como vimos una noche anterior, aunque se encuentren, las estrellas en sí casi nunca chocarán, porque los espacios entre ellas son enormes. Con el tiempo, las dos galaxias quizá se fusionen en una sola galaxia más grande. Si alguien está mirando el cielo desde algún planeta en esa época, la noche se verá muy distinta, con nuevas franjas y nubes de estrellas.

El futuro lejano de todo el universo es menos seguro. Si la energía oscura sigue siendo como parece ahora, la expansión seguirá acelerándose. Las galaxias situadas mucho más allá de nuestro propio grupo se alejarán cada vez más deprisa y, a lo largo de tiempos larguísimos, su luz irá desapareciendo de la vista. Seguirán naciendo estrellas durante muchísimo tiempo, pero el gas que necesitan se irá agotando poco a poco. En un futuro extremadamente lejano, el universo quizá se vuelva oscuro y frío. Pero todo esto depende de la naturaleza de la energía oscura, que no entendemos. Así que es más honesto decir que el futuro lejano es una pregunta abierta que describirlo como un final seguro.

El placer de las preguntas abiertas

A lo largo de estas quince noches hemos encontrado muchas preguntas abiertas. ¿Qué ocurrió en el primerísimo instante, y hubo algo antes? ¿Hubo realmente inflación? ¿Por qué había un poco más de materia que de antimateria? ¿Qué es la materia oscura? ¿Qué es la energía oscura? ¿Por qué dos formas cuidadosas de medir la expansión dan respuestas distintas? ¿Qué tamaño tiene el universo entero? ¿Cómo empezó la vida en la Tierra, y hay vida en algún otro lugar? Ninguna de estas preguntas tiene hoy una respuesta definitiva.

Puede parecer una forma decepcionante de terminar un libro. Pero la historia de este campo sugiere otra manera de verlo. Hace poco más de cien años, muchos astrónomos creían que la Vía Láctea era todo el universo. Nadie sabía que el espacio se estiraba. Nadie sabía qué hacía brillar al Sol. Nadie había oído la luz más antigua ni sabía de dónde venían los elementos de su propio cuerpo. Cada una de esas preguntas la respondieron personas en su trabajo, midiendo, calculando, comprobando y discutiendo, a menudo durante años.

Muchas de esas personas no fueron famosas en su época. Algunas estaban contratadas para hacer un trabajo paciente y repetitivo, como medir el brillo de las estrellas en placas de vidrio. Otras intentaban resolver un problema corriente, como un ruido en una antena, y en su lugar encontraron algo extraordinario. Otras hicieron sus reflexiones más importantes junto a otras obligaciones, como la enseñanza. El comienzo del universo no se descubrió en un solo destello de genio. Se fue reconstruyendo a lo largo de un siglo gracias a muchas personas trabajadoras, cada una de las cuales aportó una parte.

Hoy continúa el mismo tipo de trabajo. Hay telescopios en el espacio y en tierra, instrumentos que perciben ondulaciones del propio espacio y máquinas en la Tierra que recrean gotas diminutas del calor del universo temprano. En algún lugar, esta noche, hay personas revisando datos, reparando equipos y escribiendo notas cuidadosas. Algunas de las preguntas abiertas de hoy se responderán durante tu vida. Otras quizá esperen a personas que todavía no han nacido. Eso no es un fracaso. Así es como se hace un trabajo largo.

Hay en esto una clase de placer que muchas personas trabajadoras reconocerán. Los mejores días en el trabajo no siempre son los días en que todo queda terminado. A veces son los días en que un problema difícil por fin empieza a tener sentido, o en que ves una forma nueva de abordarlo. A la astronomía le esperan muchos días así. Una pregunta que todavía no tiene respuesta no es una puerta cerrada. Es un trabajo que sigue esperando a alguien, y eso es algo esperanzador.

El último mensaje para Sami

Noor escribió su mensaje despacio, flotando junto a la ventana, con la Tierra girando debajo de ella. Intentó que fuera lo bastante breve para un descanso entre entregas.

«Aquí tienes toda la historia como una jornada de trabajo», escribió. «A medianoche empieza el universo, caliente y denso, y comienza a estirarse. En el primer segundo se forman los primeros elementos. Más o menos en la primera media hora se encienden las primeras estrellas. Durante toda la mañana, las estrellas y las galaxias crecen, mueren y forman elementos nuevos. Hacia las cuatro de la tarde, el Sol y la Tierra nacen de una nube de polvo de estrellas antiguas. Hacia las seis de la tarde aparecen los primeros signos de vida. A siete minutos de medianoche, se acaban los dinosaurios. Las personas llegan dos segundos antes de medianoche. Y ahora mismo, al final del día, un camionero y su hermana están hablando de todo esto. Nos vemos pronto. Sigue mirando hacia arriba».

A las tres de la madrugada, en una carretera tranquila muy abajo, Sami aparcó para su descanso. Leyó el mensaje despacio. Luego bajó de la cabina, estiró la espalda cansada y miró hacia arriba. Entre las nubes brillaban unas cuantas estrellas. En algún lugar allá arriba, oculta a esa hora en la sombra de la Tierra, una estación cruzaba el cielo con su hermana dentro. Respondió con solo tres palabras: «Vuelve con bien».

Noor leyó su respuesta justo antes de dormirse, acurrucada en su saco de dormir por última vez en la estación. Al día siguiente llegarían la escotilla, la larga caída a través de la atmósfera, el calor al otro lado de las pequeñas ventanas, los paracaídas y, por fin, la pesada y maravillosa atracción de la Tierra. Esa noche solo había el suave zumbido de los ventiladores y el recuerdo de ciento setenta y ocho días de amaneceres. Cerró los ojos.

Ahora la historia se vuelve hacia ti. Mañana, o cualquier tarde despejada después del trabajo, sal unos minutos. No necesitas un telescopio ni una montaña oscura. Mira lo que puedas ver: la Luna, unas cuantas estrellas brillantes, quizá un planeta. Recuerda que la luz que llega a tus ojos ha viajado segundos, minutos o años para encontrarse contigo. Recuerda que los átomos de tu cuerpo se formaron en los primeros minutos del universo y en el corazón de las estrellas. Y recuerda que todavía hay personas trabajando, noche tras noche, para entender el resto. Tú también formas parte de la historia, en el último segundo de un día muy largo.

Malentendidos frecuentes

Mucha gente cree que la astronomía y la astrología son lo mismo, o dos caras de una misma materia, porque las dos miran las estrellas y los planetas y las dos tienen nombres parecidos. Hace mucho tiempo, a menudo las practicaban las mismas personas. Pero hoy son completamente distintas. La astronomía es la ciencia que estudia qué son las estrellas, los planetas y las galaxias y cómo funcionan, y pone a prueba sus ideas con mediciones cuidadosas. La astrología afirma que las posiciones de los planetas y las estrellas moldean el carácter y la vida de las personas, y esas afirmaciones no están respaldadas por pruebas. Algunas personas leen el horóscopo por diversión, y es decisión suya, pero la astrología no forma parte de la astronomía.

Mucha gente cree también que el universo terminará pronto, o que su final es algo por lo que preocuparse. A veces las películas espectaculares y los titulares dan esa impresión. En realidad, los cambios descritos esta noche ocurren a lo largo de miles de millones de años o más. Al Sol todavía le quedan unos 5000 millones de años de vida estable. Cualquier encuentro con la galaxia de Andrómeda está a miles de millones de años de distancia. Sea cual sea el futuro lejano del universo, está tan lejos que no tiene nada que ver con la vida de nadie que viva hoy, ni con la de sus hijos o sus nietos.

Por último, algunas personas creen que la ciencia ha terminado la historia del universo o, al contrario, que como todavía hay preguntas abiertas, la ciencia no sabe nada en absoluto. Ninguna de las dos cosas es cierta. Algunas partes de la historia se conocen muy bien: el universo tiene unos 13 800 millones de años, se está expandiendo, en otro tiempo fue caliente y denso, la luz más antigua llena el cielo y los elementos más ligeros se formaron en los primeros minutos. Otras partes, como la materia oscura, la energía oscura y el primer instante, siguen siendo desconocidas. Saber bien algunas cosas y otras todavía no es el estado normal de una ciencia viva. La historia se sigue escribiendo y, cada noche despejada, te espera sobre tu cabeza.