Capítulo 9: Trae a tres amigos

Martes por la noche, semana 3

Esta noche Lina ha salido de una videollamada con una cara que no le había visto nunca: emocionada y preocupada a la vez, como si alguien le hubiera dado un regalo y no estuviera segura de que fuera para ella. La llamada era con su primo Bruno. Bruno es unos años mayor que Lina. Cuando eran pequeños, le enseñó a desmontar una radio vieja y a volver a montarla, y ella dice que por eso estudia Informática. Habla de él como yo hablo de la abuela.

Bruno se ha unido a algo que él llama un «club de la riqueza». En la llamada estaba tan contento, dijo Lina, que ella casi no pudo decir nada. Pagas por entrar, más o menos lo que Lina gasta en comida en un mes, y a cambio recibes «paquetes de aprendizaje»: vídeos sobre dinero, una serie de clases en línea y un sitio en el chat de grupo del club.

Pero la parte a la que Bruno volvía una y otra vez eran las «recompensas». Por cada miembro nuevo que traes, recibes una recompensa. Por cada miembro nuevo que trae esa persona, recibes una recompensa más pequeña. Bruno ya ha traído a cuatro personas, y dice que sus recompensas le han devuelto dos veces la cuota de entrada.

Quiere que Lina se una, y le dijo: «Trae a tres amigos y en un mes habrás recuperado tu dinero». Se refería a mí, entre otros. Dijo: «Tu compañera de habitación parece lista. La gente lista entiende esto».

Lina le dijo que no iba a apuntarse esta noche, porque vive con una chica que tiene una regla de las 24 horas. Pero vi que quería hacerlo. No por el dinero, creo, sino porque se trata de Bruno. Decirle que no a un desconocido en un chat de grupo es una cosa. Decirle que no a la persona que te enseñó cómo funciona una radio es algo muy distinto.

También me di cuenta de otra cosa, y no me enorgullece. Cuando Lina me contó que Bruno me había llamado lista, una pequeña parte de mí se sintió halagada. Creo que esa frase no iba de verdad sobre mí. Estaba ahí para que decir que no pareciera admitir que, al fin y al cabo, no era tan lista.

Una breve novedad sobre Marcus: hoy ha vuelto a ver a la señora Okafor. Han hecho un presupuesto, escrito a lápiz para que pueda cambiar, y él ha empezado a hacer dos turnos extra a la semana, uno más en su cafetería del centro y otro en la cafetería del campus, porque mi encargado dijo que sí cuando se lo pedí. Así que ahora Marcus y yo a veces limpiamos las mismas mesas. Sigue callado, pero hoy se ha comido un sándwich entero a la hora de comer y se ha reído de algo en el laboratorio, y apunto aquí las dos cosas como si fueran resultados de un análisis.

Jueves por la noche, semana 3

Esta noche Lina y yo hemos comprobado el «club de la riqueza» en la mesa de la cocina, con una hoja grande de mi bloc de dibujo de Biología. Lina dijo que quería hacerlo como es debido, «como lo hace tu abuela contigo». Eso me hizo sentir orgullosa, y también un poco como la abuela, que es una sensación extraña a los dieciocho años.

Empezamos por la pregunta que creo que más importa en clubes como este: ¿de dónde sale el dinero? Cuando Bruno recibe una recompensa, alguien la paga. Lina leyó sus mensajes y la página del club, que Bruno le había mandado, solo para entender lo que el club afirma. La página hablaba muchísimo de «libertad financiera» y de «construir tu equipo». No decía casi nada sobre cómo se supone que crece el dinero del club. Casi todas las formas de ganar dinero que describía consistían en traer miembros nuevos. Las cuotas de entrada de los miembros nuevos pagaban las recompensas de los miembros más antiguos.

Entonces Lina se puso a dibujar. Arriba del todo de la hoja dibujó un círculo: Bruno. Debajo de él dibujó tres círculos, los tres amigos que trae. Debajo de cada uno de ellos dibujó tres más, que daban nueve.

La fila siguiente tenía veintisiete círculos, y la de después, ochenta y uno. Entonces la hoja se llenó, así que Lina hizo el resto con una calculadora. La sexta fila tendría más personas que estudiantes hay en nuestra planta y en las dos de arriba, y la undécima fila, más que estudiantes hay en toda nuestra universidad. Solo la vigésima primera fila necesitaría unos tres mil quinientos millones de personas. Una o dos filas después, una sola fila necesitaría más personas de las que hay en el mundo entero.

«Y eso si cada uno trae exactamente a tres», dijo Lina, «y nadie dice nunca que no». Se quedó mirando la hoja mucho rato. «A los de arriba les pagan los de debajo. Los de abajo del todo tienen que encontrar gente nueva para que les paguen. Y en algún momento ya no queda gente nueva».

Esto se llama un esquema piramidal: un esquema que paga a los miembros más antiguos sobre todo con el dinero de los miembros más nuevos. Como el número de personas nuevas no puede crecer para siempre, tiene que derrumbarse, y cuando se derrumba, los que pierden su dinero son los miembros más nuevos, los de abajo. En muchos lugares, las normas no permiten en absoluto esta clase de esquemas.

La segunda pregunta fue: ¿qué se vende de verdad? Si un club vende algo real que la gente quiere, como pan, sus miembros pueden ganar dinero con el pan aunque no entre nadie nuevo. Lina miró los «paquetes de aprendizaje» que Bruno había compartido con ella. Había unos cuantos vídeos de un hombre con traje hablando de la «abundancia» y de la «mentalidad correcta», y una lista de consejos para ahorrar dinero que Lina dijo haber visto gratis en muchos sitios. «Nadie pagaría un mes de dinero para comida por esto», dijo, «si no viniera con las recompensas». Así que lo que se vendía de verdad no eran los vídeos. Era el derecho a traer a otros.

La tercera comprobación fue el registro, porque la página del club decía que «ayuda a los miembros a invertir» a través de «oportunidades asociadas». Encontramos el organismo oficial que supervisa a los bancos y las empresas de inversión escribiendo nosotras mismas su nombre, nos aseguramos de que estábamos en su propia página web y buscamos el nombre del club en su registro oficial. No estaba. Lina volvió a buscar, usando el nombre de la empresa escrito en letra pequeña al pie de la página del club. Tampoco estaba. «Así que no están autorizados para ofrecer inversiones», dijo Lina, «y todo su producto son personas». Lo dijo muy bajito.

Entonces hice en voz alta la tercera pregunta de la abuela: ¿quién gana si Lina se lo cree? Miramos el círculo de arriba de la hoja. Alguien trajo a Bruno, y otra persona trajo a esa persona. «Los que están cerca de arriba», dijo Lina, «y los que lo empezaron. Bruno cree que está cerca de arriba, porque ve a cuatro personas por debajo de él. No ve cuántas hay por encima».

Creo que los de arriba temen justo la pregunta con la que empezamos. Si todo el mundo preguntara de dónde sale el dinero, nadie se uniría.

Domingo por la tarde, semana 3

Le hablé a la abuela de Bruno y de la hoja llena de círculos. Le interesó muchísimo el dibujo y me preguntó cuántas filas habíamos conseguido hacer. Cuando le hablé de la vigésima primera fila, se rio y me dijo que se había pasado toda su vida laboral de contable y que esta era una de las cuentas más viejas del mundo, solo que con ropa nueva. Luego dijo: «Te voy a contar lo de los escarabajos. A tu hermano también le gustará. Mándaselo».

La fábula de la abuela: La torre de escarabajos

En un prado de verano lleno de hierba alta, un escarabajo de lomo verde y brillante se subió a una piedra y llamó a los demás. «El mejor trébol del prado crece más allá de la hierba alta», dijo. «Pero si nos ponemos unos encima de otros, podemos construir una torre lo bastante alta para ver el camino. El que esté arriba del todo verá el trébol primero. Para unirse a la torre, cada escarabajo solo tiene que traer una semilla dulce para el escarabajo de encima y encontrar tres escarabajos nuevos que se pongan debajo».

El escarabajo verde se quedó de pie sobre la piedra, y tres escarabajos se metieron debajo de él y le dieron sus semillas. Luego cada uno de ellos encontró tres más, y cada escarabajo nuevo traía una semilla para el de encima. La torre fue subiendo. El escarabajo verde de arriba engordaba a base de semillas y anunciaba hacia abajo noticias del trébol: «¡Ya está muy cerca! ¡Solo unas pocas filas más!».

Abajo del todo de la torre, los escarabajos más nuevos estaban de pie con las patas hundidas en la tierra y toda la torre sobre la espalda. Habían dado sus semillas y todavía no habían encontrado tres escarabajos propios. «Quien traiga tres más», les decían los escarabajos de encima, «subirá».

Una cochinilla que vivía debajo de la piedra estuvo observando todo esto muchos días. Una tarde, se acercó arrastrándose a un escarabajo marrón y joven que estaba abajo del todo y le preguntó: «¿De dónde sale el trébol?». «De más allá de la hierba», dijo el escarabajo marrón. «¿Y de dónde salen las semillas?», preguntó la cochinilla. «De nosotros», dijo él despacio. «De los de abajo». «¿Y cuando ya no queden escarabajos en el prado que se pongan abajo», preguntó la cochinilla, «quién sostendrá entonces la torre?».

El escarabajo marrón miró a su alrededor. Ya se lo había pedido a todos los escarabajos que conocía, y lo mismo habían hecho los escarabajos que tenía al lado. No quedaba nadie a quien pedírselo. Aquella noche se levantó un viento suave, y la torre se balanceó. Arriba, el escarabajo verde abrió sus alas brillantes y se fue volando con sus semillas, y los escarabajos que tenía cerca hicieron lo mismo. La torre se vino abajo en un montón blando, y los escarabajos de abajo se quedaron cansados y magullados, sin semillas y sin trébol.

La cochinilla salió de debajo de su piedra. Ayudó al escarabajo marrón a ponerse de pie. No dijo ni una palabra sobre la torre. Compartió su cena con él, y por la mañana le enseñó una pequeña mata de trébol de verdad en el borde de la piedra, a la que cualquiera podía llegar andando.

Los escarabajos de arriba tenían alas. Eso es lo que no dejo de pensar. Los que están arriba de una torre así siempre tienen una salida que los de abajo no tienen. Y la cochinilla no le hizo sus preguntas al escarabajo verde, sino al marrón de abajo, y después seguía allí para ayudarlo a levantarse. Creo que ese es ahora el trabajo de Lina. No derribar la torre de Bruno, sino preguntarle de dónde salen las semillas y quedarse cerca.

Miércoles por la noche, semana 4

Esta noche Lina ha llamado a Bruno. Me pidió que me sentara en mi cama mientras lo hacía, sin decir nada, solo para estar allí. Llevaba todo el día pensándolo. Me dijo que no iba a mandarle la hoja con los círculos, y que no iba a decir «esquema piramidal», porque sabía cómo le sonaría a él: como si lo estuviera llamando tonto. «No lo es», dijo. «Es la persona que me enseñó lo que hace de verdad una pila».

Así que le dijo que no, y se lo dijo con sencillez. «No voy a unirme, Bruno, y no voy a traer a nadie. Pero no es por ti».

Él le preguntó por qué, y sonaba dolido. Ella le dijo que había buscado el club en el registro oficial y que no estaba. Luego le hizo una sola pregunta, con suavidad: ¿de dónde sale el dinero de sus recompensas? Él empezó a contestar algo sobre «los socios del club» y «la parte de las operaciones». Así que ella le hizo otra: si a partir de mañana no entrara nadie nuevo, ¿seguirían llegando las recompensas? Hubo un silencio larguísimo en la llamada.

Luego Bruno dijo: «Hablas como mi madre». Lina se rio y le dijo que su madre era una mujer muy lista. Bruno dijo, un poco enfadado, que la gente del club le había advertido sobre la «gente negativa» y le había dicho que «protegiera su energía» de ella. Lina le dijo: «No soy negativa. Soy tu prima. Solo quiero saber de dónde salen las semillas». Entonces tuvo que explicarle lo de los escarabajos, y Bruno se rio, lo cual era buena señal.

Antes de colgar, Lina dijo lo que creo que fue lo más importante. «Si algún día quieres que lo miremos juntos, el registro, los números o lo que sea, aquí estoy. Y sigo pensando ir a tu cumpleaños, y sigo queriendo que me arregles el portátil viejo». Bruno dijo: «De acuerdo. Todavía me debes lo de la radio». Al final volvían a reírse, aunque él no dijo que fuera a dejar el club. Cuando terminó la llamada, Lina se tumbó boca arriba en el suelo y dijo: «Eso ha sido más difícil que mi examen de algoritmos».

Una hora después, Bruno le mandó un mensaje. Le había preguntado a su «líder de equipo» de dónde salen las recompensas, y el líder de equipo le había dicho que no «pensara en pequeño» y que «se centrara en traer miembros nuevos esta semana». Bruno escribió: «No ha contestado a la pregunta». Lina me enseñó el mensaje. Creo que Bruno ya sabía la respuesta mientras lo escribía.

Después, Lina se sentó en el suelo y se puso a preocuparse en voz alta por las cuatro personas que Bruno ya ha traído. Algunas son amigos suyos del trabajo. «Si se hunde, se hunden con él», dijo, «y se enfadarán con él, y él se sentirá fatal». Decidimos que, cuando sea el momento adecuado, le dirá a Bruno que sus amigos también pueden comprobar el registro por su cuenta, y que, si alguien ha perdido dinero, su banco y los organismos oficiales son los primeros sitios a los que acudir. Bruno no tiene que arreglarlo solo, y Lina tampoco.

En el cuaderno de la abuela he escrito lo que comprobé esta semana: de dónde sale el dinero, qué se vende de verdad y si el club está en el registro. Debajo, he escrito algo que no comprobé, pero que vi con mis propios ojos: se puede decir que no al club y que sí a la persona. Lina hizo las dos cosas en una sola llamada. Quiero aprender a hacer eso.

Lo que comprobé esta semana

¿De dónde sale el dinero? Esta es la primera pregunta que hay que hacerse sobre cualquier club, esquema u «oportunidad» que pague recompensas por traer miembros nuevos. Si las recompensas salen sobre todo de las cuotas de entrada de los miembros más nuevos, entonces es un esquema piramidal, y tiene que derrumbarse, porque el número de personas nuevas que necesita pronto se vuelve mayor que el número de personas que podrían unirse jamás. Dibujar las filas en una hoja lo dejó claro en unos minutos, sin ningún conocimiento especial. Los que más pierden son siempre los miembros más nuevos, los de abajo.

¿Qué se vende de verdad? Un negocio real vende algo que la gente compraría aunque no hubiera recompensas por captar, que significa traer miembros nuevos. Si el «producto» es pobre, demasiado caro o fácil de encontrar gratis, y todo el entusiasmo gira en torno a traer a otros, entonces el producto es solo un disfraz. Lo que se vende de verdad es el derecho a traer a otros.

¿Está en el registro? Si un club dice que invierte dinero o que ayuda a sus miembros a invertir, búscalo en el registro oficial del organismo que supervisa a los bancos y las empresas de inversión, y en la lista de advertencias de ese organismo. Encuentra tú la propia página web del organismo, usa el nombre exacto de la empresa y no uses para la búsqueda nada que te dé el club. El club de Bruno no estaba en el registro.

Y luego está lo que no aparece en ningún registro. Se puede decir que no a un esquema sin decirle que no a la persona. Lina le hizo preguntas a Bruno en lugar de darle respuestas. No lo insultó ni insultó al club, y se aseguró de que él supiera que ella seguiría estando ahí. Creo que eso es lo que más le ayudará cuando esté preparado.

Para hablar en familia

El diario descansa aquí esta semana, con Lina tumbada en el suelo después de una llamada difícil. Los esquemas como el de Bruno suelen propagarse a través de las familias y las amistades, porque quienes se unen a ellos creen de verdad en ellos y quieren compartir algo bueno con las personas a las que quieren. Eso es lo que hace que sea tan difícil rechazarlos, y por eso importa tanto cómo los rechazamos.

Aquí tienes algunas preguntas para compartir. Si un familiar al que quieres te pidiera que te unieras a algo así, ¿qué le dirías, y cómo te gustaría que se sintiera después? ¿Cómo se podría averiguar en familia de dónde sale de verdad el dinero de un esquema? ¿Y qué diferencia hay entre decir «Eso es una estafa» y preguntar «¿De dónde sale el dinero?»?

Una pequeña cosa que probar juntos: tomar una hoja de papel y dibujar los círculos de Lina. Empezar con una persona, darle a cada persona tres miembros nuevos y seguir fila a fila hasta que la hoja esté llena. Luego hablar de qué se siente al ver crecer las filas, y de en qué fila estaría cada uno si se uniera hoy.