Capítulo 10: Un desconocido amable en internet

Viernes por la noche, semana 5

Ha sido un mes gris. Ha llovido casi todos los días desde el principio de la semana 4, esa clase de lluvia fina que no parece gran cosa y te empapa igualmente. Tenemos que entregar un informe de laboratorio grande sobre la división celular, y mis fotos del microscopio salieron borrosas dos veces, así que he tenido que repetirlas. Lina está ocupada con un proyecto en grupo todas las tardes y llega a casa pasada la medianoche. Marcus está mejor, poco a poco, pero ahora hace turnos extra, así que nuestras comidas se han reducido a diez minutos en la mesa del laboratorio.

No me quejo de ninguno de ellos. Solo me doy cuenta de que casi todas las noches ceno sola, y de que he empezado a hablar con el hervidor. El domingo, la abuela me preguntó si estaba bien, y le dije que sí, porque lo estaba, casi del todo. Es difícil explicarle a alguien que está lejos que no pasa nada malo y que todo es un poquito gris.

Así que aquí va algo bonito, y lo apunto porque las cosas bonitas también hay que registrarlas. Hace dos semanas me uní a un grupo de estudio en línea para estudiantes de biología celular. Es para estudiantes de muchas universidades, y la gente publica preguntas y se ayuda con diagramas y preguntas de exámenes antiguos. Publiqué una pregunta sobre mis fotos borrosas. En diez minutos, una persona llamada Adrian me contestó con una explicación larga, amable y clara sobre cómo enfocar con muchos aumentos, y una broma sobre que los microscopios tienen sus días. Su consejo funcionó. Mi tercera serie de fotos está nítida.

Desde entonces, Adrian me escribe todos los días por mensaje privado. Me manda mensajes de buenos días y preguntitas: qué tal en la cafetería, si el profesor llevaba la corbata de los peces, si he comido algo caliente. Dice que él también es estudiante, de último curso, que vive muy lejos de donde se crio y que sabe lo que se siente en los meses grises. Me manda fotos del cielo desde su ventana: cielo sin más, nubes, el borde de un tejado. Se acuerda de todo lo que le cuento. Cuando mencioné que mi abuela me cuenta fábulas, me pidió que le contara una, así que le escribí la del ratón y el queso pintado, y me dijo que era preciosa.

Voy a ser sincera con mi diario. Espero con ganas sus mensajes. Miro el teléfono por la mañana antes de abrir bien los ojos. No es romántico, o al menos no creo que lo sea. Es solo que alguien se fija en mí todos los días, en un mes en el que casi nadie tiene tiempo para hacerlo. Eso me da mucho calor por dentro.

Sábado por la noche, semana 6

Anoche Lina me preguntó a quién le sonrío siempre en el teléfono. Le hablé de Adrian, del microscopio y de las fotos del cielo. Me dijo: «Qué bonito. ¿Le has visto la cara?». Le dije que había una foto en su perfil: un chico joven de pelo oscuro y sonrisa simpática, de pie junto a un lago con una mochila.

Me preguntó: «¿Has hablado con él por videollamada?». Le dije que todavía no. En ese momento no le di mucha importancia.

Pero después sí lo pensé, y me di cuenta de que se lo había pedido. Dos veces. La primera, en la semana 5, me dijo que tenía la cámara rota. La segunda, el fin de semana pasado, me dijo que su compañero de habitación estaba dormido y que las paredes eran finas. Las dos razones eran perfectamente normales. Las cámaras se rompen, y los compañeros de habitación duermen. Solo me di cuenta de que había reunido dos razones cuando las escribí aquí, una debajo de la otra.

Luego, hoy, ha pasado algo nuevo. Adrian me ha dicho que tenía un secreto. Me ha dicho que normalmente no se lo cuenta a nadie, pero que yo soy diferente, porque soy prudente y lista y lo entendería. Su tía «opera», me dijo, en una plataforma donde conoce a gente, y cada mes le ayuda a poner un poco, y así es como se paga los estudios sin preocuparse. Me dijo que quería ayudarme como su tía le ayuda a él, porque no soporta verme agobiada por el dinero y haciendo tantos turnos en la cafetería.

Me mandó un enlace. Me dijo que podía empezar con «una cantidad muy pequeña, solo lo que cuesta un libro de texto», y que él me «guiaría en todo el proceso» para que no pudiera equivocarme. Su tía, me dijo, tenía esta semana una «ventana especial».

Sentí dos cosas a la vez, y quiero describirlas con precisión, como los resultados de un experimento. La primera fue calidez: le importo, y quiere ayudarme. La segunda fue una gotita fría en algún lugar del estómago, una pequeña sensación clara de que algo acababa de cambiar de forma. Durante tres semanas, aquello había sido una amistad sobre microscopios, lluvia y fábulas. En un solo mensaje, se convirtió en una amistad con un enlace dentro.

No abrí el enlace. Tampoco le dije que no. Le escribí: «Es muy amable por tu parte. Déjame pensarlo». Es mi regla de las 24 horas, solo que esta vez voy a tomarme más de veinticuatro horas, porque todavía no me fío ni de la sensación cálida ni de la fría, y me gustaría comprobar las cosas antes de sentir nada más.

Una idea más, para poder volver a ella mañana. Si Adrian es quien dice ser, no le importará hacer una videollamada, y no le importará que le pregunte a Lina qué opina de él. Si no lo es, esas son las dos cosas que más querrá evitar.

Domingo por la tarde, semana 6

Estuve a punto de no contárselo a la abuela. Me daba vergüenza, como si estuviera confesando que tenía un amigo imaginario. Pero me preguntó: «¿Qué te ha hecho sonreír esta semana?», así que le hablé de Adrian desde el principio: el microscopio, los mensajes de por la mañana, el cielo. Luego le hablé de la tía y del enlace. Se quedó un rato sin decir nada. Luego me dijo: «Esta escríbela con cuidado. La inventé hace mucho tiempo, para uno de mis hijos, la primera vez que vivió lejos de casa y se sentía solo».

La fábula de la abuela: El ruiseñor detrás del muro

Una vez, una lirona joven se mudó a un jardín nuevo, lejos del seto donde había nacido. Su nuevo nido estaba en una grieta de un viejo muro de piedra. Al principio se sentía muy sola, porque los demás animales del jardín estaban ocupados con sus propias vidas y nadie sabía cómo se llamaba.

Entonces, una tarde, una voz empezó a cantar al otro lado del muro. Era la canción más bonita que la lirona había oído nunca. Cuando paró, la voz dijo: «Buenas tardes, vecinita. Soy un ruiseñor y te he visto trabajar. Recoges las cosas con tanto cuidado. Debes de ser muy lista». A la tarde siguiente la voz volvió, y a la otra también, y pronto la lirona se lo contaba todo al ruiseñor: su antiguo seto, su madre y el frío.

El ruiseñor se acordaba de todo. Le preguntaba qué tal le había ido el día y le cantaba hasta que se dormía.

Una vez, la lirona preguntó: «¿Vendrás al otro lado del muro, para que pueda verte?». «Tengo un ala herida», cantó la voz. Una semana después volvió a preguntar. «En tu lado el sol me da en los ojos», cantó la voz. A la lirona no le importó. Solo se dio cuenta de que las dos razones estaban una al lado de la otra en su memoria, como dos guijarros.

Una tarde, la voz dijo: «Amiguita, no soporto verte trabajar tanto. Mi tía tiene un huerto de bayas donde las bayas se duplican de un día para otro. Pasa tus bayas por la grieta del muro, yo se las llevaré, y dentro de una semana tendrás el doble». La lirona miró su pequeño montón de bayas para el invierno. Quería decir que sí, porque la voz había sido muy amable. Pero dijo: «Déjame pensarlo hasta mañana».

Al amanecer trepó al viejo manzano que había junto al muro. Fue una subida larga, y le dolían las patas. Desde la rama más alta miró por encima del muro. No había ningún ruiseñor. Había un arrendajo, sentado sobre un montón de bayas de muchos jardines distintos, ensayando la canción de un ruiseñor. Los arrendajos saben imitar a cualquier pájaro que hayan oído alguna vez.

La lirona bajó despacio. No estaba asustada. Estaba triste, porque las canciones habían sido lo mejor de sus tardes. Luego fue a lo largo del muro hasta la pila de leña, donde vivía una familia de chochines, y les dio los buenos días. Los chochines eran ajetreados y ruidosos, y no cantaban muy bien. Pero le preguntaron cómo se llamaba, estaban allí de verdad, y cuando por la tarde llamaba a la pila de leña, salían a verla.

El arrendajo imitó la canción del pájaro que la lirona más deseaba oír. Creo que esa es la peor parte, y la más importante. Adrian es exactamente la persona que yo habría deseado en este mes gris: un estudiante, amable, paciente, interesado en los microscopios y en las fábulas. Quizá eso es justo lo que hace que valga la pena comprobarlo. Y la lirona no tuvo que derribar el muro ni gritarle al arrendajo. Trepó ella misma al manzano y miró. Yo sé a qué árbol tengo que subir.

Miércoles por la noche, semana 7

He subido. Aquí va todo, en orden.

El lunes le pedí a Adrian una vez más una videollamada corta. «Solo cinco minutos», le escribí. «Me gustaría ver de verdad el cielo que hay detrás de tu ventana». Me contestó que la cámara había vuelto a dejar de funcionar, y que de todas formas estaba en la biblioteca y no podía hablar. Luego, en el mismo mensaje, me preguntó si ya había abierto el enlace, porque la «ventana especial» de su tía se cerraba el viernes. Era una tercera razón, y otra vez una cuenta atrás. La escribí debajo de las otras dos.

El lunes por la noche hice una búsqueda por imagen. Eso significa darle una foto a un buscador para que te enseñe otros sitios de internet donde aparece la misma foto, u otras muy parecidas. Guardé su foto de perfil, la del chico de pelo oscuro junto al lago, y busqué con ella.

Apareció en otros tres perfiles, en otras páginas, con otros tres nombres. En un perfil era médico. En otro, un ingeniero que trabajaba en el extranjero. El lago, la mochila y la sonrisa eran siempre los mismos. Puede que el hombre de la foto sea una persona real en algún lugar que no tiene ni idea de que están usando su cara, y también me dio pena él.

El martes comprobé la plataforma de todos modos, porque quería hacerlo completo, y porque este diario me ha enseñado a hacerlo. No usé el enlace. Encontré el organismo oficial que supervisa a los bancos y las empresas de inversión escribiendo yo misma su nombre, me aseguré de que estaba en su propia página web, guardé su dirección en el teléfono para no tener que volver a buscarlo nunca y busqué en el registro el nombre de la plataforma. No estaba en el registro. En la lista de advertencias había un nombre igual salvo por una letra. No sé si son la misma empresa, y no necesitaba saberlo. Que no estuviera en el registro era suficiente.

Luego se lo conté todo a Lina, las partes buenas y las raras, sentadas en el suelo de la cocina a medianoche, cuando llegó a casa. Tenía miedo de que se riera, o de que me dijera que ella ya lo sabía desde el principio. No hizo ni una cosa ni la otra. Se sentó a mi lado, dijo «Ay, Tess» y me pasó el brazo por los hombros. Luego me dijo: «Lo has comprobado. No has pagado nada. Lo has hecho todo bien».

Le dije que no sentía que lo hubiera hecho todo bien. Sentía que había perdido a un amigo. Lina me dijo: «Sí que has perdido algo. Solo que no era lo que él decía que era».

Hoy le he escrito a Adrian una vez, brevemente. Le he dicho que no voy a invertir en nada con alguien a quien solo conozco por internet, y que no voy a seguir escribiéndole. No lo acusé de nada, y no mencioné la búsqueda por imagen, porque no quería empezar una conversación en la que él pudiera encontrar razones nuevas. Me contestó en menos de un minuto, con un mensaje largo. Estaba dolido, había confiado en mí y me había contado su secreto, su tía ya me había «reservado un sitio», y si no me fiaba de él, quizá nunca había sido de verdad su amiga.

Diez minutos después llegó un segundo mensaje, otra vez todo calidez, como si el primero no hubiera existido. No contesté a ninguno de los dos. Denuncié el perfil a los moderadores del grupo de estudio, las personas que cuidan del grupo, con los resultados de la búsqueda por imagen, y luego bloqueé la cuenta.

¿Qué quería la persona que había detrás de Adrian? Mi dinero, claro. Pero antes, creo, esa persona quería convertirse en aquel con quien más hablaba, el cálido, el que me entendía. Y creo que lo que más temía esa persona era justo lo que pasó: una videollamada, una amiga sentada a mi lado en el suelo de una cocina y una abuela que cuenta fábulas sobre muros. Cada una de las tres razones estaba ahí para que yo no mirara por encima del muro.

No voy a fingir que estoy bien. Echo de menos los mensajes de buenos días, incluso ahora que sé lo que eran. Me da vergüenza escribirlo, pero es verdad, y creo que importa que sea verdad. Significa que una persona puede saber que algo es falso y aun así echarlo de menos. Eso no es ser tonta. Es simplemente cómo estamos hechas las personas. En las vacaciones largas, la abuela dijo que el corazón suele ser lo primero que pide esa clase de gente, y ahora entiendo lo que quería decir.

Así que mañana voy a hacer lo que hizo la lirona e ir a la pila de leña. Los jueves hay una tarde de cocina en la residencia, y llevo todas las semanas pasando de largo; voy a entrar. Marcus dice que vendrá también, porque quiere «aprender a cocinar algo más que pasta, ahora que la pasta es todo mi presupuesto». Lina dice que vendrá si su proyecto se lo permite. No son ruiseñores. Son chochines, y están aquí de verdad.

Lo que comprobé esta semana

Una videollamada que nunca llega a hacerse es una señal de advertencia. Una razón es normal: las cámaras se rompen, y los compañeros de habitación duermen. Pero cuando las razones no dejan de llegar, cada una sensata por sí sola, escríbelas una debajo de la otra. Si alguien puede hablar contigo todos los días pero nunca puede dejar que lo veas, pregúntate por qué verlo es lo único que siempre resulta imposible.

Una búsqueda por imagen es una comprobación sencilla que puede hacer cualquiera. Haz una búsqueda por imagen con la foto de perfil de la persona y mira dónde más aparece. Si la misma cara aparece con otros nombres, la foto es prestada. Una búsqueda que no encuentra nada no demuestra que una persona sea real, pero una búsqueda que encuentra la misma cara con nombres distintos te dice muchísimo.

Nunca inviertas a través de alguien a quien solo conoces por internet. Ni a través de un enlace que te mande, ni en una plataforma donde su tía, su tío o un amigo «conoce a gente», ni siquiera una cantidad pequeña, y ni siquiera si se ofrece a guiarte. Esta regla no depende de si la persona parece amable. Los mensajes más amables del mundo no son un registro. Si alguien a quien solo conoces por internet empieza a hablar de dinero, ese es el momento de parar y comprobar, y la comprobación siempre viene de fuera: el registro oficial, encontrado por ti en la propia página web del organismo oficial.

Habla con alguien de confianza, en persona o en una llamada en la que se oiga la voz del otro. Estuve a punto de no contárselo ni a Lina ni a la abuela, porque me daba vergüenza, y contárselo fue lo que lo aclaró todo. A una persona a la que de verdad le importas no le molestará que preguntes por ella a tus amigos. Solo alguien que tiene algo que esconder necesita que lo mantengas en secreto.

Para hablar en familia

Tess cierra esta parte de su diario un poco más triste que de costumbre y también un poco más fuerte. La soledad es una parte normal de mudarse a un sitio nuevo, empezar en un centro de estudios nuevo o pasar un mes difícil, y una voz amable en el momento justo puede significar muchísimo. Las personas que hay detrás de estafas como esta lo saben, y son pacientes. A veces esperan semanas antes de mencionar siquiera el dinero.

Aquí tienes algunas cosas de las que hablar juntos. Cuando te sientes solo, ¿quiénes son las personas a las que podrías escribir o llamar, incluso a altas horas de la noche? ¿Alguna vez has hecho un amigo en internet, y cómo llegaste a saber que esa persona era quien decía ser? Si alguien de tu familia recibiera todos los días mensajes amables de un amigo nuevo de internet, ¿cómo podrías preguntarle por ello sin que se sintiera juzgado o ridículo?

Una pequeña cosa que probar juntos: elegir una foto que haya hecho alguien de la familia, como una foto familiar guardada en un teléfono de casa, y probar con ella una búsqueda por imagen para ver cómo funciona la comprobación antes de necesitarla. Luego acordar en familia que, si alguien conoce alguna vez en internet a una persona que empieza a hablar de invertir, se lo contará a los demás, y nadie se burlará.