Capítulo 11: Una cara famosa en un anuncio

Martes por la noche, semana 8

Hace una semana que bloqueé a Adrian, y la tarde de cocina del jueves pasado fue ruidosa, cálida y estuvo llena de gente de verdad. Ahora es casi medianoche y debería estar dormida, porque a las nueve tengo una clase práctica. Pero Felix acaba de mandar algo al chat de la familia, y necesito escribirlo antes de que se me olvide lo que sentí en los primeros segundos. Creo que esa primera sensación es lo importante.

Era un vídeo corto, de un minuto más o menos. Debajo, Felix escribió: «¿Esto es real? Papá dice que puede que sí». En el vídeo aparece sentado un hombre al que conozco de toda la vida sin haberlo visto nunca en persona. Es el presentador del concurso de los sábados por la noche que mi familia ve junta desde que yo era lo bastante pequeña para sentarme en la alfombra delante del sofá. Tiene el pelo gris, unas gafas redondas y una risa que hace reír también a mamá. No voy a escribir su nombre en este diario, porque esta entrada no trata de él, sino de lo que alguien ha hecho con su cara.

En el vídeo está sentado en lo que parece un estudio, con luces suaves detrás. Se inclina hacia la cámara y dice, con su voz cálida y pausada, que lleva mucho tiempo guardando un secreto. Dice que una plataforma de inversión ha dejado a su familia «segura para toda la vida», que quiere que la gente corriente tenga la misma oportunidad y que los espectadores que empiezan con una cantidad pequeña están «viendo cómo su dinero se duplica en pocas semanas». Luego aparece un botón abajo: «Infórmate antes de que se acaben las plazas».

Esta es la parte sincera. Mi primer pensamiento no fue «Esto es una estafa». Mi primer pensamiento fue: «Anda, es él». Me sentí un poco reconfortada y segura, como me siento cuando empieza su programa un sábado por la noche en casa. Durante dos o tres segundos, su cara confió por mí, antes de que mi cerebro se hubiera despertado siquiera. Luego llegaron las palabras «se duplica en pocas semanas», y algo se me enfrió en el estómago.

No pulsé nada. Escribí en el chat de la familia: «Por favor, que nadie pulse nada de ese vídeo hasta que llame el jueves y podamos mirarlo juntos». Felix contestó con un pulgar hacia arriba. Papá contestó: «Es solo información, cariño. Lleva en la tele desde antes de que tú nacieras, y no es de los que mienten». Luego papá se desconectó, y desde entonces estoy mirando el techo.

Miércoles, semana 8

En el desayuno le enseñé el vídeo a Lina. Lo vio dos veces, comiendo cereales todo el rato, que es como Lina mira cualquier cosa seria. Luego dejó la cuchara y dijo: «Tess, este hombre nunca ha dicho nada de esto».

Le pregunté cómo podía estar tan segura por un minuto de vídeo. Lina me lo explicó con palabras sencillas, igual que me explicó las capturas de pantalla editadas en el primer trimestre. Me dijo que ahora los ordenadores pueden hacer un vídeo en el que una persona real parece decir cosas que nunca dijo, con una voz que suena como la suya. No me dijo cómo se hace, y yo no se lo pregunté. Lo que necesitaba saber era simplemente que puede pasar, y que les pasa a los famosos porque sus caras están por todas partes y la gente confía en ellos.

«¿Se nota que es falso?», le pregunté. Lina se encogió de hombros y dijo: «A veces hay algo un poco raro, una boca que se mueve un poco mal, una voz demasiado suave. A veces no hay nada en absoluto, y cada vez sale mejor. Así que no intentes ganar mirando el vídeo con más atención, porque un día no verás nada raro. La comprobación no está dentro del vídeo; está fuera».

Así que, después de la clase práctica, me senté en la biblioteca con el vídeo, mi diario y las tres preguntas de la abuela. ¿Quién lo dice? Un vídeo y una página a la que lleva el vídeo, no el propio presentador en ningún sitio del que pueda estar segura de que es de verdad suyo. ¿Cómo puedo comprobarlo por mi cuenta? Yendo a sitios que le pertenecen a él y a su cadena de televisión, por un camino que elija yo, y no por el botón. ¿Quién gana si me lo creo? El presentador no, si el vídeo es falso, sino quien lleve la «plataforma», si mi padre le manda dinero.

Primero miré la página que había detrás del botón, pero solo en la captura de pantalla que me mandó Felix, sin abrirla. Parecía un artículo de una página web de noticias grande y seria, con los mismos colores y el mismo tipo de titular: «El presentador revela el secreto que nunca contó en televisión». Debajo había decenas de comentarios agradecidos. Parecía exactamente lo de verdad. Una copia de una página de noticias es solo una imagen de una página de noticias.

Luego hice mi propia comprobación. No busqué las palabras del anuncio. Fui a la página web de la cadena de televisión, usando la dirección que ya conocía porque el año pasado participé allí en un concurso, y encontré la página del presentador a través del propio menú de la cadena. La página hablaba de la nueva temporada del concurso y mostraba una fotografía de él sujetando una tarta enorme. No había ni una palabra sobre invertir ni sobre plataformas de inversión.

En la propia página de noticias de la cadena, un poco más abajo, había un aviso breve de hacía unos meses. Decía que las caras y las voces de varios presentadores de la cadena se habían usado en anuncios falsos de inversiones, que ninguno de ellos había recomendado nunca ninguna inversión, y que los espectadores no debían responder y debían denunciar esos anuncios. Lo leí dos veces. Sentí alivio y rabia a la vez, que es una mezcla extraña.

Después fui a la página web de noticias de verdad, escribiendo yo misma su nombre, y busqué en ella el titular. Nada. Ningún artículo, ningún secreto, ningún presentador. Por último, busqué el nombre de la «plataforma» en el registro oficial, a través de la página web del organismo oficial que supervisa a los bancos y las empresas de inversión, que guardé en el teléfono la semana pasada, cuando comprobé la plataforma de Adrian. No estaba. Cuatro sitios, elegidos por mí, y ninguno de ellos coincidía con el vídeo.

Jueves por la noche, semana 8

He llamado a casa a las siete. Ha contestado mamá y ha dicho: «Tu padre tiene algo que contarte», con la voz que pone cuando alguien ha roto un plato. Luego se ha puesto papá y, algo muy raro en él, se ha quedado un momento sin decir nada.

Resulta que el martes por la noche, antes de desconectarse, papá había pulsado «Infórmate». Lo llevó a la página con pinta de noticia, y al final de la página había un formulario que pedía un nombre y un número de teléfono «para que un asesor pueda enviarte información». Papá lo rellenó. Me dijo: «Solo era mi nombre y mi número, Tess. No les di nada más».

El miércoles por la tarde, mientras estaba en la imprenta, lo llamó un hombre. El hombre era muy simpático. Sabía el nombre de pila de papá. Se presentó como «gestor de cuentas» y le dijo que al «fondo especial» del presentador le quedaban pocas plazas, que el mínimo para empezar era pequeño y que podía ayudar a papá a dejarlo todo listo «ahora mismo, mientras hablamos, solo son diez minutos». Papá le dijo que se lo pensaría. El hombre le dijo, con amabilidad pero deprisa, que por la tarde ya no quedarían plazas y que le daría mucha pena que papá se quedara fuera «después de que el presentador haya decidido compartir esto en persona».

Y entonces papá dijo lo que me hizo taparme la boca con la mano. Dijo: «Pensé en tu regla. La de esperar un día. Le dije que le llamaría mañana». El hombre volvió a llamar dos veces esa tarde. Papá no contestó. Desde entonces había estado preocupado por haber perdido una oportunidad de verdad.

Le conté lo que había encontrado: la propia página del presentador sin nada sobre dinero, el aviso de la cadena sobre los anuncios falsos, el artículo que no existía en la página web de noticias de verdad, la plataforma que no estaba en el registro. Papá se quedó callado mucho rato. Luego dijo: «Le habría confiado a esa cara las llaves de casa».

Le dije: «Papá, justo por eso eligieron su cara. No eligieron a alguien en quien nadie confía. Confiar no es una debilidad. Lo planearon para que la gente buena confiara en él». Oí a mamá de fondo decir: «Tu padre quería regalarme unas vacaciones con eso», y luego a papá reírse un poco, que fue el mejor sonido de la semana.

Hicimos juntos un plan corto. Papá no volverá a contestar a ese número, y si alguien lo llama desde un número nuevo y menciona el fondo, colgará sin discutir. Nunca dará datos bancarios, números de tarjeta ni códigos a nadie que lo llame. No dio dinero ni datos bancarios, pero aun así se lo dirá a su banco, solo para que lo sepan. Denunciará el anuncio en la página web donde lo vio Felix, y mamá le ayudará a denunciar lo ocurrido ante los organismos oficiales que reciben las denuncias de fraude.

Luego Felix tomó el teléfono. Dijo que había visto el vídeo entre dos vídeos de juegos y que le había parecido raro, «porque ¿por qué le iban a interesar las inversiones a un señor de concursos?», pero papá había dicho que podía ser real, así que lo mandó al chat. Felix preguntó: «Entonces, ¿hice la primera pregunta, la de quién lo dice?». Le dije que había hecho algo todavía mejor: no había decidido solo, había preguntado a alguien. Felix dijo: «Obviamente», como si ese hubiera sido su plan desde el principio, y luego colgó para irse a jugar.

La fábula de la abuela: El lobo con el sombrero del pastor

En una colina verde, sobre un río lento, vivían un rebaño de ovejas y el pastor que las cuidaba. El pastor llevaba un sombrero de paja de ala ancha con el borde deshilachado, y las ovejas conocían aquel sombrero mejor que su cara. Cada mañana era lo primero que veían asomar por lo alto de la colina. Cuando veían el sombrero, sabían que después vendrían el agua y la hierba fresca.

Una noche de otoño, una tormenta barrió la colina. Por la mañana, el sombrero del pastor había desaparecido, y él hizo su trabajo con la cabeza descubierta, refunfuñando contra el viento. El sombrero no había ido muy lejos. Se había enganchado en un espino al pie del seto del fondo, y allí lo encontró un lobo.

El lobo le dio vueltas al sombrero entre las patas. Luego, cuando se puso el sol, se lo puso en la cabeza y se quedó junto al seto del fondo, donde la hierba era alta y había poca luz. Llamó al rebaño con una voz suave y baja, como las llamaba el pastor. «¡Aquí, ovejas mías! Esta noche hay trébol junto al seto, el más dulce que ha probado nunca una oveja. Pero no hay mucho. Solo les tocará a las primeras».

Las ovejas jóvenes levantaron la cabeza. Vieron el sombrero de ala ancha con el borde deshilachado recortado contra el cielo de la tarde. «Es el pastor», se dijeron unas a otras, y algunas empezaron a trotar hacia el seto, dándose prisa para estar entre las primeras.

Una oveja vieja con una oreja rota no miró el seto mucho rato. Se dio la vuelta y caminó, a su paso lento de siempre, hasta la cabaña de piedra que había junto al pozo, donde el pastor se sentaba todas las tardes de su vida. La puerta estaba abierta. Dentro, a la luz del fuego, estaba sentado el pastor sin ningún sombrero, remendando una cuerda y tarareando para sí.

La oveja vieja se quedó en la puerta y llamó tan fuerte como pudo. El pastor levantó la vista, miró más allá de ella y vio su propio sombrero moviéndose junto al seto del fondo. Tomó su cayado y su farol y bajó corriendo la colina, gritando. El lobo soltó el sombrero y desapareció en la oscuridad antes de que la primera oveja joven llegara al trébol, que no estaba allí en absoluto.

A la mañana siguiente, las ovejas jóvenes rodearon a la oveja vieja. «¿Cómo supiste que no era él?», le preguntaron. «Vimos su sombrero. Oímos su voz». La oveja vieja masticó su hierba un rato. «No lo sabía», dijo. «Solo sabía dónde vive».

Domingo por la noche, semana 8

La abuela me ha contado la fábula en nuestra llamada de esta noche, después de que yo le hablara de papá y del vídeo. Cuando terminó, no dijo nada más, como siempre, y esperó a que yo lo descubriera por mí misma. Le dije: «La oveja vieja no discutió con el sombrero». La abuela dijo: «No. Discutir con el sombrero le habría llevado toda la noche».

No dejo de pensar en eso. Cuanto más miraban el sombrero las ovejas jóvenes, más se parecía al sombrero del pastor, porque era el sombrero del pastor. Todo lo que podían ver era verdad, y lo que no podían ver era el lobo que había debajo. Eso es lo que quería decir Lina cuando dijo que la comprobación no está dentro del vídeo. Por bueno que sea el vídeo, solo tengo que ir a mirar en la cabaña.

También he pensado en lo que quieren las personas que hay detrás del vídeo, y en lo que temen. Quieren tomar prestada la confianza que otra persona ha tardado muchos años en construir, porque construir la suya les llevaría demasiado tiempo y nadie se la daría. Y temen exactamente una cosa: que alguien vaya hasta la cabaña del pozo y mire dentro. Por eso el botón dice «antes de que se acaben las plazas». Las prisas hacen que sigas mirando el seto.

Antes de darnos las buenas noches, la abuela me contó que, cuando era contable, nunca llamó ni una sola vez al número de una carta que usaba el nombre de una gran empresa. Buscaba la empresa ella misma y llamaba al número que encontraba. «Eso es lo único que hizo la oveja vieja», me dijo. «No le pidió indicaciones al lobo».

Lo que comprobé esta semana

Esta semana he comprobado un vídeo en el que una persona famosa y de confianza parecía recomendar una plataforma de inversión. He aprendido que hoy en día una cara y una voz en un vídeo no demuestran que esa persona haya dicho de verdad esas palabras. Ahora la tecnología puede copiar caras y voces. No necesito entender cómo se hace. Solo necesito recordar que se puede hacer, y que se usa sobre todo con personas en las que muchos confiamos.

Así que no intento decidir si el vídeo parece real. Mirar más de cerca no es comprobar. Comprobar significa ir a las propias páginas oficiales de la persona o de la organización, que encuentro yo misma, por un camino que elijo yo: una dirección que ya conozco, una dirección sacada de algo de lo que me fío o los propios menús de la organización, y nunca el enlace, el botón o el número de teléfono del anuncio. En los resultados de búsqueda, me salto todo lo que está marcado como anuncio, porque un anuncio también puede llevar a una copia.

Una página de noticias a la que lleva un anuncio también puede ser una copia. Puede tener los colores correctos y cientos de comentarios contentos. Para comprobarla, voy yo misma a la página web de noticias de verdad y busco allí el artículo. Si el artículo no está en la página web de verdad, no existe. Y sea lo que sea lo que parezca decir una persona famosa, sigo buscando la plataforma en el registro oficial, a través de la propia página web del organismo oficial, que encuentro yo misma.

Si alguien ya ha dejado su nombre y su número de teléfono en un formulario, como hizo papá, las llamadas que vienen después forman parte del mismo truco, y una voz simpática que sabe tu nombre de pila no demuestra nada. Nunca des datos bancarios, números de tarjeta ni códigos a nadie que te llame. Si alguien dice que llama de tu banco, cuelga y llama tú al banco al número impreso en tu tarjeta. Denuncia el anuncio en el sitio donde lo viste, y avisa a los organismos oficiales de tu país que reciben las denuncias de fraude.

Por último, lo que más quiero recordar: papá no perdió nada, y no fue porque se le diera bien la tecnología. No se le da. Fue porque esperó un día, y porque Felix hizo una pregunta en el chat de la familia en lugar de decidir solo. Esperar y preguntar nos dio tiempo para comprobar. La cara del vídeo era prestada. El tiempo para comprobar era nuestro.

Para hablar en familia

El diario de esta semana termina aquí. Un vídeo con una cara conocida puede sentirse como un mensaje de alguien a quien conoces, y esa sensación le llega a todo el mundo antes que cualquier pensamiento cuidadoso. No hay nada de qué avergonzarse. Lo que ayudó a la familia de Tess no fue que alguien descubriera la copia mirándola. Fue que fueron a sitios que eligieron ellos mismos, y que nadie decidió solo.

Estas preguntas pueden ayudarte a empezar. ¿De qué personas famosas te fiarías más si las vieras recomendando algo, y por qué confías en ellas? Si mañana apareciera un vídeo de una de ellas, ¿adónde irías para comprobar lo que esa persona dice de verdad, sin usar ningún enlace del vídeo? ¿Y cómo le gustaría a cada persona de tu familia que se lo dijeran, con cariño, si a los demás les preocupara algo que ha visto?

Algo pequeño que probar en familia: elegir una persona o una organización conocida que le guste a la familia y encontrar juntos su propia página oficial, por un camino en el que la familia ya confíe, sin pulsar ningún anuncio. Luego acordar un hábito familiar sencillo: quien vea una oferta de dinero emocionante con una cara famosa manda al chat de la familia el mensaje con las palabras «¿Quién lo dice?» antes de hacer nada más. Como Felix, quien pregunta es quien ayuda.