Capítulo 12: El segundo zorro

Lunes por la noche, semana 9

Hoy Marcus estaba distinto en el laboratorio. Lleva semanas callado, haciendo nuestros experimentos con cuidado y diciendo muy poco, como la gente que lleva algo pesado por dentro. Hoy tarareaba. Ha vuelto a dibujar caritas en las etiquetas de nuestros tubos de ensayo. A mitad de la práctica, mientras esperábamos a que se calentaran las muestras, me dijo: «Tess, creo que a lo mejor recupero mi dinero».

Debería explicar, para la yo del futuro que lea esto, que la semana pasada Marcus hizo algo valiente. Debajo de un vídeo que seguía promocionando la plataforma con la que perdió sus ahorros, escribió un comentario público. Escribió que la plataforma se había quedado con su dinero y le había pedido comisiones antes de dejarle retirarlo, y que nadie debía meter dinero en ella. Lo hizo para que otros estudiantes no perdieran lo que perdió él.

Dos días después, le llegó un mensaje. Me lo enseñó en el teléfono, por debajo de la mesa del laboratorio. Venía de un «servicio de recuperación». El mensaje decía que habían visto su comentario, que «sentían profundamente» lo que le había pasado y que estaban especializados en recuperar dinero de plataformas fraudulentas. Decía que «ya habían rastreado» su plataforma y que tenían «acceso legal» a las cuentas donde estaba su dinero. Había una foto de un equipo sonriente con traje y una lista de personas felices que lo habían «recuperado todo».

Había una parte más, cerca del final, escrita con mucha educación. Para empezar el trabajo, Marcus tendría que pagar por adelantado una «comisión de apertura de expediente». Eran unas dos semanas de su alquiler. El mensaje decía que la comisión se le «devolvería íntegramente» en cuanto se recuperara su dinero, y que la oferta especial para las «víctimas de esta plataforma» se cerraba el viernes.

Marcus me miró con tanta esperanza que no supe qué decir. Yo quería que fuera verdad. De verdad que sí. Durante unos segundos me imaginé contándole a la abuela que Marcus había recuperado sus ahorros, lo contento que estaría y cómo podría dejar de preocuparse por el alquiler y volver a dormir bien. Lo deseaba tanto que me asustó un poco. Luego me oí preguntar, muy bajito: «¿Quién lo dice?».

A Marcus se le cerró la cara. Dijo: «Siempre tienes una pregunta, Tess». Luego se quedó un rato mirando sus tubos de ensayo y dijo: «Perdona, haces bien en preguntar. Es que lo deseo muchísimo». Antes de que terminara el laboratorio acordamos dos cosas: no pagará nada antes del jueves, y el jueves iremos juntos a ver a la señora Okafor a la oficina de asesoramiento económico para estudiantes. Le mandó un correo desde la mesa del laboratorio. Habría sido mucho más fácil decir simplemente: «Qué maravilla».

Miércoles, semana 9

Anoche Marcus me llamó a las diez y media. Le temblaba la voz. Acababa de recibir una llamada de una mujer que decía trabajar para el organismo oficial que supervisa a los bancos y las empresas de inversión. Sabía su nombre completo. Sabía el nombre de la plataforma. Sabía incluso, más o menos, cuánto había metido en ella. Le dijo que su caso estaba «registrado», que el organismo había «localizado y congelado» su dinero y que se le podía «liberar» en cuestión de días.

Luego vino el resto. Antes de que se pudiera liberar el dinero, Marcus tendría que pagar un «impuesto de liberación», y como la investigación era «confidencial», no debía hablar de ello con su banco ni con nadie más, porque eso podía «retrasar el caso». Le dio un número de referencia y un número de teléfono al que devolver la llamada. Le dijo que volvería a llamarlo hoy a mediodía para conocer su respuesta.

Marcus dijo: «Lo sabía todo, Tess. ¿Cómo podía saber todo eso si no era de verdad?». Esa pregunta también me dejó parada. Anoche no tenía respuesta. Solo sabía que la forma era la misma que la de la «comisión de desbloqueo» de la semana 1: sacarle dinero del bolsillo antes de devolvérselo. Le pedí que no hiciera nada y que nos viéramos en la biblioteca a las nueve de la mañana. Creo que ninguno de los dos durmió mucho.

Esta mañana hemos hecho juntos la comprobación, y quiero escribirla paso a paso, porque fue tan sencilla que me sorprendió. No usamos el número de teléfono que le había dado la mujer. Tampoco buscamos el nombre del organismo para pulsar el primer resultado, porque a veces los primeros resultados son anuncios. Abrí la página web del organismo oficial con la dirección que guardé en el teléfono hace dos semanas, y encontramos la página que se llama «Contacto». El número de teléfono estaba impreso allí, en la propia página del organismo, y era distinto del que la mujer le había dado a Marcus.

Marcus llamó a ese número desde la escalera de la biblioteca, conmigo de pie a su lado. Lo explicó todo, con el altavoz puesto para que yo pudiera oírlo. La persona del organismo estuvo tranquila y fue clara. Le dijo que el organismo no lo había llamado. Le dijo que el organismo no cobra dinero al público para devolver dinero perdido, que nunca pide una comisión ni un «impuesto» por ello y que nunca le dice a nadie que guarde un asunto en secreto ante su propio banco. Le dijo que llamadas como la que había recibido Marcus son frecuentes, que había hecho exactamente lo correcto al llamarlos él mismo, y tomó nota de lo ocurrido.

Después de la llamada, Marcus se sentó en la escalera. Durante un minuto no dijo nada. Luego dijo: «Así que es la misma gente otra vez, ¿verdad? O sus amigos». Le dije que no sabía quiénes eran, pero que sabía quiénes no eran. No eran el organismo.

A mediodía le sonó el teléfono con el número de anoche. No contestó. Bloqueó el número. Luego llamó a la policía, al número para asuntos no urgentes que encontró él mismo, y añadió la llamada y el mensaje del «servicio de recuperación» a la denuncia que ya había hecho en la semana 1. Guardó capturas de pantalla de todo en la carpeta de su portátil llamada «Plataforma», que tiene desde lo de la «comisión de desbloqueo». Dijo que la carpeta se está llenando mucho, y casi sonrió.

Jueves, semana 9

Esta tarde hemos visto a la señora Okafor. Nos preparó té a los dos, escuchó toda la historia sin interrumpir y leyó el mensaje del «servicio de recuperación» en el teléfono de Marcus. Cuando terminamos, asintió despacio. Dijo: «Muy bien hecho, los dos. Marcus, no has pagado, has comprobado tú mismo con el organismo y se lo has contado a la policía. Eso es exactamente lo correcto».

Luego nos explicó algo que yo no había entendido antes. Nos dijo que las personas a las que han engañado una vez a menudo vuelven a recibir contactos, a veces de la misma gente con un nombre nuevo, a veces de otros. El segundo contacto suele ser una oferta de «recuperación» o alguien que se hace pasar por un organismo oficial, un banco o la policía. «Saben que has perdido dinero», dijo la señora Okafor, «y saben que quieres recuperarlo. No te eligen porque seas tonto. Te eligen porque estás herido, y porque ya has demostrado que estás dispuesto a pagar».

Marcus le hizo la pregunta que me había hecho a mí por teléfono: ¿cómo podía saber la mujer su nombre, la plataforma y la cantidad? La señora Okafor no entró en detalles, y me alegré. Solo dijo que, cuando a alguien lo han engañado, los datos que dio la primera vez no desaparecen. Se pueden volver a usar. «Que alguien conozca tus datos no demuestra que sea de verdad», dijo. «A veces demuestra lo contrario».

Nos dijo una regla sencilla que quiere que conozcan todos los estudiantes. Los organismos oficiales de verdad, la policía y los bancos no te piden que pagues una comisión para recuperar tu propio dinero. No te piden que lo mantengas en secreto ante tu banco. No le ponen plazo a ayudarte. «La ayuda de verdad a veces va despacio», dijo, «pero nunca te pide que te des prisa y pagues». Si algún día Marcus quiere pagar por ayuda profesional, por ejemplo la de un abogado cualificado, debe buscarlo él mismo a través de la lista oficial de esa profesión en el lugar donde vive, y no recurrir nunca a alguien que se haya puesto en contacto con él primero.

Luego la señora Okafor dejó la taza y le preguntó a Marcus, con bastante delicadeza, qué tal dormía. Marcus dijo: «No muy bien». Ella le preguntó si comía como es debido y si tenía a alguien con quien hablar de cómo se sentía, no solo del dinero. Marcus me miró y dijo: «Tengo a Tess y sus preguntas». La señora Okafor sonrió, pero también le apuntó los datos de los servicios de apoyo para estudiantes de la universidad y le dijo que una pérdida así puede pesarle a una persona durante mucho tiempo, y que hablar con alguien formado para escuchar es una muestra de fortaleza, no de debilidad. Marcus dijo que pediría una cita, y lo vi pedirla antes de salir del edificio.

De vuelta a la residencia, Marcus dijo: «He estado a punto de pagar dos veces. Al primer zorro y luego al segundo». Le dije: «Pero al segundo no le has pagado». Me dijo: «Porque preguntaste quién lo dice, y porque odio esa pregunta». Luego se rio, de verdad, por primera vez en semanas. Compramos patatas fritas y nos las comimos en un muro bajo delante de la biblioteca, y fue una de las tardes más bonitas del trimestre.

La fábula de la abuela: El segundo zorro

En el borde de un hayedo vivía una coneja que había trabajado mucho todo el otoño. Había recogido zanahorias del campo que había junto al río, una a una, y las había guardado en un hueco bajo las raíces de un árbol viejo. Con la primera helada el hueco estaba lleno, y sabía que su familia no pasaría hambre aquel invierno.

Una tarde, un zorro de cola roja llegó a su puerta. Era tan encantador y estaba tan interesado en su despensa que ella le enseñó dónde estaba. Aquella noche, mientras dormía, vaciaron el hueco. Por la mañana no encontró allí más que unos cuantos pelos rojos. Se sentó junto al hueco vacío y lloró.

El segundo día, otro zorro llegó andando por el sendero. Tenía una mancha gris en el pecho y una voz suave. «Me he enterado de lo que te ha pasado», dijo, y suspiró. «Ese zorro rojo es una vergüenza para todos los zorros. Pero yo sé dónde esconde lo que roba. Por tres de tus zanahorias, solo tres, para pagar mi largo viaje, te traeré todas las zanahorias que se llevó».

A la coneja solo le quedaban siete zanahorias, escondidas en su propia cama. Tres eran muchísimas. Pero todas las demás eran muchísimas más. Se dio la vuelta para ir a buscarlas. Entonces, en su propia puerta, se detuvo. Pensó: «El zorro rojo sabía dónde estaba mi despensa porque yo se lo enseñé. ¿Cómo sabe este zorro gris lo que me ha pasado, y lo de mis zanahorias, y dónde está mi puerta?».

Le dijo al zorro gris que le llevaría las zanahorias por la mañana. Luego, cuando él se hubo ido, fue andando hasta el otro lado del bosque, a ver al tejón viejo que llevaba muchos años manteniendo allí la paz. Todo el mundo sabía dónde estaba su casa.

El tejón escuchó toda su historia. Luego dijo: «Cuando roban algo en este bosque, yo ayudo a buscarlo, y nunca le he pedido a nadie una zanahoria por hacerlo. Ni la ha pedido nadie honrado». Se rascó la barbilla gris. «Y un zorro que sabe exactamente lo que has perdido y exactamente dónde vives ha estado hablando con otros zorros».

A la mañana siguiente, el zorro gris esperó junto al sendero. La coneja no vino. En su lugar, apareció el tejón viejo bajando despacio por el sendero, y el zorro gris se acordó de repente de que tenía asuntos que atender al otro lado de la colina.

Las zanahorias de la coneja no volvieron aquel invierno. Pero conservó sus siete, la familia del tejón compartió sus raíces con ella, y en primavera empezó a recoger otra vez.

Domingo por la noche, semana 9

Le conté a la abuela toda la semana antes de que ella me contara la fábula, y después me quedé mucho rato sentada en la cama con el teléfono en el regazo. La parte en la que no dejo de pensar es cuando la coneja se detiene en su propia puerta. Ya lo había decidido. Iba de camino a buscar las zanahorias. Y entonces le llegó una pregunta, casi demasiado tarde: ¿cómo sabe este zorro lo mío? Es la pregunta que me hizo Marcus el martes por la noche: «¿Cómo podía saber todo eso si no era de verdad?». La coneja le dio la vuelta a esa misma pregunta.

También me gustó que las zanahorias no volvieran. La abuela no le puso a la historia un final feliz falso. Marcus no sabe si recuperará algo de su dinero, y el banco y la policía siguen estudiando su caso. Pero la coneja conservó sus últimas siete zanahorias, y no estaba sola. En el fondo, eso es lo que ha sido esta semana. Marcus ha conservado lo que le quedaba, y no está solo.

He intentado pensar en lo que quieren las personas que hay detrás del «servicio de recuperación», y en lo que temen. Quieren la esperanza, porque la esperanza hace que la gente pague deprisa. Y temen una llamada de teléfono: la que hizo Marcus desde la escalera de la biblioteca, a un número que encontró él mismo. Por eso la mujer le dijo que lo mantuviera «confidencial» y que no hablara con su banco. El secreto no estaba ahí para proteger a Marcus. Estaba ahí para protegerlos a ellos.

Al final, la abuela solo dijo una cosa. Dijo: «El segundo zorro suele ser más amable que el primero. Así es como se le reconoce». Lo apunté y luego se lo mandé a Marcus, que me contestó con un dibujo de un zorro y una cara muy grosera, lo que creo que significa que está de acuerdo.

Lo que comprobé esta semana

Esta semana he comprobado un «servicio de recuperación» que se ofrecía a recuperar el dinero de Marcus a cambio de una comisión por adelantado, y una llamada de alguien que decía trabajar para un organismo oficial. Los dos llegaron después de que Marcus ya hubiera perdido dinero. He aprendido que las personas a las que han engañado una vez a menudo vuelven a ser el blanco, y que el segundo contacto suele parecer ayuda.

La manera de comprobarlo es buscar yo misma los datos de contacto del organismo y llamarlo. No uso el número de teléfono, la dirección de correo electrónico, el enlace ni el número de referencia que me dé quien llama o el mensaje. Abro la propia página web del organismo oficial con una dirección que ya conozco o que tengo guardada, o uso los datos impresos en una carta oficial que haya recibido antes, y llamo al número que aparece allí. Si el organismo de verdad dice que no se ha puesto en contacto conmigo, entonces quien se puso en contacto conmigo no era el organismo, por mucho que supiera.

Que alguien sepa mi nombre, el nombre de la plataforma y la cantidad que perdí no demuestra que sea de verdad. Esos datos pueden venir de la primera estafa. Un equipo sonriente en una foto, una lista de personas felices y un número de referencia que suena oficial tampoco demuestran nada. Son solo cosas que cualquiera puede escribir.

Los organismos oficiales de verdad, la policía y los bancos no piden una comisión para recuperar tu dinero. No piden por adelantado un «impuesto» ni una «comisión de liberación». No te dicen que guardes nada en secreto ante tu banco, y no le ponen plazos a ayudarte. Cualquiera de esas cosas es una señal de advertencia. Si algún día quisiera pagar por ayuda profesional, buscaría yo misma a un profesional cualificado, a través de la lista oficial de esa profesión en el lugar donde vivo, y nunca recurriría a alguien que me hubiera encontrado primero.

Y si una pérdida está haciendo que cueste dormir, comer o estudiar, el dinero no es lo único que necesita cuidados. Hablar con alguien de confianza, con un médico o con los servicios de apoyo de la universidad forma parte de recuperarse. Eso lo dijo la señora Okafor, y la creo, porque el jueves vi reír a Marcus.

Para hablar en familia

Aquí hace una pausa el diario de Tess esta semana. Marcus ya había perdido dinero, y la oferta para recuperarlo le llegó justo donde más le dolía. Por eso las ofertas de «recuperación» pueden ser tan difíciles de rechazar, para cualquiera y a cualquier edad. Lo que lo protegió fue una llamada a un número que encontró él mismo, una amiga que hizo una pregunta en el momento justo y una asesora que le recordó que volver a ser el blanco nunca es señal de tontería.

Aquí tienes algunas preguntas para hablar juntos. Si alguien de tu familia perdiera dinero, ¿cómo te gustaría que reaccionaran los demás, y qué le facilitaría contárselo? ¿Por qué una persona que acaba de perder dinero podría encontrar más creíble una oferta de «recuperación» que alguien que no lo ha perdido? ¿Y dónde encontraría cada uno los datos de contacto reales de su banco o de un organismo oficial, sin usar ningún número que le dé otra persona?

Aquí tienes una pequeña cosa que probar juntos. Anotar, en un papel que se guarde en casa, dónde encontraría cada persona de la familia el número de teléfono real de su banco (por ejemplo, en el reverso de su tarjeta) y cómo llegaría a los organismos oficiales de tu país a través de una página web que encuentre por su cuenta. Luego acordar una promesa familiar: quien reciba un contacto sobre recuperar dinero perdido hablará con alguien de la familia antes de contestar, y nadie recibirá reproches por preguntar.