Capítulo 13: Copias de mi documento de identidad

Martes por la noche, semana 11

La semana que viene empiezan los exámenes de verdad, y me he convertido en una persona que come galletas saladas encima de los libros de texto a la una de la madrugada. He cambiado dos de mis turnos en la cafetería para poder repasar, lo que significa que este mes cobraré menos, y mi cuenta bancaria se ve escuálida. Tengo en la pared una lista de todo lo que todavía tengo que aprender sobre las membranas celulares. La lista es más larga que la pared.

Esta noche, sobre las once, ha aparecido un mensaje en el chat de la asignatura de Biología. Era de una compañera de mi grupo de prácticas, alguien que me cae bien y con quien he trabajado codo con codo todo el año. Escribió: «¡Dinero de inicio gratis para estudiantes! ¡Yo he recibido el mío hoy!», y puso un enlace. Dos o tres personas contestaron con caritas emocionadas. Yo estaba cansada, tenía hambre y me daba un poco de pena a mí misma, y abrí el enlace sin pensar. Escribo esa frase con sinceridad, porque importa: no comprobé nada antes de abrirlo.

La página era alegre y simpática. Decía que una nueva plataforma de inversión para estudiantes regalaba a cada estudiante de primero una pequeña cantidad de «dinero de inicio gratis» para probar a invertir, más o menos una semana de mi sueldo de la cafetería, «para ayudar con el estrés de la época de exámenes». Había fotografías de estudiantes sonrientes con libros, y una línea que decía que la oferta contaba con el «apoyo de asociaciones de estudiantes». Para conseguir el dinero, tenía que abrir una cuenta, y luego tenía que «verificar tu cuenta» subiendo fotos de las dos caras de mi documento de identidad y un selfi.

Y lo hice: no la subida, pero casi todo lo anterior. Escribí mi nombre y mi dirección de correo electrónico. Saqué el documento de identidad de la cartera, lo puse en el escritorio bajo la lámpara y fotografié el anverso y el reverso. Me hice un selfi, con la cara muy quieta, como me indicaba la página. Las tres fotos estaban listas. El botón de subir estaba justo ahí, verde y redondo. Tenía el pulgar encima.

Entonces se me pararon los ojos en la palabra «verificar». Estaba impresa en letras grandes encima del botón. Verifica tu cuenta. Y pensé, muy despacio, como si mi cerebro se hubiera despertado de repente: me están pidiendo que verifique quién soy yo. Yo no he verificado quiénes son ellos. Estoy a punto de darle a un desconocido el documento más importante que tengo, y no he hecho ni una sola de las preguntas de la abuela.

Cerré la página, y el corazón me latía como si hubiera subido las escaleras corriendo. Me quedé un rato sentada con el documento en la mano. Luego lo volví a meter en la cartera, puse el teléfono boca abajo sobre el escritorio, y estoy escribiendo esto en lugar de subir nada. La regla de la abuela está en el interior de la tapa de este diario: «Cuenta dos veces. La segunda vez, cuenta con tus propias patas». Esta noche he contado una vez. Mañana volveré a contar, como es debido.

Miércoles, semana 11

Esta mañana, antes de mi primera sesión de repaso, he hecho la comprobación, y la he hecho en la dirección contraria a la habitual. Normalmente compruebo una afirmación que alguien me hace a mí. Esta vez alguien me pedía que demostrara algo sobre mí misma, y me di cuenta de que la comprobación tiene que funcionar en los dos sentidos. Antes de mandarle documentos o datos personales a nadie, tengo que comprobar quién me los pide.

¿Quién lo dice? Un enlace en un chat de la asignatura, publicado por una compañera, que lleva a una página que dice ser una nueva plataforma de inversión. No mi universidad, no un banco, no ningún organismo que yo conozca. ¿Cómo puedo comprobarlo por mi cuenta? Primero, busqué el nombre de la plataforma en el registro oficial, a través de la página web del organismo oficial que supervisa a los bancos y las empresas de inversión, con la dirección que guardé en el teléfono en la semana 7, y no estaba. Luego miré la propia página web de la universidad, a través de las páginas para estudiantes que uso todos los días, en la sección sobre ayuda económica para estudiantes. No había nada sobre dinero de inicio, ninguna asociación de estudiantes que apoyara ninguna plataforma de inversión, nada de nada.

¿Quién gana si me lo creo? Si el dinero fuera real, una plataforma estaría regalando dinero a desconocidos sin pedir nada a cambio, y así no se mantiene ningún negocio. Así que la ganancia tenía que estar en otra parte. Y entonces resultó evidente. La ganancia eran las fotos. El dinero de inicio era el cebo, y mi documento de identidad era lo que querían.

Le pregunté a Lina qué puede hacer alguien con fotos de un documento de identidad y un selfi. No me dio ningún detalle, y yo tampoco quería ninguno. Me dijo, en general, que las copias de tus documentos y una foto de tu cara pueden ayudar a alguien a hacerse pasar por ti. En muchos lugares, eso puede significar cuentas abiertas a tu nombre, préstamos o compras que nunca hiciste, o que tu identidad real se use para que otra estafa parezca fiable ante otra persona. «Tu cara y tu documento son como tu firma», dijo Lina. «No puedes anularlos tan fácilmente como una contraseña».

Luego tuve que decidir qué hacer con el chat de la asignatura. No quería poner en evidencia a mi compañera delante de todos, porque ella no había hecho nada malo. Se había creído algo, como estuve a punto de hacer yo. Así que escribí un mensaje cuidadoso para todo el chat: «Anoche abrí el enlace del dinero de inicio y casi mandé las fotos de mi documento. Esta mañana he buscado la plataforma en el registro oficial y no está, y las páginas de ayuda económica para estudiantes de la universidad no dicen nada de ella. Creo que nadie debería subir nada hasta que sepamos más». Luego le escribí a mi compañera en privado, para decirle que no la culpaba.

Me contestó en menos de un minuto. Me dijo que ella ya lo había mandado todo, las dos caras de su documento de identidad y su selfi, y que le habían dicho que el dinero de inicio llegaría en un día. No había llegado nada, y esta mañana la plataforma le había mandado un mensaje nuevo diciendo que, para «liberar» el dinero de inicio, primero tenía que hacer un pequeño «pago de activación», y estaba a punto de hacerlo. Me escribió: «Me siento tan tonta, y encima lo publiqué para todos». Le contesté: «No eres tonta. Los que han hecho esto son los que han hecho algo malo, y tú me lo has contado, que es la parte valiente».

Viernes, semana 12

Dos exámenes hechos, quedan tres. Creo que el primero me salió bien y el segundo no tanto, pero estoy demasiado cansada para estar segura. Entre uno y otro, ayudé a mi compañera con lo que tenía que hacer, porque el miércoles temblaba demasiado para pensar con claridad, y a mí me habría pasado lo mismo.

Primero, no hizo el «pago de activación» y no volvió a contestar a los mensajes de la plataforma, pero los guardó todos, con capturas de pantalla de la página y de la publicación en el chat de la asignatura. Segundo, llamó a su banco, al número impreso en el reverso de su tarjeta, y les dijo que se habían mandado a desconocidos copias de sus documentos de identidad. En el banco le dijeron que pondrían una nota en su cuenta y vigilarían cualquier cosa fuera de lo normal. Tercero, encontramos a través de su propia página web el organismo oficial que recibe las denuncias de fraude, y denunció lo ocurrido. También lo denunció a la policía, por el número para asuntos no urgentes, y le dieron un número de referencia.

Cuarto, se puso en contacto con la oficina que le expidió el documento de identidad, para preguntar qué aconsejan cuando se han mandado copias a alguien de quien no se fía. Las normas cambian de un sitio a otro, así que no puedo decir qué harán en todas partes, pero preguntarles era el paso correcto. Quinto, cambió la contraseña de su correo electrónico, porque había usado la misma en la página de la plataforma. Y sexto, sabe que durante un tiempo debe estar atenta a cartas o mensajes sobre cuentas, préstamos o compras que no reconozca. En muchos lugares se puede pedir un registro de los préstamos y las cuentas que hay a tu nombre, y su banco le explicó cómo hacerlo donde ella vive.

También se lo contó al coordinador de nuestra asignatura, y el coordinador quitó el enlace del chat y mandó a todo el mundo un mensaje que decía lo mismo que había dicho yo. Eso hizo que mi compañera se sintiera un poco mejor. Me dijo: «Por lo menos ahora es una advertencia y no una trampa».

Esta noche, cuando ya estaba todo hecho, abrí la galería de fotos del teléfono y borré las tres fotos que hice el martes por la noche: el anverso de mi documento, el reverso de mi documento y mi selfi seriísimo. Me sentó bien verlas desaparecer. No las había mandado a ningún sitio, pero no me gustaba tenerlas ahí, listas, como si estuvieran esperando a que volviera a estar cansada.

Mamá me llamó el miércoles por la tarde, como siempre, y se lo conté todo. Al principio se quedó callada, y luego dijo algo sobre su trabajo en lo que no he dejado de pensar desde entonces. Me dijo que en la farmacia del hospital, antes de darle a alguien un medicamento fuerte, comprueban al paciente: nombre, fecha de nacimiento, todo. Pero también comprueban la propia receta: quién la ha escrito, si esa persona es de verdad médico del hospital, si la firma es correcta. «Nunca comprobamos solo un lado», dijo mamá. «Una receta de verdad puede estar en un papel falso». Le dije que eso era exactamente lo que yo había aprendido el martes por la noche, solo que por el camino lento.

La fábula de la abuela: La urraca que guardaba llaves

Hace mucho tiempo, en un bosque donde cada madriguera y cada nido tenían una pequeña puerta de madera, cada animal llevaba su propia llave colgada del cuello con un cordel. Las llaves estaban talladas a mano, y no había dos iguales. El oso viejo, que vivía en la cueva que había debajo de la cascada, llevaba la lista de quién vivía dónde, y cuando la ratona molinera repartía el grano de invierno, se lo daba a quien enseñara la llave correcta.

Un otoño, una urraca empezó a volar de árbol en árbol, pregonando un anuncio. «El oso está viejo y cansado, y este año le ayudo yo con la lista. Para seguir en la lista, cada animal tiene que enseñarme su llave y dejármela una noche, para que yo pueda comprobar que de verdad es suya. Quien no lo haga no recibirá grano este invierno».

Los animales no querían quedarse sin su grano. Los conejos dieron sus llaves, luego las ardillas, luego los topillos, y por la tarde había un montón reluciente de llaves en el nido de la urraca, en lo alto del pino más alto.

Una eriza joven se quitó el cordel del cuello y sostuvo su llave en la pata. Estaba a punto de trepar al pino. Entonces miró la llave y pensó: «La urraca quiere comprobar que yo soy yo. Pero ¿quién ha comprobado que ella es la ayudante del oso?».

Fue andando hasta la cueva de debajo de la cascada. Conocía el camino, porque lo conocía todo el mundo. El oso estaba despierto, comiendo miel. «No le he pedido ninguna llave a nadie», dijo, y dejó la miel. «Nadie necesita tu llave para saber que tú eres tú. Solo necesita conocerte».

Aquella tarde, la urraca voló hasta la ratona molinera con el pico lleno de llaves. «Soy la ardilla», dijo, levantando la llave de la ardilla. «Y soy el conejo, y el topillo. Dame su grano de invierno». La ratona molinera ya había recibido la visita del oso y de la eriza. No le dio a la urraca absolutamente nada, y la urraca se fue volando entre chillidos de enfado.

Pero la urraca seguía teniendo las llaves. Así que el oso y la eriza fueron de puerta en puerta en la oscuridad, y a cada animal que había dado una llave se lo contaron, sin regañar a nadie. El castor viejo trabajó toda la noche tallando llaves nuevas y cerraduras nuevas. Por la mañana, el montón reluciente del pino no abría ninguna puerta del bosque.

La eriza joven se fue a casa y volvió a colgarse su propia llave del cuello. Nunca había salido de su pata.

Domingo por la noche, semana 12

La abuela me ha contado la fábula esta noche. Cuando llegó a la parte en la que la eriza piensa: «¿Quién ha comprobado que ella es la ayudante del oso?», le dije: «¡Esa era yo el martes!». La abuela se rio y dijo: «Entonces ya te sabes el resto de la historia».

Lo que más me gusta es lo que viene después de la ratona molinera. La urraca sigue teniendo las llaves, y la historia no finge que el peligro haya pasado. El oso y la eriza van de puerta en puerta y se lo cuentan a todos, y no se regaña a nadie, y el castor hace cerraduras nuevas. Eso es lo que ha hecho mi compañera esta semana: se lo ha contado a su banco, a los organismos oficiales, a la policía y a la oficina que le expidió el documento. No siempre puedes recuperar lo que has mandado. Pero puedes hacer que abra menos puertas.

He intentado pensar en lo que quieren las personas que hay detrás del «dinero de inicio», y en lo que temen. Quieren llevar puesto el nombre de otra persona, como la urraca cuando dijo: «Soy la ardilla». Y temen una pequeña pregunta, la que hizo la eriza: ¿quién eres de verdad, y quién lo dice? Una página que dice «verifica tu cuenta» espera que estés tan ocupada demostrando quién eres que te olvides de preguntarle lo mismo.

La abuela dijo una cosa más. Me dijo que, en todos sus años de contable, nunca entregó un documento porque un desconocido le dijera que era la norma. «Si de verdad es la norma», me dijo, «seguirá siendo la norma después de que hayas comprobado quién la puso». Me quedan tres exámenes, y por una vez me voy a acostar temprano.

Lo que comprobé esta semana

Esta semana he aprendido que la comprobación funciona en los dos sentidos. Cuando una página, un mensaje o una llamada me piden que me «verifique» mandando fotos de mi documento de identidad, un selfi u otros datos personales, primero compruebo quién me lo pide. Que te pidan documentos no demuestra que quien los pide sea de verdad. Cualquiera puede poner la palabra «verificar» en una página.

Para comprobar quién me lo pide, uso fuentes que elijo yo. Busco la empresa en el registro oficial, a través de la propia página web del organismo oficial, que encuentro yo misma. Si alguien dice que tiene relación con mi universidad, mi banco o un organismo oficial, voy a la propia página web de esa organización o llamo al número que ya tengo, y se lo pregunto a ellos. Nunca uso el enlace, el número ni la dirección de correo electrónico que venían con la petición. Que una amiga comparta un enlace tampoco demuestra nada, porque a los amigos también los pueden engañar.

Las copias de mis documentos y las fotos de mi cara pueden ayudar a alguien a hacerse pasar por mí, por ejemplo para abrir cuentas o pedir préstamos a mi nombre, o para que otra estafa parezca fiable. Un documento se puede reponer, pero mi cara y mi nombre no se pueden cambiar. Por eso los trato como algo que solo doy después de haber comprobado, nunca porque tenga prisa ni porque una página diga que es la norma.

Si alguien ya ha mandado sus documentos, no es demasiado tarde para ayudar. No hagas ningún «pago de activación» ni pagues ninguna otra comisión. Guarda todos los mensajes y las capturas de pantalla. Avisa a tu banco, llamando al número de tu tarjeta. Denúncialo a la policía y a los organismos oficiales de tu país que reciben las denuncias de fraude, y pregunta a la oficina que expidió el documento qué aconseja. Cambia cualquier contraseña que hayas usado en la página, y estate atento a cartas o mensajes sobre cuentas, préstamos o compras que no reconozcas. Las normas del lugar donde vives pueden ser diferentes, y esos organismos pueden decirte qué se aplica en tu caso.

Y lo que más quiero recordar: estuve a punto de mandarlo todo, a las once de la noche, en semanas de exámenes, cansada y justa de dinero. El cansancio no vuelve tonto a nadie. Hace que a cualquiera sea más fácil meterle prisa. Por eso el hábito de comprobar tiene que estar listo antes de la noche en que lo necesite.

Para hablar en familia

Tess deja de escribir aquí esta semana. Esta vez no le pidieron dinero, sino su identidad, y la oferta le llegó a través de una amiga, en las semanas más agotadoras del año. Se detuvo porque una sola palabra le hizo hacer la pregunta en la dirección contraria. Su compañera, que ya lo había mandado todo, no hizo nada malo al creérselo, e hizo algo valiente al contarlo.

Aquí tienes algunas cosas que preguntarse unos a otros. ¿Qué documentos y datos personales tiene cada persona de tu familia, y quién tiene un motivo real para verlos? Si un amigo compartiera una oferta emocionante en un chat de grupo, ¿cómo podrías comprobarla sin que tu amigo se sintiera tonto? ¿Y en qué épocas del año, o en qué momentos del día, es más probable que cada uno se deje meter prisa?

Y una pequeña cosa que hacer juntos: preparar una lista familiar breve de las organizaciones que de verdad necesitan copias de los documentos de la familia, como un centro de estudios, un banco o un médico, y escribir al lado de cada una cómo ponerse en contacto con ella a través de datos encontrados por cuenta propia. Luego acordar una norma familiar: nadie manda una foto de un documento de identidad ni un selfi para verificar una cuenta sin decírselo antes a otra persona de la familia, a cualquier hora del día o de la noche.