Capítulo 14: La última página del cuaderno

Lunes, la última semana

Se acabaron los exámenes. Lo he aprobado todo, incluidas las membranas celulares, cosa que todavía me sorprende un poco. La residencia está medio vacía y a la vez muy ruidosa, porque todos los que siguen aquí están haciendo las maletas y poniendo música. Lina está sentada en el suelo de nuestra habitación, enrollando cables en círculos perfectos y poniéndoles etiquetas, que según ella es «lo único de una mudanza que tiene sentido». Se supone que yo debería estar guardando mis libros. En lugar de eso, estoy sentada en la cama con este diario, porque solo le quedan seis páginas.

Cuando la abuela me dio el cuaderno a principios de curso, me pidió que cada semana anotara una cosa que hubiera comprobado por mí misma. Pensé que se me olvidaría hacia la tercera semana. No se me olvidó ni una sola vez. Así que esta noche he leído el diario entero desde el principio, y quiero escribir, en una línea cada cosa, lo que me ha enseñado el año, antes de que se acaben las páginas.

La primera semana aprendí que verificar algo significa comprobarlo a través de una fuente que elijo yo. En la semana tres del primer trimestre, aprendí que una imagen de una ganancia no es una ganancia. En la semana cinco, aprendí que una piscina y un coche en las fotos de un mentor no dicen nada sobre cómo gana de verdad su dinero. En la semana siete, la palabra «garantizado» me llevó por primera vez al registro oficial. En la semana nueve me hice mi regla de las 24 horas, la tarde en que estuve a punto de poner lo que cuestan dos libros de texto.

En la semana once, aprendí que los números de una pantalla no son dinero en mis manos. En las vacaciones largas, mi familia aprendió las tres preguntas en la mesa de nuestra cocina. En la primera semana del segundo trimestre, Marcus me enseñó que una comisión para recuperar tu propio dinero significa: deja de pagar y cuéntaselo a alguien. En la semana tres, Lina preguntó de dónde salía de verdad el dinero del club de Bruno. De la semana cinco a la siete, aprendí que alguien a quien solo conozco por internet no puede ser mi guía en cuestiones de dinero, por amable que parezca. En la semana ocho, alguien tomó prestada una cara famosa, y en la semana nueve llegó el segundo zorro. Y en las semanas de exámenes, aprendí a comprobar quién me lo pide antes de demostrar quién soy.

Al leerlo todo de una vez, me di cuenta de algo que me sorprendió. Casi ninguna de las comprobaciones necesitaba que yo fuera lista. Necesitaban que fuera despacio, que fuera a algún sitio que eligiera yo y que se lo contara a alguien. La regla de la abuela tenía razón desde la primera página: «Cuenta dos veces. La segunda vez, cuenta con tus propias patas». Lina levantó la vista de sus cables y me preguntó de qué me reía, y le dije: «De mis propias patas». Me dijo: «Eres muy rara», y volvió a sus etiquetas.

Jueves por la noche, la última semana

Esta noche, la oficina de asesoramiento económico para estudiantes ha organizado una velada para estudiantes en uno de los salones de actos, y la señora Okafor le pidió a Marcus que hablara. Dijo que sí hace semanas, y desde entonces ha estado nervioso. Lina y yo nos sentamos en la tercera fila. Había más gente de la que esperaba: estudiantes de primero, algunos mayores, algunos padres y dos personas de la cafetería del centro donde trabaja Marcus, que vinieron porque él se lo pidió.

La señora Okafor habló primero, brevemente, y luego dijo: «Marcus ha aceptado contar lo que le pasó. Quiero decir una cosa antes de que empiece. Nada de lo que le pasó a Marcus fue culpa suya. Los responsables son las personas que se quedaron con su dinero. Marcus está aquí porque es lo bastante valiente para hablar de ello, y hablar de ello es la manera de que otras personas estén a salvo».

Marcus se quedó de pie delante con una sola hoja de papel, que no miró ni una vez. Habló del chat de grupo con las capturas de pantalla, del «grupo VIP», de la aplicación con el saldo que crecía, de la «comisión de desbloqueo» que pagó antes de contárselo a nadie y del «servicio de recuperación» que lo encontró después. Lo contó con sencillez, sin hacerse quedar como un tonto y sin que sonara a aventura. Cuando habló de la noche en que por fin me lo contó, la voz se le volvió muy baja, y toda la sala se quedó en silencio con ella.

Luego contó dónde está ahora. El banco y la policía siguen estudiando su caso, y no sabe si recuperará algo de su dinero. Se las arregla con un presupuesto que hizo con la señora Okafor y con turnos extra en la cafetería, y sigue mandando un poco de dinero a casa a su madre, algo menos que antes. Dijo: «No he terminado, pero no estoy solo, y no me escondo. Lo más difícil que hice en todo el año fue contárselo a alguien, y también fue lo más útil». La gente aplaudió mucho rato. Yo lloré un poco, y Lina dice que ella no, pero sí lloró.

Luego un padre de la última fila le preguntó a Marcus qué deberían hacer los padres si su hijo o su hija les contara algo así. Marcus se lo pensó un momento. Dijo: «Por favor, que lo primero no sea enfadarse. Lo primero, alegrarse. Preguntar qué ha pasado y luego ayudarle a comprobarlo y a denunciarlo. Si yo hubiera pensado que mi madre se iba a enfadar, nunca se lo habría contado a nadie». El padre asintió y apuntó algo, y vi sonreír a la señora Okafor.

Después, una estudiante de primero le hizo a la señora Okafor una pregunta que creo que mucha gente de la sala quería hacer. Le dijo: «Si todas estas cosas son estafas, ¿cómo es invertir de verdad?». La señora Okafor sonrió y respondió. Escribo lo que recuerdo de lo que dijo.

Dijo que invertir de verdad suele ser lento. Es algo que la gente hace a lo largo de muchos años, no algo que se duplica en un mes. Dijo que las empresas y los asesores de verdad están regulados: figuran en el registro oficial que lleva el organismo oficial que los supervisa, y eso se puede comprobar por cuenta propia. Dijo que siempre hay riesgo, lo que significa que puedes perder una parte o la totalidad del dinero que pones, y que nadie honrado puede prometerte una ganancia fija. «Quien dice “garantizado”», dijo, «o se equivoca o no te está diciendo la verdad». Dijo que las empresas honradas explican sus costes y sus riesgos con claridad, por escrito, y que no les importa que te tomes una semana para pensarlo, que preguntes a tu familia o que digas que no.

Luego dijo la parte que copié palabra por palabra en el dorso del programa: «No le estoy diciendo a nadie de esta sala que invierta o que no invierta. Eso depende de la situación completa de cada uno y de las normas del lugar donde viva. Si alguien quiere pensarlo algún día, que hable con un asesor independiente y cualificado que figure en el registro oficial, y que lo compruebe por su cuenta, a través de la propia página web del organismo, encontrada por sí mismo. Que nunca acepte a un asesor que venga de un mensaje, de un anuncio o de un desconocido que lo haya encontrado».

De vuelta, Marcus me preguntó si había hablado demasiado deprisa. Le dije que había hablado justo como debía. Me dijo: «El año que viene, cuando lleguen los nuevos estudiantes, quiero volver a ayudar a la señora Okafor». Luego nos invitó a Lina y a mí a un chocolate caliente, cosa que con su presupuesto no debería haber hecho de ninguna manera, y dijo que estaba en su presupuesto, en el apartado «amigos».

Sábado, la última semana

Esta mañana Felix me ha mandado un mensaje que quiero guardar para siempre. Un chico de su clase le había mandado un enlace a un nuevo grupo de fichas de un juego «que va a ser enorme», con la imagen de un gráfico que subía y subía. Felix repasó las preguntas de la abuela una por una: «¿Quién lo dice?» era un chico que lo había oído de su primo, «¿Cómo puedo comprobarlo por mi cuenta?» no tenía respuesta porque solo era un gráfico, y «¿Quién gana si me lo creo?» era quien hubiera creado el grupo, así que dijo que no. Luego escribió: «Ni siquiera te lo he preguntado antes, básicamente ya soy tú». Le dije que era lo más bonito y lo más preocupante que me había dicho nadie nunca.

Eso me hizo pensar en las fábulas de la abuela. Durante todo el año me ha contado una cada domingo, y todas trataban de algo que yo necesitaba esa semana. Se las contó hace mucho tiempo a sus propios hijos, y ahora a mí. Me di cuenta de que yo nunca le he contado una a nadie. Así que esta tarde, mientras Lina terminaba de hacer las maletas, he escrito una para Felix en las páginas siguientes de este diario. No es tan buena como las de la abuela. Pero es suya.

La fábula de Tess: El búho joven que aprendió a preguntar

En un bosque alto vivía un búho joven que tenía muchas ganas de ser sabio. Toda su vida había oído que los búhos eran los pájaros más sabios del bosque. Así que, cuando los demás pájaros le traían noticias, él siempre asentía y decía algo que sonaba inteligente, aunque no entendiera ni una palabra.

Una tarde, un arrendajo se posó en su rama, muy emocionado. «¿Te has enterado? En la colina que hay al otro lado del arroyo hay un árbol mágico, y si entierras una baya debajo de él esta noche, por la mañana habrá diez. Todo el mundo está llevando allí sus bayas». El búho joven quería parecer sabio, así que abrió el pico para decir: «Claro, ya lo sabía», y entonces se acordó de algo que una vez le había dicho su abuela: «Los búhos sabios no saben más que los demás pájaros. Preguntan más».

Así que, en lugar de eso, preguntó: «¿Quién lo dice?». El arrendajo parpadeó y dijo: «Lo dice todo el mundo». El búho joven preguntó: «¿Quién es todo el mundo?». El arrendajo lo pensó. «Bueno, me lo dijo un cuervo, y el cuervo dijo que los otros cuervos lo habían visto». El búho joven preguntó: «¿Alguien que tú conozcas ha visto volver diez bayas por una?». El arrendajo se quedó callado un rato y luego dijo: «Todavía no, pero por la mañana lo verán».

El búho joven se hizo a sí mismo la segunda pregunta: ¿cómo puedo comprobarlo por mi cuenta? Y se dio cuenta de que esta era fácil para un búho, porque los búhos ven en la oscuridad. Aquella noche voló hasta la colina del otro lado del arroyo, se posó en una rama encima del árbol mágico, muy quieto, y se puso a mirar.

Durante mucho rato no pasó nada. Luego, cuando el bosque dormía, los cuervos bajaron en silencio de lo alto de la colina, desenterraron todas las bayas que habían enterrado los demás pájaros y se las llevaron. El búho joven se hizo a sí mismo la tercera pregunta: ¿quién gana si me lo creo? No necesitó preguntarle a nadie para saber la respuesta.

Por la mañana volvió volando y les contó al arrendajo y a todos los demás pájaros lo que había visto. Algunos estaban enfadados consigo mismos por habérselo creído. El búho joven les dijo: «Nadie tiene que enfadarse consigo mismo; con quien hay que enfadarse es con los cuervos. Y la próxima vez, vamos a preguntar juntos». Desde entonces, los pájaros del bosque empezaron a llevarle al búho joven sus preguntas en lugar de sus noticias. Seguía sin saberlo todo. Pero siempre sabía qué preguntar, y siempre iba a mirar con sus propios ojos.

Domingo por la noche, la última semana

En nuestra llamada de esta noche, por primera vez, he contado yo la fábula en lugar de la abuela. Se la he leído despacio, desde estas páginas, y estaba más nerviosa que antes de cualquier examen. Cuando terminé, se quedó un largo momento sin decir nada. Luego dijo: «Los cuervos llegaron en silencio. Así es, siempre lo hacen». Y después dijo: «Es una buena fábula, Tess. Ahora es tuya, y es de Felix, y para eso están».

Le pregunté por qué había empezado a contarme fábulas, en lugar de decirme sin más lo que tenía que hacer. Me dijo: «Porque el martes ya se te habría olvidado lo que te dije que hicieras. Pero una oveja con una oreja rota no se olvida». Tiene razón. Todavía me acuerdo de todos los animales de este año, y me acuerdo de lo que me enseñó cada uno, aunque ella nunca dijo ni una sola vez qué era.

Le mandé a Felix una fotografía de la fábula. Me contestó: «¿Por qué mola tanto el búho? ¿El búho soy yo?». Le dije que sí, y me dijo: «Obviamente». Luego, un minuto después, me mandó otro mensaje que solo decía: «Gracias, Tess». Felix nunca da las gracias. Voy a enmarcarlo.

También he pensado, por última vez, en las personas que había detrás de cada oferta de este año: el mentor, la cuenta atrás, la aplicación, la comisión, el desconocido amable, la cara prestada, el segundo zorro, la página que quería mi documento. Todas querían de mí las mismas dos cosas: que me diera prisa y que me quedara sola. Y todas temían lo mismo: que fuera más despacio, que fuera a algún sitio elegido por mí y que se lo contara a alguien. Saberlo hace que les tenga menos miedo, no más.

Queda una página. Debajo de la regla de la abuela, en el interior de la tapa, he escrito mi propia línea con mi letra más pequeña, para que el diario del año que viene pueda empezar con ella: «Pregunta primero, ve a mirarlo por tu cuenta y nunca compruebes a solas». Lina la ha leído y dice que es demasiado larga para ser una regla. Marcus la ha leído y dice que tiene justo la longitud adecuada. Felix todavía no la ha leído, pero creo que ya se la sabe.

Lo que comprobé esta semana

Esta semana he comprobado cómo es, en general, invertir de verdad, escuchando a una persona cualificada en una velada oficial de la universidad y no a un anuncio. Invertir de verdad suele ser lento y se hace a lo largo de muchos años. Las empresas y los asesores de verdad están regulados y figuran en el registro oficial que lleva el organismo oficial que los supervisa en tu país. Siempre hay riesgo, y puedes perder dinero. Nadie honrado puede garantizar una ganancia.

Las empresas de verdad explican sus costes y sus riesgos con claridad, por escrito, y no les importa que te tomes tiempo para pensarlo, que preguntes a tu familia o que digas que no. Todas las estafas con las que me encontré este año hicieron lo contrario: prometían ganancias sin riesgo, me metían prisa y querían que me lo guardara para mí. Esa diferencia es algo que puedo comprobar siempre.

Si alguien debería invertir o no, y cómo, depende de toda su situación y de las normas del lugar donde vive. Esa es una pregunta para un asesor independiente y cualificado que figure en el registro oficial, y yo comprobaría ese registro por mi cuenta, a través de la propia página web del organismo, que encontraría yo misma. Nunca recurriría a un asesor que me hubiera encontrado a través de un mensaje, un chat de grupo, un anuncio o una llamada de teléfono.

Y aquí está todo el año en un solo párrafo, para quien lea este diario después. Para comprobar una afirmación, uso una fuente que elijo yo, nunca el enlace, el número o la persona que llegan con esa afirmación. Hago las tres preguntas de la abuela: ¿Quién lo dice? ¿Cómo puedo comprobarlo por mi cuenta? ¿Quién gana si me lo creo? No tomo ninguna decisión sobre dinero el mismo día en que se pide. Y cuando algo sale mal, se lo cuento a alguien, porque los que deberían avergonzarse son quienes nos engañan, nunca las personas a las que engañan.

Para hablar en familia

El diario de Tess termina aquí, con una página libre para el año que viene. A lo largo del año se encontró con muchas de las formas que adoptan las estafas de inversión, y estuvo a punto de caer más de una vez, que es justo por lo que vale la pena leer su diario. Lo que la protegió a ella y a las personas que quería nunca fue un talento especial. Fue un pequeño conjunto de hábitos: comprobar a través de fuentes elegidas por ella misma, hacer tres preguntas sencillas, esperar un día y hablar con alguien. Cada uno de esos hábitos puede pertenecer también a tu familia, sea cual sea la edad de cada uno.

Aquí tienes unas últimas preguntas para hablar juntos. ¿Qué momento del año de Tess te ha parecido más parecido a algo que podría pasar en tu propia familia, y qué harías? ¿Quién es en tu familia la persona a la que los demás acudirían con un mensaje preocupante, y cómo se puede conseguir que esa persona nunca se sienta sola con ello? ¿Y si la familia hiciera su propia regla, como la línea de Tess en el interior de la tapa, qué diría?

Aquí tienes una última cosa que probar juntos. Inventar una fábula breve propia, como hizo Tess para Felix: un animal, una oferta tentadora y una manera de comprobar. Contarla en la mesa, en una llamada o en un paseo, a la persona más joven que quiera escucharla. Luego guardarla en algún sitio donde se pueda volver a encontrar, quizá en el interior de la tapa de un cuaderno nuevo. Las historias así viajan bien de una generación a otra, y las preguntas que llevan dentro valen más que cualquier promesa de dinero rápido.