Capítulo 8: La comisión para recuperar mi propio dinero

Lunes por la noche, semana 1

Primer día del segundo trimestre. La residencia huele a friegasuelos y a la tostada quemada de alguien, y Lina ha vuelto, con un corte de pelo nuevo y una bolsa de empanadillas de su madre escondida en el congelador detrás de los guisantes. El fondo de pantalla de mi teléfono es ahora una foto de la tarjeta familiar de nuestra nevera. Lina dijo que era lo más típico de Tess que había visto nunca.

Marcus estaba esta mañana en el laboratorio, pero algo va mal. Tenía la cara gris, como si no hubiera dormido, y mientras preparábamos los microscopios no dejaba de sacar el teléfono por debajo de la mesa, guardarlo y volver a sacarlo. A la hora de comer dijo que no tenía hambre y se fue a dar un paseo. Le pregunté si estaba bien, y me dijo: «Solo estoy cansado. El viaje de vuelta ha sido largo». Después de unas vacaciones, normalmente me habla de lo que cocina su madre. Hoy no ha dicho nada en absoluto.

Estuve a punto de preguntarle por la aplicación, y al final no lo hice. La abuela me dijo que me asegurara de que él sepa que nunca tiene que esconderse de mí, y creo que la manera de hacerlo es no perseguirlo. Esta noche le he mandado un mensaje: «Mañana llevo en la mochila galletas de mi abuela. Te guardo tres». Me contestó: «Gracias». Nada más.

Miércoles por la noche, muy tarde, semana 1

Son casi las tres de la madrugada. Escribo esto porque no puedo dormir, y porque quiero recordar lo que ha pasado en el orden correcto, por Marcus, por si lo necesita.

A la una y veinte me vibró el teléfono. Era Marcus: «¿Estás despierta? Perdona. ¿Puedo llamarte?». Fui a la cocina que hay al final de nuestra planta y lo llamé yo.

Durante un rato no fue capaz de decir nada. Lo oía respirar, y yo simplemente esperé, como la abuela me espera a mí. Luego lo soltó todo de golpe.

Durante las vacaciones, Marcus quiso sacar algo de dinero de la plataforma para ayudar a su madre con una factura y para pagar el alquiler del nuevo trimestre. Pulsó el botón para retirarlo. Apareció un mensaje que decía que su cuenta estaba «en revisión de seguridad» y que, para «desbloquear» las retiradas, primero tenía que pagar una «comisión de desbloqueo». La «gestora de cuentas» le escribió esa misma tarde, muy amable y muy apenada. Le dijo que aquello era «normal en las cuentas de nivel oro» y que la comisión se le devolvería junto con su retirada. La pagó el sábado. Era la mayor parte de lo que le quedaba en su cuenta bancaria de verdad.

El martes llegó un mensaje nuevo. Antes de que pudieran enviarle el dinero, tenía que pagar un «impuesto» sobre sus ganancias, y el impuesto no se podía descontar de su saldo; había que enviarlo aparte. Esta noche ha llegado un tercer mensaje. Como el impuesto no había llegado a tiempo, ahora había además un «recargo por tramitación tardía», y si no pagaba las dos cosas antes del viernes, su cuenta quedaría «cerrada y el saldo perdido». En la pantalla había una cuenta atrás. Era la misma clase de cuenta atrás que la de la «ventana de bonificación» de la semana 9.

«No he pagado el impuesto», dijo Marcus. «No tengo el dinero. Iba a pedírselo a mi madre». Se le quebró la voz al decir «mi madre». Luego dijo: «Me lo dijiste. Me lo dijiste en la semana 11, y no te hice caso, y ahora lo he perdido todo. Soy tan tonto, Tess».

Le dije: «No eres tonto». Se lo dije dos veces, porque la primera vez no me oyó. Le dije que las personas que habían hecho esto construyeron toda una aplicación preciosa y le escribieron cada mañana durante semanas, y que hicieron todo ese trabajo porque un truco así no necesita gente tonta. Funciona con gente buena que está preocupada por el dinero y quiere ayudar a su familia. Le dije que el responsable es quien se quedó con el dinero, no quien confió en él.

Me contó que llevaba cuatro noches casi sin dormir. No podía comer, y en clase no podía pensar en otra cosa. Se sentía como si hubiera dejado caer toda su vida por un agujero.

Le pregunté, con toda la delicadeza que pude, si esa noche se sentía a salvo. Hubo un silencio largo. Luego me dijo que sí, que estaba a salvo, que solo estaba muy cansado y muy avergonzado, y que se alegraba de haber llamado. Le dije que yo también me alegraba. Le dije que, si eso cambiaba alguna vez, si alguna vez sentía ganas de hacerse daño, debía llamar enseguida a una línea de ayuda o ir a un hospital, que en una emergencia debía llamar al número de emergencias, y que también podía llamarme a mí a cualquier hora. Me dijo que lo haría, y le creo.

Hicimos un plan para la mañana con solo dos pasos. Primero, no pagar nada más: ni el «impuesto», ni el «recargo», nada, diga lo que diga la cuenta atrás. Segundo, a las nueve nos sentaríamos juntos a llamar a su banco. Luego hablamos un rato de nada, del laboratorio, de las corbatas de nuestro profesor y de los dragones de Felix, hasta que Marcus dijo que creía que ya podría dormir.

No dejo de pensar en la cuenta atrás. Es muy astuta y muy cruel. Una persona que ya ha perdido dinero es la más fácil de apremiar, porque cada hora parece la última oportunidad de salvar lo que queda. Y creo que lo que más temen las personas que hay detrás de la aplicación es justo lo que ha hecho Marcus esta noche: detenerse y contárselo a alguien.

Jueves por la noche, semana 1

Un día largo y, de una manera extraña, un buen día. La señora Okafor dice que escribir las cosas en orden es una de las cosas más útiles que puede hacer una persona, así que aquí va.

A las nueve, Marcus y yo nos sentamos en una sala pequeña de trabajo en grupo de la biblioteca. Sacó su tarjeta del banco y llamó al número impreso en el reverso. No usó ningún número de la aplicación ni de la «gestora de cuentas», y no buscó el número del banco en internet, donde podría haber encontrado una copia. Le contó a la mujer del banco lo que había pasado y le leyó la fecha y el importe de cada pago que había hecho a la plataforma.

La mujer del banco estuvo tranquila y amable. Le dijo que el banco revisaría los pagos y dejaría una nota en su cuenta, y que debía denunciar lo ocurrido a la policía lo antes posible. No le prometió que fuera a recuperar dinero, y fue sincera en que quizá no lo recuperaría. Después, Marcus dijo que le había ayudado que fuera sincera.

Luego creamos en su portátil una carpeta llamada «Plataforma». Metimos en ella imágenes de todas las pantallas de la aplicación, todos los mensajes de la «gestora de cuentas», los mensajes antiguos del grupo de inversión y de Coach Dex, la página «Acerca de» y todos los recibos y líneas del banco que mostraban un pago, todo con fechas. Marcus quería borrar la aplicación y los chats, porque solo con verlos se ponía enfermo. Pero en el banco le habían dicho que lo guardara todo, y más tarde la señora Okafor le dijo lo mismo. Nada de lo que hay en esa carpeta es motivo de vergüenza. Es un registro.

A las once fuimos a la oficina de asesoramiento económico para estudiantes. Está en el edificio que hay detrás de la biblioteca principal, con un cartel en la puerta que dice que el asesoramiento es gratuito y confidencial. La asesora es la señora Okafor, cuya foto está en mi pared desde la primera semana. Tiene el pelo gris y corto, una chaqueta de punto del color del musgo y una manera de quedarse muy quieta mientras hablas, de modo que nunca te sientes con prisas. Le preparó a Marcus una taza de té antes de que él dijera una sola palabra.

Cuando él se lo hubo contado todo, ella dijo: «Gracias por venir. Quiero que sepas que no eres el primer estudiante que se sienta en esa silla con una historia como esta, y que no serás el último. Nunca es culpa de la persona a la que han engañado. Los responsables son quienes te han hecho esto». Marcus se quedó mucho rato mirando al suelo. Luego asintió. Creo que le resultó más fácil oírlo de ella que de mí, porque ella no es su amiga; es alguien cuyo trabajo consiste en saberlo.

La señora Okafor dijo que exigir más dinero antes de que puedas sacar tu propio dinero es una de las señales más claras de estafa que existen. Le dijo: deja de pagar, cosa que él ya había hecho. Guarda todos los registros, cosa que ya teníamos. Denúncialo a la policía y a los organismos oficiales. Le enseñó a encontrar él mismo los organismos oficiales, en sus propias páginas web. Le ayudó a redactar las denuncias con frases cortas y sencillas, con las fechas y los importes de la carpeta. Le dijo que no podía prometerle que fuera a recuperar dinero, y que no debía creer a nadie que se lo prometiera, sobre todo a nadie que se pusiera en contacto con él primero.

Luego hizo algo que no me esperaba. Le preguntó a Marcus por su alquiler, por su comida y por su madre, e hizo con él un plan para las próximas semanas: qué facturas van primero, si la universidad puede dejarle pagar el alquiler en partes más pequeñas y cuántos turnos extra podría hacer sin perjudicar sus estudios. Voy a preguntarle a mi encargado de la cafetería del campus si también allí hay turnos extra para él. Luego le preguntó qué tal dormía. Cuando él se lo contó, le dio los datos de los servicios de apoyo para estudiantes de la universidad y le dijo que un médico también podía ayudarle con el sueño y el estrés.

Al final, la señora Okafor nos dijo algo a los dos, mirando a Marcus pero incluyéndome a mí. Dijo que perder dinero de esta manera puede pesarle muchísimo a una persona, y que quería que los dos supiéramos esto: cualquiera que alguna vez sienta ganas de hacerse daño debe ponerse en contacto enseguida con una línea de ayuda o con un centro médico, y cualquiera que esté en peligro inmediato debe llamar al número de emergencias local. Lo dijo con sencillez, como si fuera algo tan práctico como un presupuesto. Yo se lo había dicho anoche, a oscuras, y me sentó bien volver a oírlo en una sala luminosa, de boca de alguien que sabe.

Marcus ha llamado esta noche a su madre y se lo ha contado todo. Me dijo que ella lloró, y que luego le dijo que no estaba enfadada, que estaba orgullosa de él por habérselo contado, y que el dinero se puede volver a ganar, pero un hijo no. Me lo contó delante de la biblioteca, y luego se quedó muy callado y estuvo un rato mirando el cielo, y yo también lo miré.

Domingo por la tarde, semana 1

Marcus me dijo que podía contárselo a la abuela, así que se lo conté. Lo primero que me preguntó fue si él había comido hoy. (Sí: las empanadillas de la madre de Lina. Lina le dio la bolsa entera sin que nadie se lo pidiera, lo cual es muy de Lina). Luego la abuela me dijo que tenía una fábula que no contaba desde hacía muchísimo tiempo, porque era triste, pero que le parecía la adecuada para esta semana.

La fábula de la abuela: El peaje del puente

Había una vez un río con un prado amplio a cada lado. Los topillos vivían en la orilla de este lado. En la otra orilla, un armiño construyó un almacén grande y seco, y un puente estrecho de madera para llegar hasta él. «Quien traiga sus semillas a mi almacén», les dijo a los topillos, «las tendrá a salvo de las inundaciones todo el invierno. Cuando quiera recuperarlas, solo tiene que venir a buscarlas».

Muchos topillos cruzaron el puente con sus semillas. Una de ellas era una topilla joven llamada Moss, que quería que sus semillas de invierno estuvieran a salvo. Cada semana, el armiño le decía que su montón era el mejor del almacén.

Cuando llegó la primera nevada, Moss fue a buscar sus semillas. Pero en mitad del puente ahora había una puerta, y junto a ella estaba sentada una comadreja. «Un peaje», dijo la comadreja. «Tres semillas para abrir la puerta». Moss solo tenía unas pocas semillas en casa, pero fue a buscar tres y pagó.

Un poco más allá había una segunda puerta, con una segunda comadreja. «La parte del río», dijo la segunda comadreja. «Hay que pagarle al río por haber mantenido secas tus semillas todo el invierno. Diez semillas».

«El río no hizo nada por mis semillas», dijo Moss. «Las traje yo misma». «Diez semillas», dijo la comadreja, «o la puerta se queda cerrada. Y si no pagas antes del anochecer, tu montón se le dará a otro».

Moss se quedó de pie en el puente, con frío. Miró hacia delante y vio una tercera puerta más allá, recién construida, con virutas de madera fresca todavía en el suelo debajo de ella. Luego miró hacia abajo, al río oscuro. Y se dio la vuelta y regresó por donde había venido.

En la orilla de este lado, el castor viejo que cuidaba la presa estaba arreglando una rama. Moss se lo contó todo. Lloró, porque había pagado tres semillas y había perdido su montón entero, y porque se sentía tonta.

El castor la escuchó. Luego dijo: «Todas las puertas de ese puente se construyeron después de que lo cruzaras por primera vez. No son para el río. Son para ti». Le dio un poco de su propia corteza y de sus semillas para que pasara la nevada. A la mañana siguiente, los dos fueron de madriguera en madriguera, y allí donde un topillo estaba preparando semillas para pagar el peaje, Moss le contaba lo que había visto desde mitad del puente.

Moss no recuperó su montón aquel invierno. Pero ningún otro topillo pagó la parte del río. En primavera, los topillos construyeron su propio almacén en la orilla de este lado del río, donde podían verlo desde sus puertas.

La segunda puerta es el «impuesto», y las virutas frescas debajo de la tercera puerta son el «recargo por tramitación tardía». Cada puerta se construye después de que cruzas. Moss se dio la vuelta en mitad del puente, y creo que ese es el sitio más difícil de todos para darse la vuelta, porque ya has pagado, y volver atrás se siente como perder dos veces. Marcus también se dio la vuelta en mitad del puente. Y el castor no le dijo a Moss que nunca debería haber cruzado. Le dio su corteza y caminó con ella, como el té de la señora Okafor y como las empanadillas de Lina.

Lo que comprobé esta semana

Que te exijan pagar más antes de poder sacar tu propio dinero es una de las señales más claras de una estafa. Una «comisión de desbloqueo», un «impuesto» que hay que enviar aparte, un «recargo», una «revisión de seguridad» que solo termina cuando pagas: las empresas autorizadas para cuidar del dinero de la gente no funcionan así. Si te encuentras con esto, la comprobación ya ha terminado, y la respuesta es dejar de pagar. Cada comisión nueva es otra puerta construida después de que cruzaras, y pagarla no acerca el dinero ni un poco.

Llama a tu banco a un número que ya tengas del propio banco, como el número impreso en tu tarjeta, no a un número de la plataforma, de un mensaje o de un resultado de búsqueda del que no tengas certeza. Luego denúncialo a la policía y a los organismos oficiales de tu país, como el organismo que supervisa a los bancos y las empresas de inversión y el organismo que recibe las denuncias de fraude. Busca por tu cuenta sus datos de contacto, en sus propias páginas web, a las que llegas buscándolos por su nombre.

Guarda todos los mensajes, todas las pantallas, todos los recibos y todas las líneas del banco. Ponlos en un mismo sitio, con fechas, y no borres la aplicación ni los chats antes de haberlo guardado todo. Estos registros son lo que necesitan el banco, la policía y los organismos oficiales. Hacer la carpeta, además, convirtió el miedo de Marcus en una lista, y una lista es algo sobre lo que se puede pensar.

Busca ayuda también para el resto de la vida. La oficina de asesoramiento económico para estudiantes de nuestra universidad es gratuita y confidencial, y la señora Okafor ayudó con las denuncias, el alquiler y el sueño. Muchos institutos y universidades tienen algo parecido, así que vale la pena preguntar. Un médico o los servicios de apoyo pueden ayudar con el sueño y la preocupación, y pedirles ayuda es tan práctico como llamar al banco.

Por último: nadie a quien hayan engañado es tonto. El responsable de una estafa es el estafador. Marcus se lo contó a alguien, a la una y veinte de la madrugada, avergonzado y asustado, y eso fue lo más valiente y lo más útil que hizo en todo el año.

Para hablar en familia

El diario de Tess se cierra esta semana tras unos días muy duros y uno mejor. Vale la pena fijarse en qué fue lo que más ayudó a Marcus. No fue que alguien le dijera lo que había hecho mal. Fue una amiga que contestó al teléfono a la una y veinte de la madrugada, y una asesora que preparó té y le dijo con claridad que no era culpa suya.

Aquí tienes algunas cosas de las que se puede hablar juntos. Si alguna vez alguien de casa se viera atrapado en una situación como la de Marcus, ¿qué le facilitaría contárselo a la familia? ¿Qué querría oír primero? ¿Sabe cada uno el número de contacto real de su banco, y dónde encontrarlo sin buscarlo en internet?

Una pequeña cosa que probar juntos: buscar cada uno el número que aparece en el reverso de su propia tarjeta del banco, o en los papeles de su propio banco, y acordar que ese es el único número que usaría para llamar a su banco cuando esté preocupado. Luego decirse en voz alta unos a otros algo así: «Si alguna vez pierdes dinero, o te sientes atrapado por un mensaje, puedes contármelo a cualquier hora, y no me enfadaré». Y recordar, en familia, que si alguien siente alguna vez ganas de hacerse daño, lo correcto es ponerse en contacto enseguida con una línea de ayuda o con un centro médico, y, en caso de peligro inmediato, llamar al número de emergencias local.