Capítulo 5: Solo quedan diez plazas

Martes por la noche, semana 9

Hoy Marcus estaba de muy buen humor. La pequeña cantidad inicial que puso en la plataforma hace dos semanas es, según la pantalla de la plataforma, un poco más grande cada vez que la mira, y la semana pasada añadió un poco más. Ha dejado de preguntarme qué pienso. Solo me enseña el número, igual que Felix me enseña sus puntuaciones en los juegos, y yo digo «mmm», que al parecer les basta a los dos.

Pero hoy tenía otra cosa que enseñarme. A la hora de comer, todos los miembros de la plataforma recibieron un mensaje sobre una «ventana de bonificación». Cualquiera que ponga dinero antes de la medianoche del miércoles, decía el mensaje, recibirá una «bonificación» que se añadirá a su saldo de inmediato. Una bonificación, por lo que yo entiendo, es una cantidad extra que te dan además de lo que pagas, como premio. El saldo es simplemente la cantidad que la pantalla de la plataforma dice que tienes. Debajo del mensaje había una cuenta atrás, una fila de números que bajaban cada segundo, y debajo de la cuenta atrás, en letras rojas: «¡Solo quedan diez plazas!».

Marcus se volvió hacia mí con toda la cara iluminada. «Esta es tu oportunidad», dijo. «Siempre estás preocupada por el dinero. Tú misma me dijiste que el libro de texto de la segunda mitad del trimestre cuesta más de lo que esperabas. Pon solo un poco. Lo que cuestan dos libros de texto, por ejemplo. Con la bonificación, tendrías los libros pagados y aún te sobraría».

No intentaba engañarme. Quiero escribirlo con claridad, porque creo que es importante. Marcus cree en la plataforma, y estaba intentando ayudarme, igual que yo intenté ayudarle con el registro. Incluso me mandó la página donde podía registrarme, con una notita: «Para mi compañera de laboratorio, que se merece un respiro».

Y aquí viene la parte sincera. Sentí la tentación, más que con ninguna otra cosa hasta ahora. No por los números verdes del chat de grupo, ni por la piscina de Coach Dex, sino por esto: lo que cuestan dos libros de texto, que necesito, y una manera de que mis dos listas dejen de apretar. Miré la cuenta atrás en el teléfono de Marcus y noté que el corazón me latía un poco más deprisa, como antes de un examen.

Miércoles por la noche, semana 9

Escribo esto a las doce y veinte de la noche, y todavía me tiemblan un poco las manos. Quiero anotar todo lo que ha pasado mientras aún lo recuerdo con exactitud, porque creo que esta noche he estado más cerca que en ningún otro momento del año.

Hoy ha sido un día largo. Tenía el turno temprano en la cafetería, luego dos clases y luego un informe de laboratorio que me llevó toda la tarde. Durante todo el día, Marcus me fue mandando mensajes, cada uno con una captura de la cuenta atrás: «¡Quedan ocho horas!». «¡Solo quedan seis plazas!». «¡Quedan tres plazas, Tess!». Cada vez que vibraba el teléfono, el número de plazas era más pequeño y la sensación en el pecho, más grande. No abrí la página que me había mandado, pero tampoco la borré.

Esta noche Lina había salido a una velada de programación en el edificio de Informática, así que estaba sola en nuestra habitación. Hacia las once, abrí la página de registro de la plataforma. Luego abrí mi propia aplicación de ahorros en otra ventana. Me dije que solo estaba mirando. Luego escribí la cantidad en la aplicación de ahorros: lo que cuestan dos libros de texto. La cuenta atrás de la página de la plataforma marcaba cincuenta y un minutos. También decía: «¡Queda la última plaza!».

Me quedé sentada con el pulgar encima del botón. Quiero describir exactamente cómo me sentía, porque creo que importa. No era como ser tonta. Era como tener prisa. Toda mi mente se había convertido en un reloj. No pensaba en si la plataforma era real, ni en si la bonificación tenía sentido, ni en lo que había encontrado en el registro en la semana 7. Solo pensaba en los minutos, y en lo mal que me sentiría si perdía la última plaza.

Entonces levanté la vista, y el cuaderno estaba sobre mi escritorio, junto a la lámpara, con su tapa verde oscuro. No sé por qué me fijé en él en ese momento, a no ser que fuera por el color. Pero lo tomé y abrí la tapa, y allí estaba la letra de la abuela: «Cuenta dos veces. La segunda vez, cuenta con tus propias patas». Y debajo estaban las tres preguntas, con mi propia letra.

¿Quién lo dice? Lo decía la cuenta atrás, y la cuenta atrás la había hecho la plataforma, así que la única fuente que me decía que quedaba una plaza, y que la medianoche era el final, era la misma fuente que quería mi dinero. ¿Cómo puedo comprobarlo por mi cuenta? No como es debido, me di cuenta, y no en cincuenta minutos. Y eso, comprendí de pronto, era precisamente para lo que servían los cincuenta minutos. ¿Quién gana si me lo creo? Yo no, y esta noche no.

Puse el teléfono boca abajo sobre el escritorio. Cerré la aplicación de ahorros sin pulsar nada. Luego me senté en la cama y miré el reloj de la pared, el normal, el de agujas, mientras pasaban los minutos. A medianoche no pasó nada. La habitación seguía igual. El radiador golpeaba. Seguía teniendo en mis ahorros lo que cuestan dos libros de texto, y nadie me había quitado nada.

Luego tomé el bolígrafo y escribí una línea nueva en el interior de la tapa, debajo de la regla de la abuela y de sus tres preguntas: «La regla de las 24 horas: ninguna decisión sobre dinero el mismo día en que se pide». Me refiero a cualquier decisión de pagar, enviar, invertir o registrarme, la pida quien la pida y suene lo bien que suene. Si algo es real y bueno, mañana seguirá siendo real y bueno, y para mañana habré tenido tiempo de comprobarlo con mis propias patas. Si mañana ya no está, entonces lo que se vendía era la prisa, no la oportunidad.

Jueves por la noche, semana 9

Esta mañana, a las ocho menos cuarto, Marcus me ha mandado un mensaje: «¡Buenas noticias! Han vuelto a abrir la ventana de bonificación, con una nueva cuenta atrás hasta la medianoche del viernes y solo diez plazas, ¡así que tienes otra oportunidad!». Lo leí dos veces. Luego me reí en voz alta, sola en mi habitación, y no fue una risa alegre.

Solo quedan diez plazas. El martes había diez plazas. Anoche había una. Esta mañana volvía a haber diez. La ventana que se cerraba para siempre a medianoche simplemente se había vuelto a abrir, con el mismo número de plazas y un reloj nuevo. Pensé en mi pulgar encima del botón y se me heló todo el cuerpo. Si lo hubiera pulsado, hasta esta mañana habría creído que había tenido la suerte de conseguir la última plaza.

A la hora de comer, le dije a Marcus que no iba a poner nada, ni hoy ni el viernes. Intenté decírselo con cariño. Le dije que le agradecía que hubiera pensado en mí y que sabía que lo había hecho como un regalo. Luego le hablé de la cuenta atrás que había pasado de una plaza a diez de un día para otro, y le pregunté, con toda la delicadeza que pude, si una bonificación de verdad necesitaría fingir que se acaba.

A Marcus se le cerró un poco la cara. «Intentaba ayudarte», dijo. Le dije: «Lo sé. Precisamente por eso te lo cuento, en lugar de ignorar tus mensajes y ya está». Me dijo que las tiendas lo hacen continuamente, con rebajas que terminan y luego vuelven, y que eso no significaba nada. Le dije que quizá eso fuera cierto en las tiendas, pero que una tienda no me pide que le envíe mis ahorros antes de medianoche. Terminamos los sándwiches sin decir gran cosa; creo que no estaba enfadado, solo decepcionado conmigo, y eso, no sé por qué, era peor.

Lina volvió de su velada de programación muy tarde anoche y durmió durante todo mi drama de medianoche, así que se lo he contado esta tarde. Me escuchó sin interrumpirme, lo cual en Lina es raro. Luego dijo: «Las cuentas atrás son fáciles. No son más que números a los que alguien les dice que bajen. Otra persona puede decirles que vuelvan a subir». Me abrazó, cosa que nunca había hecho, y me dijo que mi regla era lo mejor que había escrito nadie en todo el edificio en todo el trimestre.

Papá me ha llamado esta tarde, con un día de retraso por un pedido grande en la imprenta. Le hablé de la regla, sin contarle lo cerca que había estado. Me dijo que en la imprenta los clientes que gritan «urgente» más fuerte suelen ser los que tienen los pedidos con más errores, porque nadie ha tenido tiempo de leerlos. «Cuando alguien dice que no hay tiempo para comprobar», dijo papá, «es justo cuando yo compruebo dos veces».

Domingo por la noche, semana 9

Se lo conté todo a la abuela Rose, incluido el pulgar encima del botón. Tenía miedo de que se llevara una decepción, pero no fue así. Me dijo: «Te detuviste. Detenerse es lo que cuenta. Y luego hiciste una regla, que es todavía mejor, porque una regla está ahí para ti las noches en que estás demasiado cansada para pensar». Le dije que había escrito la regla en el interior de la tapa, debajo de la suya, y se quedó callada un momento, y luego me dijo que estaba muy orgullosa de mí.

Luego me preguntó por Marcus, y le dije que estaba un poco distante conmigo. La abuela dijo que a veces ese es el precio de decirle la verdad a un amigo, y que normalmente merece la pena pagarlo. «Los amigos vuelven cuando están preparados», dijo. «Tú solo asegúrate de que la puerta esté abierta cuando vuelvan». Luego me contó una historia sobre una puerta.

La fábula de la abuela: La puerta que siempre estaba a punto de cerrarse

Al fondo de un prado largo había un seto espeso, y en el seto había una pequeña puerta de madera. Una mañana, una liebre se sentó junto a la puerta y empezó a gritar. «¡Al otro lado de esta puerta está el campo de trébol más dulce del mundo!», exclamó. «¡La puerta se cierra al atardecer y solo quedan diez plazas! ¡Una zanahoria cada uno para pasar!».

Los conejos jóvenes del prado llegaron corriendo. Se empujaban, saltaban y se subían unos encima de otros para llegar a la puerta, cada uno con una zanahoria en la boca. Durante todo el día, la liebre gritó: «¡Solo quedan cinco plazas! ¡Solo tres! ¡Solo una!». Y durante todo el día, el montón de zanahorias que tenía al lado fue creciendo.

Una coneja joven corrió a casa a buscar su zanahoria. Corrió tan deprisa que casi tiró a su abuela, que estaba sentada bajo el saúco al sol de la tarde. «¿Por qué corres?», preguntó la vieja coneja. «¡La puerta se cierra al atardecer!», gritó la coneja joven. «¡Solo queda una plaza!».

La vieja coneja miró el sol, que ya estaba bajo. «Pues que se cierre», dijo. «Siéntate conmigo hasta mañana y por la mañana iremos a verla juntas». La coneja joven se sentó, pero no podía estarse quieta. Cuando se puso el sol, estaba segura de que se había perdido lo mejor de toda su vida, y no durmió bien.

Por la mañana, las dos conejas bajaron hasta el seto. La liebre estaba sentada junto a la puerta, con un montón nuevo de zanahorias, gritando: «¡La puerta se cierra al atardecer! ¡Solo quedan diez plazas!». La coneja joven se la quedó mirando. «Pero ayer había diez plazas», susurró, «y luego una. Y ahora vuelve a haber diez».

La vieja coneja no contestó. Llevó a su nieta a lo largo del seto hasta un hueco bajo por el que se podía mirar sin pagar. Al otro lado no había ningún campo de trébol. Solo había un trocito de tierra pelada, donde los conejos que habían pagado estaban sentados en una fila cansada, mordisqueando tallos secos.

La coneja joven se quedó con su zanahoria. Aquella tarde, cuando oyó la voz de la liebre subiendo por el prado, «¡Se cierra al atardecer! ¡Solo quedan diez plazas!», escuchó un momento y luego siguió con su cena.

Lunes por la noche, semana 10

La puerta de la liebre siempre estaba a punto de cerrarse, y por eso sé que en realidad nunca se cerraba. La vieja coneja no discutió con la liebre. No contó sus zanahorias ni les explicó a los demás conejos por qué estaban equivocados. Hizo una sola cosa: esperó hasta la mañana. Y la mañana se lo enseñó todo a la coneja joven, porque la liebre seguía allí, gritando las mismas palabras con un montón nuevo de zanahorias.

Lo que más me llama la atención es que la abuela coneja se tomó el tiempo de ir a mirar. No dijo solo «no», sino «iremos a verla juntas». Esperar no era el final de la comprobación, sino lo que hacía posible comprobar. Para eso es mi regla. Las 24 horas no son un castigo por haber sentido la tentación. Son el tiempo que necesito para encontrar mi propio hueco en el seto.

No dejo de preguntarme qué quería de mí la cuenta atrás el miércoles por la noche. Creo que quería que dejara de pensar en cualquier cosa que no fueran los minutos. Me quería sola, sin Lina, sin la abuela, sin el registro. ¿Y de qué tenía miedo? Creo que tenía miedo de la mañana: de una noche de sueño, de una conversación con alguien de confianza y de una segunda mirada.

Hoy Marcus y yo hemos hecho la práctica juntos, como siempre. Estuvo educado pero callado, y no me enseñó el teléfono ni una vez. Echo de menos las bromas de siempre sobre el microscopio. Pero dije que no, y lo volvería a decir, y creo que algún día entenderá por qué.

Lo que comprobé esta semana

La afirmación era que una «ventana de bonificación» se cerraría a medianoche, que «solo quedaban diez plazas» y que tenía que decidirme enseguida. La prueba era una cuenta atrás en la propia página de la plataforma. Cuando conté con mis propias patas, a la mañana siguiente, la ventana se había vuelto a abrir, con diez plazas y un reloj nuevo.

Lo que aprendí es que comprobar necesita tiempo, y que alguien que no quiere que lo comprueben intentará quitarte ese tiempo. Una cuenta atrás, un número de plazas que no deja de bajar, un mensaje que dice «última oportunidad» o «solo hoy»: todo eso dice lo mismo, que es «no te pares a mirar». La presión no es solo molesta. La presión es en sí misma una señal de advertencia, porque una oportunidad de verdad no necesita hacerme pasar a toda prisa por delante de las preguntas.

Así que me puse una regla: ninguna decisión sobre dinero el mismo día en que se pide. Al día siguiente puedo seguir diciendo que sí, después de haber comprobado quién lo pide, de haber mirado el registro a través de la propia página web del organismo oficial, que encuentro yo misma, y de haber hablado con alguien de confianza. Una oportunidad de verdad seguirá ahí mañana. Si ha desaparecido, o si vuelve con una nueva cuenta atrás, entonces lo que se vendía era la prisa.

La regla también ayuda las noches en que estoy demasiado cansada para pensar con claridad, y esas son justo las noches en que mejor funciona la prisa. No tengo que ganarle la discusión a la cuenta atrás a las once de la noche. Solo tengo que acordarme de que tengo una regla. Una cosa que he comprobado por mí misma esta semana: si la medianoche era de verdad el final. No lo era.

Para hablar en familia

El diario de Tess se detiene aquí esta semana. Estuvo muy cerca, más cerca que en ningún otro momento hasta ahora, y lo que la salvó no fueron sus conocimientos sobre inversiones. Fueron los pocos segundos en los que se dio cuenta de que su mente se había convertido en un reloj. En ese momento no se sintió tonta, y no lo era; tenía prisa, y la prisa es exactamente lo que la cuenta atrás estaba hecha para provocar.

Algunas preguntas para compartir, a la mesa o en una llamada. ¿Recuerda cada uno alguna ocasión en que tomó una decisión rápida por culpa de una cuenta atrás, un mensaje de «última oportunidad» o alguien que decía «solo hoy», y cómo se sintió después? ¿Cómo sería una regla de las 24 horas para tu familia: qué decisiones abarcaría y a quién podría llamar cada persona durante esas 24 horas? ¿Y cómo se puede hacer que en tu familia resulte fácil decir «he estado a punto de hacer una cosa» sin miedo a la respuesta?

Aquí tienes algo pequeño que practicar juntos. Escribe tu propia versión de la regla de las 24 horas de Tess en una tarjeta o en el interior de la tapa de un cuaderno, con palabras con las que esté de acuerdo cada persona de la familia. Después, acordar entre todos una frase sencilla que cualquiera pueda decir cuando una oferta le meta prisa, por ejemplo: «Tengo una regla; lo decidiré mañana». Y practicarla una vez en voz alta, para que las palabras estén preparadas la noche en que alguien las necesite.