Capítulo 4: Una palabra de la que aprendí a desconfiar: «garantizado»

Lunes por la noche, semana 7

Marcus me lo ha contado hoy en el laboratorio, mientras esperábamos a que se secaran los portaobjetos. Lo dijo deprisa y sin mirarme, como se dice algo por lo que ya has decidido que no vas a pedir perdón. Se unió al «grupo VIP» de Coach Dex hace diez días. Le costó más o menos una semana de lo que cobra en la cafetería del centro. «Ya sé lo que piensas», dijo. «Pero quería intentarlo en serio, no solo mirar».

No dije nada ingenioso. Dije: «Está bien. ¿Y qué tal?». Pareció aliviado de que no le soltara un sermón, y me enseñó el teléfono. Cada mañana llega al «grupo VIP» un mensaje de Coach Dex: compra esto ahora, vende aquello a tal hora. Marcus me dijo que todavía no ha seguido muchas de las «señales», porque llegan mientras está en clase y porque en realidad no entiende qué estaría comprando. «Pero los demás dicen que están ganando mucho», dijo.

Luego me enseñó la verdadera noticia. El domingo, Coach Dex les dijo a los miembros VIP que tiene una «plataforma asociada» para la gente que está demasiado ocupada para seguir las señales por sí misma. Una plataforma, por lo que yo entiendo, es una página web o una aplicación que dice que compra y vende inversiones por ti: tú pones tu dinero y la plataforma hace el resto. Esta promete lo que llama un «crecimiento mensual garantizado»: cada mes, según dice, tu dinero crece una cantidad fija, sin ningún riesgo. Marcus leyó las palabras en voz alta: «Garantizado, sin riesgo, tu capital está protegido». El capital, me explicó, solo significa el dinero que pones al principio.

La página de la plataforma era muy pulida. Tenía un fondo azul oscuro, un logotipo limpio, fotos de gente sonriente en una oficina y la imagen de un certificado con un sello redondo, debajo de la palabra «Autorizada». El nombre de la plataforma era largo y serio. También era, me di cuenta poco a poco, casi exactamente el nombre de una empresa que creo haber visto en anuncios de la estación, allá en casa, solo que con una palabra añadida.

Me quedé mirando mucho rato la palabra «garantizado». No sé mucho de inversiones, pero sé que en biología no hay nada garantizado. No todas las semillas crecen. No todas las células se dividen cuando deberían. Hasta el experimento más cuidadoso puede fallar. Una palabra que promete que nada puede salir mal me hizo sentir como me siento cuando un resultado parece demasiado limpio: que debo revisar el método antes de creerme la respuesta.

Miércoles por la noche, semana 7

Por suerte, el departamento de Economía da todos los miércoles una clase de introducción abierta a estudiantes de cualquier carrera, y Lina ya había dicho que quería venir conmigo «a ver a una bióloga aprender sobre dinero». La clase de esta noche trataba del riesgo y la rentabilidad. La profesora era una mujer alta, de pelo gris, con un rotulador que chirriaba muchísimo, y empezó escribiendo dos palabras en la pizarra, una a cada lado, con una línea larga entre ellas.

Lo explicó así, y lo escribo con mis propias palabras para acordarme. La rentabilidad es lo que gana tu dinero, lo extra que podrías recuperar. El riesgo es la posibilidad de recuperar menos de lo que esperabas, o incluso de perder parte de lo que pusiste. Las formas de guardar el dinero bastante seguras, dijo, suelen dar una rentabilidad pequeña. Las formas de invertir que podrían dar una rentabilidad mayor suelen venir con una posibilidad mayor de perder. «Las dos viajan juntas», dijo, dando golpecitos en la línea que las separaba. «Si quieres la posibilidad de más, aceptas la posibilidad de menos».

Luego dijo la frase que subrayé dos veces en mis apuntes. «Si alguien te ofrece alguna vez una rentabilidad alta sin riesgo, garantizada, no has encontrado un secreto. Has encontrado una afirmación que hay que comprobar». La sala se rio, pero ella no. Dijo que las inversiones honradas pueden bajar además de subir, y que a las personas autorizadas para venderlas se les exige, en muchos lugares, que lo digan con claridad.

Lina me susurró: «O sea, que “garantizado” es lo contrario de la clase». Le susurré que también era lo contrario de la biología. La profesora dibujó una cosa más en la pizarra: un balancín, con «seguro» en un extremo y «más» en el otro. Nadie, dijo, puede sentarse en los dos extremos a la vez.

Después de la clase, me acerqué a la profesora y le pregunté qué haría ella si alguien le ofreciera una rentabilidad mensual garantizada. Me dijo: «Querría saber quién hace la promesa y si está autorizado para hacerla. Lo buscaría yo misma en el registro oficial, a través de la propia página web del organismo oficial, nunca a través de un enlace que me hubieran enviado. Y miraría también la lista de advertencias del organismo». Luego sonrió y dijo: «Pero, sobre todo, me sorprendería muchísimo».

De vuelta a la residencia, Lina me dijo que le había gustado el balancín. «Es la primera cosa de dinero que he entendido en mi vida», dijo. «Todo tiene un coste, hasta la seguridad. Sobre todo la seguridad, quizá». Le dije que la página de la plataforma tenía un balancín con los dos extremos en el aire a la vez. Se rio tan fuerte que alguien que iba en bicicleta se dio la vuelta.

Viernes por la noche, semana 7

Mamá me ha llamado esta tarde, sola por una vez, porque papá se había quedado trabajando hasta tarde en la imprenta. Le conté un poco lo de Marcus, sin decir su nombre, y tras un momento de silencio me contó algo de su trabajo que yo no sabía. En la farmacia del hospital, dijo, nunca se fían de una etiqueta solo porque parezca correcta. Cada caja que llega se coteja con el pedido, y lo hace alguien que no escribió el pedido. «Una etiqueta es lo que afirma alguien», dijo mamá. «La comprobación le corresponde a otra persona». Creo que a la abuela le habría gustado.

Después de la llamada, Lina y yo hicimos juntas la comprobación de la profesora, en mi escritorio. Encontré yo misma el organismo oficial que supervisa a los bancos y las empresas de inversión, igual que la otra vez: por el nombre que aparece en el folleto de la oficina de asesoramiento económico para estudiantes, escrito por mí, y no a través de ningún enlace de la plataforma ni de Coach Dex. Luego busqué el nombre de la plataforma en el registro del organismo. No había nada con ese nombre exacto.

Sin embargo, sí había una empresa con el nombre más corto, la que creía haber visto en anuncios en casa. Estaba en el registro, autorizada para ofrecer inversiones. Pero en el registro, su dirección web y sus datos de contacto eran completamente distintos de los de la plataforma. La página del organismo oficial decía, con palabras sencillas, que solo hay que contactar con una empresa a través de los datos que figuran en el registro, porque a veces otros copian el nombre de una empresa real. Un nombre copiado, me di cuenta, es como una foto de nuestra residencia en la cuenta de un desconocido en el chat de grupo. Toma prestada la confianza de algo real.

Después miramos la lista de advertencias. Algunos organismos oficiales publican una lista de empresas que no están autorizadas para ofrecer inversiones, o que la gente ha denunciado como sospechosas. El nombre exacto de la plataforma no estaba, y durante un segundo sentí alivio. Entonces Lina señaló una frase en la parte de arriba de la página. Decía que el hecho de que una empresa no esté en la lista no significa que sea segura, porque aparecen nombres nuevos continuamente. «O sea, que la lista de advertencias te puede decir que “no”», dijo Lina, «pero no te puede decir que “sí”. Solo el registro te puede decir que “sí”».

¿Y el certificado con el sello redondo? Lina lo amplió y se encogió de hombros. «Es una imagen de un certificado», dijo. «Ya sabemos lo que pasa con las imágenes». La prueba de verdad no estaba en la página de la plataforma. Estaba en el registro, que no decía absolutamente nada de esta plataforma.

Le mandé todo esto a Marcus en un mensaje largo, con toda la amabilidad que pude. Me contestó una hora más tarde. El equipo de atención al cliente de la plataforma le había dicho que los nombres se parecían porque las dos empresas son «socias», y que la plataforma está «registrada en otro país», y que por eso no aparece en nuestro registro. Me dijo que pondría solo una pequeña cantidad para empezar, «para probar», y que vería qué pasaba. Escribí tres respuestas distintas y las borré todas antes de escribir: «Por favor, guarda todos los mensajes y recibos. Por si acaso». Me contestó con un pulgar hacia arriba.

Domingo por la noche, semana 7

Le hablé a la abuela Rose de la palabra «garantizado» y del balancín de la profesora. El balancín le gustó muchísimo. Dijo que en sus años de contable lo único que había visto garantizado eran las facturas. Luego me preguntó si Marcus había puesto su dinero. Le dije que creía que sí, un poco, y que no sabía qué hacer.

La abuela dijo: «Ya has hecho lo más importante. Comprobaste, le contaste lo que habías encontrado y no le hiciste sentir pequeño. Ahora sabe dónde está el registro. Eso se queda con él, aunque todavía no lo use». Luego dijo: «Hubo una vez una oca que prometía diez huevos», y yo tomé el bolígrafo.

La fábula de la abuela: La oca y los diez huevos

A la orilla de un río lento vivía una familia de patos. Cada primavera, cada pata ponía sus huevos entre los juncos y los incubaba durante las noches frías. No todos los huevos llegaban a eclosionar. Algunos se perdían por el frío, otros por las ratas y, una vez, en un año de lluvias, muchos se perdieron por una crecida. Los patos lo sabían, y aun así seguían incubando sus huevos, porque así es como llegan los patitos.

Una primavera, una gran oca blanca llegó nadando río arriba. En el ala tenía una marca redonda y brillante. «Este es el sello de la garza que guarda la lista de los cuidadores de nidos honrados», dijo la oca. «Dame un huevo ahora y en otoño te daré diez patitos. Está garantizado. En mi nido nunca se pierde ningún huevo».

Una pata joven, que el año anterior había perdido dos huevos por el frío, sintió que se le alegraba el corazón. Diez patitos por un solo huevo, y nunca se perdía nada. Fue a ver a su abuela, una pata vieja con el pico torcido, y le habló de la oferta.

La pata vieja dijo: «Todos los huevos que he incubado en mi vida podían haberse perdido. Quien dice que nunca se pierde ningún huevo, o no ha incubado nunca, o no te está diciendo la verdad. Y cuando alguien te promete diez por uno, tienes que hacer el doble de preguntas». La pata joven le preguntó qué preguntas. «Ve a preguntarle tú misma a la garza», dijo la pata vieja. «No a una amiga de la oca. A la garza».

Así que la pata joven nadó hasta el recodo del río donde la garza había estado siempre, sobre una sola pata, desde que nadie podía recordar. A su lado había una piedra plana, y en ella la garza había grabado los nombres de los cuidadores de nidos honrados. En la piedra había una oca: la oca gris de la orilla de los sauces. «Pero esa oca lleva muchos años viviendo en la orilla de los sauces», dijo la garza, «y nunca se ha ido de allí. ¿Es ella la oca que te habló?».

La pata joven volvió nadando despacio y miró a la oca blanca. No era gris, y no venía de la orilla de los sauces. Entonces empezó a llover, y la marca redonda y brillante de su ala le resbaló por las plumas en un hilillo marrón. La habían pintado con barro.

La pata joven se quedó con su huevo y lo incubó durante las noches frías. En otoño hubo un patito. No eran diez, pero era de verdad, y la seguía a todas partes.

Lunes por la noche, semana 8

La oca hizo tres cosas que reconozco. Prometió una rentabilidad enorme, diez patitos por un huevo. Prometió que no había riesgo, «nunca se pierde ningún huevo», algo que la pata vieja sabía que era imposible, igual que lo sabía la profesora. Y llevaba un sello que tomaba prestada la confianza de la garza, igual que la plataforma lleva un certificado y un nombre que toman prestada la confianza de una empresa real.

Lo que hizo la pata joven es lo que hicimos Lina y yo el viernes. No le preguntó a la oca si el sello era auténtico. No les preguntó a las amigas de la oca. Nadó hasta el lugar donde la garza había estado siempre, un lugar que conocía sin necesidad de la oca, y miró la lista ella misma. Incluso entonces, encontró un nombre que parecía correcto. Tuvo que hacer una pregunta más: ¿es esta oca de verdad aquella oca? Eso es lo que nos dijeron los datos de contacto distintos del registro.

Hoy Marcus me ha contado que el sábado puso su pequeña cantidad inicial y que la pantalla de la plataforma ya la muestra un poco más grande. Estaba contento, e intenté alegrarme por él, pero no acabé de conseguirlo. No dejo de pensar en el barro del ala de la oca y en que solo se corrió cuando llegó la lluvia. Le volví a pedir que guardara sus recibos, y me lo prometió.

No dejo de preguntarme qué quieren de alguien como Marcus las personas que hay detrás de la plataforma. Creo que quieren que su confianza descanse en el nombre y en el sello, para que nunca nade hasta la garza. Lo que temen, creo, es la lluvia.

Lo que comprobé esta semana

La afirmación era que una «plataforma asociada» podía hacer crecer el dinero una cantidad fija cada mes, «garantizado», «sin riesgo». La prueba que había en la página de la plataforma era un nombre serio, un diseño pulido y la imagen de una licencia. Cuando conté con mis propias patas, nada de eso se sostuvo.

Lo primero que comprobé fue la idea en sí, y para eso usé una fuente que elegí yo: una clase de introducción a la economía. El riesgo y la rentabilidad viajan juntos. La posibilidad de más viene con la posibilidad de menos, y las inversiones honradas pueden bajar además de subir. Una promesa de crecimiento alto y fijo sin riesgo no es un secreto. Es una afirmación que hay que comprobar, y la propia palabra «garantizado» es una señal de advertencia.

La segunda comprobación fue el registro oficial. Encontré yo misma el organismo oficial que supervisa a los bancos y las empresas de inversión, a través de su nombre en el folleto de la oficina de asesoramiento económico para estudiantes, y busqué en su registro a través de la propia página web del organismo. El nombre exacto de la plataforma no estaba. Sí estaba una empresa con un nombre muy parecido, pero con unos datos de contacto completamente distintos. Un nombre copiado o la imagen de una licencia no son una prueba. Lo que cuenta es si la empresa del registro es la misma empresa que está hablando contigo, y la única forma segura de contactar con una empresa es a través de los datos del registro. Si una empresa dice que está «registrada en otro país», esa es una pregunta para el organismo oficial del lugar donde vivo, no para la empresa.

La tercera comprobación fue la lista de advertencias que publican algunos organismos oficiales. Puede mostrar que se sabe que una empresa es un problema, pero que un nombre no aparezca en ella no es señal de seguridad. La lista de advertencias puede decir «no». Solo el registro puede decir «sí».

Y una cuarta cosa, de mamá: la etiqueta es lo que afirma alguien, y la comprobación le corresponde a otra persona. Si la única que me dice que una empresa está autorizada para hacer algo es la propia empresa, todavía no ha comprobado nada nadie.

Para hablar en familia

El cuaderno de Tess se queda cerrado hasta la semana que viene. Marcus ya ha gastado dinero en el «grupo VIP» y ha puesto una primera cantidad en la plataforma. No es un descuidado; le hicieron una promesa que suena segura, envuelta en palabras serias y en un sello de aspecto oficial. Tess ha aprendido dos cosas que a muchos adultos nunca les han enseñado: que el riesgo y la rentabilidad viajan juntos, y que existen un registro público y una lista de advertencias que cualquiera puede consultar a través de la propia página web del organismo oficial.

Aquí tienes unas cuantas preguntas para tu familia. ¿Qué te hace sentir la palabra «garantizado» cuando la ves en un anuncio sobre dinero, y por qué crees que a quienes hacen ofertas falsas les gusta tanto esa palabra? Si una empresa te dijera que está autorizada, ¿cómo se podría comprobar en familia, y por qué es importante encontrar la página web del organismo oficial por cuenta propia y no a través de la empresa? ¿Y cómo podrías contarle a un amigo lo que has encontrado, como hizo Tess, sin hacerle sentir pequeño?

Algo pequeño que probar juntos: dibujar el balancín de la profesora en una hoja de papel, con «seguro» en un extremo y «más» en el otro. Luego, durante una semana, cada persona puede buscar un anuncio u oferta sobre dinero y, entre todos, decidir en qué parte del balancín dice estar. Si una oferta dice estar en los dos extremos a la vez, se apunta en el dorso de la hoja, y se habla de lo que habría que comprobar antes de creérsela.