Capítulo 3: El mentor y su clase gratuita

Martes por la noche, semana 5

Esta tarde Marcus me ha mandado un enlace a la página de Coach Dex, con el mensaje «¡El jueves! ¿Te apuntas?». La abrí en la cama, mientras Lina escribía código con los auriculares puestos. La primera foto mostraba a un hombre joven, no mucho mayor que nosotros, apoyado en un coche largo y reluciente. En la segunda, había un portátil abierto sobre una tumbona junto a una piscina azul, al lado de un vaso de algo naranja. En la tercera, se reía en un balcón sobre un montón de luces. Debajo de cada foto había miles de corazones.

Su página decía: «Hace tres años yo era un estudiante sin dinero, igual que tú. Ahora trabajo dos horas al día desde donde quiero. Te enseñaré el sistema gratis». Había vídeos en los que hablaba muy deprisa en una habitación muy luminosa sobre la «libertad», la «mentalidad» y «dejar atrás los trabajos corrientes». Algunos de los comentarios debajo de los vídeos eran de gente que decía que les había cambiado la vida. Otros solo decían «¡Coach!» con coronitas.

Le enseñé la página a Lina. Se quitó un lado de los auriculares, miró el coche unos dos segundos y dijo: «Una foto de un coche te dice que alguien se puso al lado de un coche». Luego volvió a ponerse los auriculares. Me reí, pero también apunté la frase, porque creo que es verdad y creo que la voy a necesitar.

Le dije a Marcus que sí. Me dije que iba para que no estuviera solo con aquello, y en parte es verdad. La otra parte es que tengo curiosidad. Mis dos listas siguen apretando, el libro de texto para la segunda mitad del trimestre cuesta más de lo que esperaba, y una vocecita dentro de mí no deja de preguntarse qué pasaría si Coach Dex de verdad supiera algo.

Jueves por la noche, semana 5

Vimos la clase gratuita en una salita de grupo de la biblioteca, en el portátil de Marcus, con un auricular cada uno. Según el numerito de la esquina, unas doscientas personas la estaban viendo a la vez. Junto al vídeo había un chat que se movía tan rápido que no podía leerlo, lleno de corazones, de «gracias, Coach» y de los nombres de los lugares desde los que la gente estaba mirando.

Coach Dex empezó con su historia. Dijo que había estado cansado, sin dinero y sin que nadie le hiciera caso, que había estado a punto de rendirse y que un día había encontrado «el sistema». A partir de entonces, dijo, todo cambió. Hablaba bien. Miraba directamente a la cámara y, cada pocos minutos, decía: «Te conozco, porque yo era tú». Marcus asentía cada vez que lo decía. Me di cuenta de que yo también asentí una vez, antes de contenerme.

Luego llegó la parte que se suponía que era la lección. Enseñó gráficos con líneas verdes y rojas y flechas, y dijo palabras como «entrada», «salida» e «impulso» muy deprisa, sin pararse a explicarlas. Estudio Biología y estoy acostumbrada a que me confundan las palabras nuevas, pero normalmente el profesor va más despacio cuando una palabra es difícil. Coach Dex hacía lo contrario. Cada vez que algo sonaba complicado, iba más rápido y sonreía más, como si la confusión formara parte del espectáculo.

Después de casi una hora, dijo: «Bueno, no puedo enseñarte todo en una clase gratuita. No sería justo para mis miembros VIP». El «grupo VIP», explicó, es donde ocurre el trabajo de verdad. Los miembros reciben cada día sus «señales». Una señal, por lo que pude entender, es un mensaje suyo que les dice a los miembros exactamente qué comprar y cuándo venderlo, para que no tengan que entender nada por sí mismos. Dijo: «Tú solo sigues. Yo pienso».

Luego enseñó el precio. Unirse al «grupo VIP» cuesta más o menos una semana de lo que cobra Marcus en la cafetería del centro. Pero, dijo Coach Dex, para quienes lo estaban viendo esa noche había un precio especial, un poco más bajo, solo durante los sesenta minutos siguientes. Apareció un temporizador en la pantalla y empezó la cuenta atrás, y el chat se llenó de mensajes de gente que decía que se había unido y que se daban la bienvenida unos a otros a la «familia VIP».

Marcus tenía la mano sobre el portátil. Veía cómo hacía la cuenta mentalmente: una semana de sueldo de la cafetería, y luego su madre, y luego los números verdes de su grupo. No le dije que no lo hiciera. Le dije: «La biblioteca cierra dentro de quince minutos. ¿Volvemos andando primero y lo hablamos por el camino?». Miró el temporizador, luego a mí, y cerró el portátil.

Durante el paseo, Marcus habló mucho. Dijo que estaba claro que Coach Dex tenía éxito, que la clase había sido gratis, que nadie regala una hora a cambio de nada a menos que de verdad quiera ayudar. Le dije que no estaba segura de lo último. Me dijo: «Tú crees que todo el mundo miente». Le dije que no pensaba eso en absoluto. Le dije que solo quería saber cómo gana de verdad su dinero Coach Dex, y Marcus no contestó.

Sábado por la noche, semana 5

Hoy he tenido mi turno más largo en la cafetería, porque alguien estaba enfermo y me quedé tanto por la mañana como a la hora de comer. Mientras llevaba bandejas, no dejaba de pensar en mi pregunta del jueves. ¿Cómo gana su dinero Coach Dex? Él dice que lo gana siguiendo su propio sistema. Pero todo en la clase gratuita conducía a una sola cosa: el pago del «grupo VIP». La clase no era el producto. La clase era el escaparate.

Intenté pensarlo como un problema de biología. Si alguien tuviera un sistema que ganara mucho dinero en dos horas al día, lo más sencillo sería usarlo en silencio y ganar todavía más. ¿Por qué iba esa persona a pasarse horas haciendo vídeos y clases para venderles el sistema a estudiantes a cambio de una semana de sueldo de cafetería cada uno? La única respuesta que encontré es que vender el curso puede ser el verdadero negocio. Doscientas personas mirando, y aunque solo paguen algunas, es muchísimo dinero, funcionen o no las señales.

Luego descolgué el folleto de la oficina de asesoramiento económico para estudiantes, el que pegué encima de mi escritorio la primera semana. En el reverso aparecen los nombres de los organismos oficiales de nuestro país, y uno de ellos es el organismo que supervisa a los bancos y las empresas de inversión. No busqué «Coach Dex» ni hice clic en nada de su página. Escribí yo misma el nombre de ese organismo oficial, encontré su propia página web y leí lo que dice sobre cómo elegir a alguien que te asesore sobre inversiones.

Esto es lo que aprendí. En muchos lugares, las personas y las empresas que dan consejos sobre qué comprar y vender, o que gestionan las inversiones de otras personas, tienen que estar autorizadas para hacerlo por el organismo oficial, y el organismo mantiene una lista pública llamada registro. Cualquiera puede consultarlo. Busqué en él todos los nombres que pude encontrar en la página de Coach Dex, incluido el nombre de su «academia». No encontré nada. Luego miré la parte de abajo del todo de su página, donde, con letras grises diminutas, decía: «Solo con fines educativos y de entretenimiento. No es asesoramiento financiero».

Esta tarde se lo he enseñado todo a Lina. Me dijo que la foto de la piscina podía haberse hecho en cualquier sitio, en unas vacaciones, en una casa alquilada por una tarde o en casa de un amigo, y que ella misma podría encontrar con facilidad el mismo tipo de foto en dos minutos. «Sus fotos demuestran que tiene fotos, y eso es lo único que demuestran», dijo. Le pregunté si era posible que de verdad fuera rico. «Puede», dijo, «pero ¿rico gracias a qué? Esa es tu pregunta, no el coche».

Domingo por la noche, semana 5

Cuando le hablé a la abuela Rose de Coach Dex, se quedó callada un rato. Luego me dijo que en sus años de contable había conocido a varios hombres que vendían lecciones sobre cómo hacerse rico, y que ninguno de ellos le había enseñado nunca sus propias cuentas. «Sus clientes eran sus cuentas», dijo. Le pregunté qué quería decir, y me dijo: «Deja que te cuente lo de un pavo real».

Antes de empezar, me preguntó cómo estaba Marcus. Le dije que se lo estaba pensando. La abuela dijo: «Entonces sé su amiga, no su juez. El juez tiene razón y está solo. La amiga sigue ahí la semana siguiente». Lo apunté en el dorso de un recibo de la cafetería, porque no tenía el cuaderno conmigo.

La fábula de la abuela: El pavo real que vendía plumas

En un prado a la orilla de un bosque vivían muchísimos gorriones. Trabajaban mucho todos los días, saltando entre la hierba para encontrar semillas, y en una buena semana cada gorrión encontraba justo las suficientes. Una primavera, un pavo real entró en el prado. Su cola era lo más bonito que los gorriones habían visto nunca, verde, azul y dorada, con cien ojos brillantes.

El pavo real desplegó la cola al sol y dijo: «Una vez fui tan corriente y pasé tanta hambre como cualquier gorrión de este prado. Luego descubrí un secreto, y ahora basta con verme. Cada mañana dejaré caer una de mis plumas para quien quiera seguirla. La pluma señalará dónde caen las semillas ese día. Lo único que pido a cambio son tres semillas por gorrión, cada mañana». Los gorriones miraron la cola, miraron sus propias alas pardas, y muchos de ellos pagaron.

Cada mañana, el pavo real dejaba caer una pluma y le daba la vuelta con la pata. «Hoy, hacia el este», decía, o «Junto al arroyo». A veces los gorriones encontraban semillas donde señalaba la pluma, y a veces no. Cuando no las encontraban, el pavo real decía que no habían seguido la pluma lo bastante bien. Cada mañana, el montón de semillas que había junto al pavo real crecía un poco más.

Una gorriona pequeña no pagó enseguida. En lugar de eso, se posó en un espino y observó al pavo real durante un día entero. Nunca lo vio saltar entre la hierba. Nunca lo vio buscar junto al arroyo. Solo comía las semillas que le llevaban los gorriones.

Al día siguiente, la gorriona pequeña voló hasta el viejo chochín que llevaba muchos años enseñando a los pájaros jóvenes del prado. «¿Fue el secreto del pavo real lo que le dio esa cola?», preguntó. El viejo chochín se rio en voz baja. «Todos los pavos reales nacen con esa cola, pequeña. Le creció, igual que te crecieron a ti tus plumas pardas. No se aprende y no se puede vender».

«Pero ¿cómo puedo saber quién sabe de verdad dónde están las semillas?», preguntó la gorriona pequeña. El viejo chochín la llevó al gran roble que había en medio del prado. En su corteza, los búhos habían tallado el nombre de todos los pájaros a los que se les había permitido enseñar a los jóvenes, y cualquiera podía volar hasta allí y mirarlos. La gorriona pequeña estuvo mirando mucho rato. El nombre del pavo real no estaba allí.

Volvió volando al prado y les contó a los demás gorriones lo que había observado y lo que había leído en el roble. A la mañana siguiente, unos cuantos se posaron en el espino y observaron al pavo real por sí mismos.

Lunes por la noche, semana 6

Esta no necesité que me la explicara la abuela. La cola del pavo real es el coche y la piscina de Coach Dex. Son bonitos, y son reales en el sentido en que una foto es real. Pero la cola no salió del secreto, y los gorriones pagaron por el secreto a causa de la cola. Y el día que pasó la gorriona pequeña en el espino era exactamente la pregunta que me hice el jueves: ¿de qué come él en realidad? La respuesta estaba delante de todos, en el montón de semillas.

El roble con las inscripciones de los búhos es el registro. Me gusta que la abuela lo metiera en la historia, porque es la parte que la gente desconoce. Antes de esta semana, yo no sabía que existía una lista pública que podía consultar por mi cuenta. La gorriona pequeña no tuvo que discutir con el pavo real. Solo tuvo que volar hasta el roble y leer.

Hoy, en el laboratorio, le he hablado a Marcus del registro. Me escuchó y luego dijo: «Pero él no es asesor, lo dice él mismo. Es un mentor, y eso es distinto». Le pregunté si un mensaje diario que le dice a la gente exactamente qué comprar y cuándo vender no le sonaba a asesoramiento. Se lo pensó y dijo: «Puede, pero solo es una semana de sueldo, y si funciona, se paga solo en unos días».

No insistí. Me acordé de las palabras de la abuela sobre ser amiga y no juez. Pero esta noche estoy intranquila. No dejo de pensar en lo que quiere Coach Dex: que estudiantes como Marcus sientan que el precio es pequeño comparado con el sueño. Y no dejo de pensar en lo que teme: la gorriona pequeña del espino, la que se queda quieta y observa de qué come él en realidad.

Lo que comprobé esta semana

La afirmación era que Coach Dex se había hecho rico gracias a un sistema, y que los estudiantes podían aprenderlo de él, primero en una clase gratuita y luego en un «grupo VIP» de pago con «señales» diarias. La prueba que ofrecía era su vida: un coche, una piscina, un balcón y miles de corazones. Cuando conté con mis propias patas, nada de eso demostraba nada, salvo que tiene fotos.

La primera comprobación fue una pregunta, no una búsqueda: ¿cómo gana realmente su dinero esta persona? Me fijé en para qué estaba hecha la clase gratuita, y todo conducía a un solo pago. Cuando lo principal que vende alguien es un curso sobre cómo hacerse rico, puede que el curso sea su manera de hacerse rico. Eso no demuestra que mienta, pero significa que su éxito no es una prueba de que su sistema funcione.

La segunda comprobación fue el registro oficial. En muchos lugares, las personas que asesoran sobre inversiones, o que les dicen a otros qué comprar y vender, deben estar autorizadas para hacerlo por el organismo oficial que supervisa a los bancos y las empresas de inversión, y ese organismo mantiene un registro público que cualquiera puede consultar. Encontré el organismo yo misma, por el nombre que aparecía en el folleto de la oficina de asesoramiento económico para estudiantes, y no a través de ningún enlace que me diera Coach Dex. Ninguno de sus nombres figuraba en él. Unas palabras en letra pequeña como «no es asesoramiento financiero» no cambian lo que alguien está haciendo en realidad.

Lo tercero que aprendí es que un estilo de vida en fotos no demuestra nada. Lina dice que las fotos de un coche demuestran que alguien se puso al lado de un coche. Una vida preciosa en una pantalla puede ser prestada, alquilada o simplemente escogida. E incluso si es real, no dice de dónde salió el dinero.

Así que la comprobación de esta semana tenía dos partes que van juntas: preguntarme cómo gana realmente su dinero esa persona y luego buscarla en el registro a través de la propia página web del organismo oficial, que encuentro yo misma. Si alguien quiere decirme qué hacer con mi dinero, debería poder encontrarlo ahí.

Para hablar en familia

Esta es la última entrada del diario de Tess esta semana. Los «mentores» en internet como Coach Dex suelen ser jóvenes, simpáticos y convincentes, y hablan directamente a estudiantes cansados de preocuparse por el dinero. No es raro que Marcus se sienta atraído; Coach Dex ha dicho muchas veces: «Te conozco, porque yo era tú». La pregunta de Tess sobre cómo gana realmente su dinero es una pregunta que cualquier persona de la familia puede aprender a hacer, con delicadeza y sin que la otra persona se sienta juzgada.

Puedes empezar con estas preguntas. Piensa en alguien de internet que parezca tener una vida maravillosa y que además venda algo: ¿qué sabes en realidad sobre cómo gana dinero esa persona? ¿Sabías que en muchos lugares existe un registro público de las personas y empresas autorizadas para dar asesoramiento sobre inversiones, y cómo se podría encontrar, en familia y por cuenta propia, el organismo oficial que lo mantiene, sin usar el enlace de un anuncio? ¿Y cuál es la diferencia, para cada uno, entre ser amigo de alguien y ser su juez cuando te preocupa una decisión que está tomando?

Algo que se puede probar juntos esta semana: buscar en familia el nombre del organismo oficial de tu país que supervisa a los bancos y las empresas de inversión, usando una fuente de confianza, como una sucursal de tu propio banco, una biblioteca o un servicio de asesoramiento de un instituto o una universidad. Después, mirar juntos su propia página web y localizar dónde está el registro y cómo se consulta. No hace falta buscar a nadie en concreto. Se trata de saber dónde está el roble antes de que nadie necesite leerlo.