Capítulo 2: Capturas de pantalla en el chat de grupo

Lunes por la noche, semana 3

Hoy Marcus ha llegado tarde al laboratorio, algo que nunca había pasado. Se dejó caer en el taburete de al lado con el abrigo todavía puesto y el teléfono en la mano y, antes de que yo pudiera decir nada sobre la bandeja de disección, giró la pantalla hacia mí. «Mira esto», dijo. «Solo míralo».

Era un chat de grupo, uno grande, con más miembros que todo nuestro curso de Biología. Marcus me contó que alguien a quien había conocido en los comentarios de un vídeo de estudio lo había añadido el sábado. El grupo se llamaba algo de «estudiantes inteligentes» y «libertad», y lo primero que vi fue una captura de pantalla: la pantalla de un teléfono que mostraba un número en verde, con un signo más delante y una flechita que apuntaba hacia arriba. Debajo, la persona que la había publicado había escrito: «Segunda semana. He pagado el alquiler con esto».

Debajo había decenas de respuestas, una tras otra. «¡Enhorabuena!». «¡Qué orgullo!». «¡El siguiente soy yo!». «Este grupo me ha cambiado la vida». Marcus leyó algunas en voz alta, con el tono que se usa para dar buenas noticias.

Marcus siguió bajando, y había más. Más o menos cada hora, otro miembro publicaba otra captura. Una mostraba una ganancia que, si lo entendí bien, era más o menos lo que yo gano en la cafetería en un mes, obtenida en una sola tarde. Una ganancia, me dije, es el dinero que obtienes por encima de lo que has puesto. Tuve que decírmelo mentalmente, porque estudio Biología y esa palabra siempre me suena a algo de otro idioma.

«Yo no he puesto nada», dijo Marcus enseguida, como si lo hubiera acusado. «La norma del grupo es que los nuevos primero miran. Aprendes y luego, cuando estás preparado, el administrador te enseña a empezar». El administrador, me explicó, es la persona que lleva el grupo. Luego volvió a mirar la pantalla y dijo, mucho más bajito: «Pero imagínate. Podría mandarle a mi madre el doble».

No supe qué decir, así que dije que quizá deberíamos empezar la disección. Y la empezamos. Pero durante toda la tarde, mientras miraba el interior de algo que antes había sido una rana, no dejaba de ver aquel número verde. No me enorgullece, pero quiero ser sincera en este cuaderno: una parte de mí también quería que me añadieran al grupo.

Miércoles por la noche, semana 3

Esta noche le he hablado a Lina del grupo mientras hacíamos pasta en la cocina compartida. Le describí los números verdes y las respuestas, y le dije que era difícil llevarle la contraria a tanta gente que había ganado dinero. Lina removió la olla un rato sin decir nada. Luego dijo: «Déjame el teléfono un minuto. No, mejor dame el mío. No quiero tocar tus cosas».

Abrió la página de su curso en línea que muestra los resultados de sus pruebas. En la última sacó un seis sobre diez, cosa que según ella fue culpa del profesor. Hizo una captura de pantalla y me la enseñó. Luego se dio la vuelta, hizo algo en la pantalla durante menos de un minuto mientras hervía la pasta y se volvió otra vez. Ahora la captura decía diez sobre diez. Tenía los mismos colores, el mismo logotipo pequeño en la esquina, la misma hora en la parte de arriba de la pantalla. La miré un buen rato y no fui capaz de encontrarle nada raro.

«No te voy a contar cómo», dijo Lina, «porque es aburrido y porque da igual. Lo que importa es que he tardado menos que la pasta, y ni siquiera me estaba esforzando. Una captura de pantalla es una imagen. Es una imagen de algo que puede ser real o no. Cualquiera puede hacer una imagen de cualquier cosa».

Luego dijo algo que me inquietó todavía más. «¿Y la gente que aplaude? Tampoco sabes quiénes son, porque una sola persona puede llevar muchas cuentas. Un grupo puede estar formado sobre todo por las mismas pocas personas con nombres distintos y fotos distintas. Algunos pueden ser personas reales que simplemente tienen esperanzas, y desde dentro no lo puedes distinguir». Me señaló con la cuchara de madera. «Una multitud en un chat es una imagen de una multitud».

Le pregunté cómo podía saber alguien lo que era real, entonces, si se pueden fabricar tanto las imágenes como las multitudes. Lina se lo pensó mientras escurría la pasta. «Por las imágenes no puedes saberlo», dijo. «Tienes que salir de ellas. Pregúntate qué puedes comprobar que el grupo no controle». Nos comimos la pasta, que estaba muy buena, y yo no dejaba de pensar en su prueba, que ahora era perfecta y seguía siendo un seis sobre diez.

Viernes por la noche, semana 3

Esta mañana he trabajado un turno temprano en la cafetería. Me han ascendido de lavar tazas a limpiar mesas, lo que según el encargado es una señal de confianza. Por la tarde, Marcus y yo teníamos una hora libre y nos sentamos en la biblioteca con su teléfono entre los dos. Le hice la pregunta que me había dado Lina: «¿Qué puedes comprobar de este grupo desde fuera del grupo?».

Marcus estuvo un rato bajando por el chat. Todas las pruebas que encontraba estaban dentro del chat: las capturas, las respuestas, los mensajes largos del administrador sobre la «mentalidad» y un vídeo corto de la pantalla de un portátil con números moviéndose. No encontró ni una sola cosa que pudiera consultar en otro sitio. No había ningún nombre de empresa real que pudiera buscar por su cuenta, ningún nombre de persona que pudiera comprobar, nada en absoluto aparte del grupo hablando del grupo.

Luego me fijé en otras cosas. Las respuestas a cada captura llegaban en cuestión de segundos, todas a la vez, y muchas usaban las mismas palabras en el mismo orden. La mayoría de las fotos de perfil eran paisajes o puestas de sol, no caras. Y en toda una semana de mensajes, ni un solo miembro había publicado nunca una pérdida. Sé muy poco de inversiones, pero sé que en biología, si todos y cada uno de los resultados de un experimento salen perfectos, revisas tu método antes de celebrarlo.

Marcus se quedó callado. Luego, algo tenso, me dijo que el miércoles había hecho una pregunta en el grupo. Había preguntado si alguien había comprobado alguna vez los resultados en algún sitio fuera del grupo. En menos de un minuto, tres miembros le contestaron con caras muertas de risa y las palabras «los que dudan siguen siendo pobres», y unos minutos después el administrador le mandó un mensaje privado. Le decía, con amabilidad, que era mejor hacer preguntas como la suya en privado, porque «asustan a los principiantes».

Le pregunté a Marcus por qué una pregunta iba a asustar a nadie si los resultados eran reales. No contestó. Puso el teléfono boca abajo sobre la mesa y dijo: «Hablas como mi madre». Le dije que su madre parecía una mujer lista. Se rio un poco y la tensión desapareció.

En el autobús de vuelta, pensé en la persona que hay detrás del grupo. ¿Qué quiere esa persona? Creo que quiere que la multitud haga el trabajo de convencer por ella, para que nadie note que fuera del chat no hay ninguna prueba. ¿Y de qué tiene miedo? De las preguntas hechas delante de todos, porque una sola pregunta en público podría hacer que cien personas empezaran a comprobar.

Domingo por la noche, semana 3

La abuela Rose estaba en el jardín cuando la llamé, así que me puso en altavoz mientras recogía los últimos tomates. Oía los pájaros detrás de su voz. Le hablé de Marcus y del grupo, y de la prueba de Lina que pasó de un seis a un diez mientras hervía la pasta. Le dije que lo más difícil no eran las imágenes, sino la multitud. «Toda esa gente», le dije. «Me parece de mala educación pensar que todos están equivocados».

Al principio de la llamada había querido saber las demás novedades. Le conté que ahora en la cafetería me confían las mesas, que Lina hace la mejor pasta de todo el edificio y que Felix me había mandado un vídeo de un juego en el que construye un castillo entero y luego deja que un dragón lo queme, que según él es la mejor parte. Mamá y papá me habían llamado el miércoles, como siempre. Papá me había preguntado si dormía lo suficiente y mamá si comía lo suficiente, y yo había dicho que sí a las dos cosas, lo cual era verdad más o menos a medias. La abuela dijo que la verdad a medias es una buena media para la tercera semana de cualquier cosa.

Luego le dije que me sentía un poco tonta por haber sentido la tentación. La abuela dejó de recoger tomates un momento. «Sentir la tentación no es ninguna tontería», dijo. «Solo significa que tienes algo que te importa. Marcus quiere ayudar a su madre, y tú quieres que tus dos listas dejen de apretarte. La gente que crea esos grupos lo sabe muy bien. Esa es la única razón por la que existen esos grupos».

La abuela dijo: «No tienes que pensar que todos están equivocados, cariño. Solo tienes que ver el estanque con tus propios ojos». Le pregunté a qué estanque se refería. Se rio, se sentó en lo que creo que era el viejo banco junto al cobertizo y me lo contó.

La fábula de la abuela: El estanque del dibujo

Un verano no llegó la lluvia, y el estanque del fondo del prado empezó a encogerse. Cada mañana, las ranas encontraban el agua un poco más baja y el barro un poco más ancho. Se fueron quedando flacas y preocupadas, y discutían sobre lo que debían hacer.

Una tarde calurosa, un cuervo se posó en una piedra a la orilla del estanque. Llevaba un trozo grande y plano de corteza, y en la corteza alguien había pintado un dibujo con jugo de bayas. Mostraba un estanque ancho y profundo, con hojas de nenúfar, juncos altos y verdes y nubes de moscas gordas bailando sobre el agua. «Este estanque está justo al otro lado de la colina», dijo el cuervo. «Yo mismo hago de guía hasta allí. Solo cuesta un escarabajo por rana».

Entonces, desde los juncos que había detrás de él, llegaron unas voces. «¡Yo he estado allí!». «¡El agua está fresquísima!». «¡El mejor estanque del mundo!». Había tantas voces que las ranas no podían contarlas. Una rana joven miró el dibujo, luego el agua escasa y parda de su propio estanque, y sintió que el corazón le latía deprisa. Seguro que tantas ranas no podían estar equivocadas.

Pero antes de darle su escarabajo al cuervo, fue a ver al viejo sapo que vivía bajo la raíz del sauce. «Un dibujo de agua nunca ha mojado a nadie», dijo el viejo sapo. «Y esas voces de los juncos... ¿Has visto a las ranas que las hacen?».

La rana joven se metió sin hacer ruido entre los juncos. Allí no encontró ninguna multitud de ranas. Encontró un solo estornino, que hinchaba el pecho y hacía una voz de rana tras otra, como saben hacer los estorninos. Cuando la vio, se fue volando.

Aquella noche, mientras las demás dormían, la rana joven empezó a subir la colina. Era una subida larga para una rana pequeña, y le dolían los pies. Al amanecer llegó a la cima y miró hacia el otro lado. Allí había una hondonada, y quizá un día había sido un estanque, pero ahora solo era barro agrietado, tan seco como un plato viejo.

Bajó saltando hasta su estanque lo más deprisa que pudo y les contó a las demás lo que había visto desde lo alto de la colina. Algunas no la creyeron, y subieron la colina para mirar por sí mismas. Cuando volvieron, nadie le dio un escarabajo al cuervo. El viejo sapo las llevó a todas a lo largo del arroyo hasta un lugar donde todavía corría el agua, despacio, entre piedras frescas, y allí esperaron juntas hasta que llegó la lluvia.

Lunes por la noche, semana 4

Llevo todo el día pensando en la rana joven. El dibujo de la corteza no era lo peligroso. Lo peligroso eran las voces, porque las voces hacían que el dibujo pareciera comprobado. Eso es exactamente lo que hacen los aplausos en el grupo de Marcus. Cada respuesta debajo de una captura es como una rana que dice: «Yo he estado allí». Pero un solo estornino puede hacer cien voces de rana.

Lo que me gusta de la rana joven es que no discutió con las voces. No intentó demostrar que el cuervo mentía, y no llamó tontas a las demás. Simplemente fue a un sitio que el cuervo no podía controlar, la cima de la colina, y miró con sus propios ojos. El viejo sapo tampoco le dio la respuesta. Solo le hizo una pregunta: «¿Has visto a las ranas que las hacen?».

Hoy, en el laboratorio, le he contado la fábula a Marcus. Me escuchó, y en la parte del estornino puso cara rara y dijo: «Está bien, está bien». Luego me contó que ha decidido «solo mirar por ahora» y no poner nada de dinero. Me quedé aliviada, pero antes de terminar me enseñó una publicación nueva en el grupo. Un hombre que se hace llamar «Coach Dex» va a dar la semana que viene una clase gratuita en línea para estudiantes que quieran «aprender el sistema de verdad». Marcus dijo que una clase gratis no podía hacer daño, y no le discutí, pero apunté el nombre.

Lo que comprobé esta semana

La afirmación era que los miembros del grupo de Marcus estaban obteniendo grandes ganancias, y la prueba era un torrente de capturas de pantalla con decenas de respuestas entusiastas debajo de cada una. Parecían muchas pruebas. Cuando conté con mis propias patas, como dice la abuela, resultó que eran dos tipos de imagen: imágenes de números y una imagen de una multitud.

Una imagen de una ganancia no es la prueba de una ganancia. Lina me enseñó que una pantalla se puede cambiar en menos tiempo del que tarda en hervir la pasta, y tan bien que yo no podía ver la diferencia. No necesito saber cómo se hace. Solo necesito recordar que una captura de pantalla me enseña lo que alguien ha elegido enseñarme, y nada más.

Puede que los miembros de un grupo no sean quienes parecen. Una sola persona puede hablar con muchos nombres. Algunos miembros pueden ser personas reales que tienen esperanzas, y otros pueden no ser reales en absoluto. Las respuestas que llegan en cuestión de segundos, con las mismas palabras, desde cuentas sin cara, y un grupo en el que nadie pierde nunca, son señales de advertencia. El tamaño de una multitud me dice lo fuerte que suena una afirmación, no si es verdad.

Así que la comprobación que aprendí esta semana es preguntarme qué puedo verificar desde fuera del grupo, usando una fuente que elijo yo misma y que el grupo no controla. Si la respuesta es «nada», entonces ya he aprendido algo importante. Una empresa de verdad se puede consultar en otro sitio. Un grupo cuya única prueba es él mismo es como la corteza del cuervo: un estanque en el que nadie puede nadar.

Y una señal más: cuando una pregunta incomoda a quienes mandan. Marcus hizo una pregunta razonable en público, y le dijeron que la hiciera en privado. Una oportunidad de verdad no tiene miedo de que la comprueben delante de todos.

Para hablar en familia

Tess deja aquí el bolígrafo esta semana. Se ha encontrado con una de las imágenes más habituales de las estafas de inversión: capturas de pantalla de ganancias y una multitud que aplaude. Marcus no es tonto por sentir la atracción de esa imagen. Le importa su madre, y es difícil apartar la vista de un grupo que parece lleno de personas que han resuelto sus problemas de dinero. Tess sintió la misma atracción, y lo escribió con sinceridad.

Aquí tienes algunas preguntas para hablar juntos. ¿Alguna vez has creído algo sobre todo porque mucha gente parecía estar de acuerdo, en internet, en clase o en el trabajo, y qué pasó? Si alguien de la familia te enseñara una captura de pantalla de algo sorprendente, ¿qué podrías comprobar desde fuera del lugar donde se publicó? ¿Y cómo le gustaría a cada uno que le preguntaran por algo que preocupa al resto de la familia, para que la pregunta se sienta como cuidado y no como una acusación?

Y aquí tienes algo pequeño que hacer en familia. Durante la próxima semana, cada persona puede reunir una afirmación sorprendente que haya llegado solo como imagen: una captura en un chat, la foto de un resultado, la imagen de un mensaje. Al final de la semana, la idea es sentarse juntos y, para cada imagen, nombrar un lugar fuera de ella donde pudiera comprobarse la afirmación, un lugar que la familia encuentre por sí misma. Si a nadie se le ocurre ningún lugar así, también merece la pena fijarse en eso.