Antes de empezar: una nota para los lectores y sus familias

Este libro es un diario. Pertenece a Tess, una chica imaginaria de dieciocho años que se marcha de casa para empezar su primer año en la universidad. El día en que se va, su abuela le regala un cuaderno verde y le pide una sola cosa a cambio: que cada semana Tess anote «una cosa que hayas comprobado por ti misma». Las páginas que siguen son ese cuaderno, desde la primera noche en una habitación extraña hasta la última semana del curso.

Tess no tenía pensado escribir sobre dinero, y mucho menos sobre estafas. Pero durante su primer año, ella, sus amigos y su familia se encuentran con muchas de las formas que adoptan hoy las estafas de inversión: capturas de pantalla de ganancias en chats de grupo, «mentores» amables en internet, promesas de que el dinero crecerá sin ningún riesgo, cuentas atrás que dicen que no hay tiempo para pensar, aplicaciones cuyas pantallas muestran un saldo que no deja de subir, comisiones que hay que pagar antes de poder sacar tu propio dinero, clubes que te pagan por traer a tus amigos, desconocidos amables que más tarde hablan de invertir, caras famosas en anuncios y ofertas para recuperar el dinero perdido. Uno de sus mejores amigos pierde la mayor parte de sus ahorros. La propia Tess está a punto de caer más de una vez.

Una estafa de inversión es una estafa que utiliza la promesa de hacer crecer el dinero. Rara vez parece un delito. Normalmente parece una oportunidad, una comunidad o una mano amiga. Por eso la protección más útil no es conocer todos los trucos, que cambian continuamente, sino tener un hábito firme: comprobar una afirmación a través de una fuente que elijas tú, nunca a través del enlace, el número o la persona que llegan con esa afirmación. Cada capítulo de este diario muestra ese hábito en acción en una situación distinta.

Cómo está organizado este libro

Cada capítulo abarca una o dos semanas del año de Tess y está formado por las entradas de su diario. En algún momento de cada capítulo, Tess también anota una fábula. Su abuela, Rose, una contable jubilada, inventó hace mucho tiempo estas historias de animales para sus propios hijos, y en sus llamadas de los domingos por la noche le cuenta una a Tess. Las fábulas son breves y sencillas, y cada una muestra la forma del problema de esa semana de una manera fácil de recordar y fácil de compartir con lectores más jóvenes.

Hacia el final de cada capítulo, bajo el título «Lo que comprobé esta semana», Tess resume con sus propias palabras la manera de comprobar que ha aprendido. Después el diario se detiene, y el capítulo se cierra con «Para hablar en familia»: unas cuantas preguntas y una pequeña cosa que probar juntos, para los estudiantes y sus padres, abuelos, hermanos y hermanas. Puedes leer el libro a solas, pero se escribió para que se hablara de él.

Los capítulos siguen el año de Tess en orden, y la primera vez conviene leerlos así. Más adelante, puedes volver a cualquier capítulo por separado, porque cada uno explica su propia manera de comprobar.

Sobre la información de este libro

Tess, sus amigos, su familia y todas las demás personas de este diario son imaginarios, y también lo son las ofertas, los grupos, las aplicaciones y las plataformas con los que se encuentran. No se describe ninguna empresa, producto ni suceso real. Las estafas de este libro se describen solo tal como una persona se las encontraría, con las señales de advertencia que ayudan a reconocerlas, y no de una manera que pudiera ayudar a nadie a copiarlas.

Las leyes y las normas son diferentes en cada país, y los nombres de los organismos que ayudan a las personas también lo son. Cuando este libro dice «los organismos oficiales de tu país», se refiere a los organismos públicos del lugar donde vives que supervisan a los bancos y las empresas de inversión, protegen a los consumidores o reciben denuncias de fraude. Tu banco, la policía y, en el caso de los estudiantes, los servicios de asesoramiento de un instituto o una universidad también son buenos lugares a los que acudir. Si algo ya ha salido mal, al final de este libro se reúnen en un solo lugar los primeros pasos que hay que dar.

Sobre todo, recuerda, por favor, lo que Tess aprende a base de golpes: cualquiera puede ser engañado. Que te engañen no es señal de ser tonto, y el responsable de una estafa es siempre el estafador. Contárselo a alguien nunca es motivo de vergüenza. Es lo más valiente y lo más útil que puede hacer una persona.

Capítulo 1: Un cuaderno de mi abuela

Domingo por la noche, semana 1

Esta es la primera página de este cuaderno, y la escribo sobre una cama que todavía no siento como mía. El viaje en tren duró casi todo el día. Vi cómo los campos se convertían en colinas y las colinas en pueblos, y en algún punto del trayecto me comí los dos sándwiches que me preparó mamá, aunque uno era para la cena. Ahora estoy aquí, en una residencia de estudiantes en el límite del campus, en una habitación con dos camas, dos escritorios, una ventana y un radiador que golpea como un animalito que pide que lo dejen entrar. Las clases empiezan mañana.

Mi compañera de habitación se llama Lina. Tiene diecinueve años y está en segundo de Informática, así que ya sabe dónde está todo, incluida la única lavadora de nuestra planta que no se come los calcetines. Cuando llegué, estaba sentada con las piernas cruzadas en su cama, con un portátil y un cuenco de cereales. Levantó la vista y dijo: «Tú debes de ser Tess. Tu lado es el que tiene menos sol, lo siento. Yo elegí primero». Luego se rio y me dio la mitad de sus cereales, y decidí que me caía bien.

Antes de que me fuera de casa, la abuela Rose me regaló este cuaderno. Tiene la tapa verde oscuro, gruesas páginas de color crema y una cinta para marcar por dónde vas, y lo envolvió en papel marrón atado con cordel de jardín. Me pidió una sola cosa a cambio. Cada semana tengo que anotar «una cosa que hayas comprobado por ti misma». Cuando le pregunté qué quería decir, se limitó a sonreír y dijo: «Ya lo verás. Apúntalo cuando pase».

En el interior de la tapa, con su letra pulcra de contable, escribió su regla: «Cuenta dos veces. La segunda vez, cuenta con tus propias patas». Se la he oído decir toda la vida. La dijo cuando yo tenía siete años e intenté pagar unas golosinas con botones. La dijo cuando mi hermano Felix estaba seguro de haber ganado un premio en un juego y solo necesitaba el número de la tarjeta de papá para cobrarlo. La abuela llevó las cuentas de los negocios de otras personas durante casi toda su vida laboral, y dice que lo más útil que aprendió jamás es que un número que te da otra persona es solo un punto de partida.

Lina acaba de apagar la lámpara de su escritorio y ha dicho: «Buenas noches, chica del diario». Creo que todo va a ir bien. Aunque ya echo de menos mi casa. Echo de menos incluso el ruido de los juegos en línea de Felix a través de la pared del dormitorio, algo que nunca pensé que escribiría en ningún cuaderno.

Jueves por la noche, semana 1

¡Tengo trabajo! La cafetería del campus necesitaba gente para el turno de mañana y, después de una charla de diez minutos con el encargado, que tiene unas manos muy rápidas y una voz muy lenta, ahora soy una persona que trabaja tres turnos a la semana. Al principio, sobre todo recogeré mesas y lavaré tazas.

Esta noche he hecho mi primer presupuesto de verdad. Un presupuesto, por lo que yo entiendo, es simplemente un plan para tu dinero hecho antes de gastarlo, en lugar de una sorpresa que descubres después. En el lado izquierdo de la página escribí mis ahorros del trabajo de verano y lo que me pagará la cafetería cada semana. En el lado derecho escribí mi parte del alquiler de la habitación, la comida, la tarjeta del autobús, los libros, el teléfono y una pequeña línea llamada «cosas que se me olvidan». El lado izquierdo es un poco más grande que el derecho, pero no mucho, y al verlo me sentí adulta y un poco mareada a la vez.

Biología ha empezado en serio. En la primera sesión de laboratorio nos pusieron por parejas, y mi compañero de laboratorio es Marcus. Tiene diecinueve años, es alto y educado hasta el punto de pedirle perdón al microscopio cuando choca con él. Mientras recogíamos, me contó que trabaja en una cafetería del centro los fines de semana y que cada mes envía a casa una parte de lo que gana para ayudar a su madre. Lo dijo como si no fuera nada.

Mamá y papá me han llamado esta tarde, los dos a la vez con el altavoz puesto. Mamá acababa de terminar un día largo en la farmacia del hospital y quería saber si estaba comiendo verdura. Papá trabaja en una imprenta, así que quería saber si el cuaderno de la abuela tenía buen papel. Felix, que tiene dieciséis años y vive casi siempre dentro de sus auriculares, no se puso al teléfono, pero después me mandó un vídeo en el que ganaba una partida de su juego favorito, con el mensaje «para que tengas suerte en Biología».

Hoy, en la feria de bienvenida, he recogido demasiados folletos. Uno era de la oficina de asesoramiento económico para estudiantes de la universidad. Decía que cualquier estudiante puede acudir para recibir ayuda gratuita y confidencial con presupuestos, deudas y cualquier preocupación relacionada con el dinero, y en el reverso aparecían los nombres de los organismos oficiales de nuestro país que se ocupan de los bancos, las inversiones y el fraude. Abajo había una fotito de la asesora, la señora Okafor, que tiene una cara tranquila y unas gafas de leer colgadas de una cadenita. Lo pegué en la pared, encima de mi escritorio.

Luego, esta noche, ha aparecido un mensaje en el chat de grupo de la residencia. En el chat somos más de doscientos, y casi siempre es gente preguntando quién se ha terminado la leche, pero este mensaje era distinto: «¡Club de Inversión para Estudiantes! Solo para los de primero. Haz que tu dinero de estudiante trabaje para ti mientras duermes. Nuestros miembros ya ganan más de lo que les pagan en sus trabajos a tiempo parcial. Escríbeme para unirte antes de que se acaben las plazas».

La foto de perfil era una foto de nuestro propio edificio, tomada desde delante, con el sol brillando detrás. Leí el mensaje cuatro veces. Pensé en mis dos listas y en lo estrecho que es el espacio entre ellas. Pensé en Marcus enviando dinero a casa. Por un momento, de verdad, me imaginé una versión de mí misma que no tenía que contar cada viaje en autobús.

Lina leyó el mensaje por encima de mi hombro e hizo un ruido como el de una tetera. «¿Quién es ese?», preguntó. Le dije que no lo sabía, pero que parecía la cuenta de la residencia. Lina dijo: «Parece nuestro edificio. No es lo mismo».

He estado pensando en por qué un mensaje así iría dirigido a los de primero, y creo que sé la respuesta, aunque no me gusta. Acabamos de recibir dinero propio, muchos por primera vez: ahorros, préstamos para estudiantes, el primer sueldo de un trabajo. Estamos en un lugar nuevo, donde todavía no sabemos quién es quién ni qué cuentas son reales. Queremos encajar, y nadie quiere ser el único que dijo que no. Y algunos de nosotros, si soy sincera, estamos un poco solos y un poco preocupados por el dinero. Son muchos puntos débiles en una sola persona, y alguien que quisiera aprovecharse de los estudiantes nuevos no necesitaría ser listo, solo llegar pronto.

Domingo por la noche, semana 2

Ayer por la mañana hice algo que hace una semana no habría hecho. En lugar de contestar al mensaje, bajé a la recepción de la residencia y le pregunté al hombre que estaba allí si la residencia tenía un club de inversión. Miró el mensaje en mi teléfono durante un buen rato. Luego me dijo que el personal de la residencia nunca publica ofertas de ningún tipo en el chat de grupo y que nunca había oído hablar de un club de inversión. Por la noche, el mensaje había desaparecido del chat, y la cuenta que lo había escrito también.

Sentí dos cosas a la vez: un pequeño orgullo y un escalofrío. El orgullo era porque había comprobado. El escalofrío era porque había estado a punto de no comprobar nada. Si el mensaje hubiera venido de alguien que ya conocía, no estoy segura de que hubiera bajado las escaleras.

Esta noche ha sido mi primera llamada de domingo con la abuela Rose. Vive sola en su casita con jardín, y los domingos por la noche se sienta a la mesa de la cocina con una taza de té y pone el teléfono junto a la tetera como si fuera un invitado. Le conté lo del mensaje y lo de la recepción. Se quedó callada un momento y luego dijo: «Ahí lo tienes. Esa es tu primera página».

Le pregunté qué era exactamente lo que había hecho que contaba. La abuela dijo: «Comprobaste una afirmación a través de una fuente que elegiste tú. No la fuente que te ofrecía el mensaje, ni la persona que lo escribió. Decidiste tú dónde mirar». Me dijo que para eso hay una palabra, «verificar», y que es una palabra grande para un hábito pequeño. Luego me dio lo que ella llama sus tres preguntas.

¿Quién lo dice? ¿Cómo puedo comprobarlo por mi cuenta? ¿Quién gana si me lo creo? La abuela dijo que la primera pregunta trata del que habla, la segunda del camino y la tercera del propósito. «La mayoría de la gente se queda en la primera», dijo, «porque ve un nombre que le gusta y cree que ya ha comprobado. La segunda pregunta es donde está el trabajo de verdad, y la tercera es la que la gente olvida, porque no parece educada».

Escribí las tres preguntas en el interior de la tapa, debajo de su regla. Luego, como era domingo, me contó una historia. Inventó sus historias hace mucho tiempo para sus propios hijos, y todavía las cuenta despacio, como si caminara por ellas. Me dijo que esta era la más antigua de todas, aquella de la que salió su regla, y así fue como por fin entendí por qué su regla habla de patas. Después la escribí lo mejor que pude recordarla.

La fábula de la abuela: La ardilla que contó dos veces

En el linde de un hayedo vivía una ardilla joven que acababa de dejar el nido de su madre. Era su primer otoño sola. Cada día recogía hayucos y los enterraba entre las raíces de un árbol viejo, y cada tarde los contaba, porque se acercaba el invierno y aún no sabía cuánto podía durar un invierno.

Una tarde, un arrendajo se posó a su lado. Tenía unas plumas de un azul brillante en las alas y una voz como una campana pulida. «Trabajas mucho», dijo el arrendajo. «Pero los frutos que están bajo tierra se quedan ahí quietos. Llévalos a mi hueco del roble alto. Los frutos que duermen en mi hueco se despiertan duplicados en primavera».

La ardilla joven estaba cansada, y le dolían las patas de tanto cavar. «¿Cómo sé que se duplican?», preguntó. «Pregúntale al petirrojo», dijo el arrendajo, y el petirrojo, que estaba posado en la misma rama que el arrendajo, cantó enseguida: «Es verdad, es verdad, yo lo he visto».

El arrendajo la llevó hasta el roble y le enseñó el hueco. Estaba lleno casi hasta arriba. «Cuéntalos tú misma», dijo el arrendajo, y entonces empezó a contarlos por ella, muy deprisa. «Diez, veinte, treinta, cuarenta, cincuenta», cantaba, tan rápido y tan alegre que ella se descubrió asintiendo al compás.

Aquella noche no pudo dormir. Algo en la forma de contar del arrendajo había sido demasiado rápido, como un arroyo que corre sobre las piedras sin detenerse nunca. Así que, con la luz gris de la mañana, antes de que el arrendajo despertara, volvió sola al roble y contó otra vez, despacio, con sus propias patas. Tomó cada fruto y le dio la vuelta. Muchos eran solo cáscaras vacías, ligeras como hojas secas, y algunos ni siquiera eran frutos, sino piedrecitas redondas y marrones. El hueco estaba lleno, pero no estaba lleno de comida.

Luego hizo una cosa más. No le preguntó al petirrojo. Fue hasta el otro lado de la colina, a ver a una ardilla vieja a la que conocía desde que era pequeña, y le preguntó si alguna vez había visto un fruto duplicarse en primavera. La vieja ardilla se rio hasta que le tembló la cola. «En primavera», dijo, «un fruto puede convertirse en un arbolito, si tiene suerte. Nunca se convierte en dos frutos».

La ardilla joven volvió a casa. Desenterró sus propios frutos y los contó una vez más, aunque ya sabía cuántos había. Luego los cubrió con tierra y hojas y se fue a dormir. Aquel invierno durmió muy bien.

Lunes por la noche, semana 2

Esta mañana he tenido mi primer turno en la cafetería y no he roto nada, lo que el encargado ha llamado «un buen comienzo». No dejaba de pensar en la ardilla. La abuela nunca me dice lo que significan sus historias. Dice que, si me lo dijera, sería su significado y no el mío.

El arrendajo no mintió en todo. El hueco estaba lleno de verdad, y de verdad la invitó a contar. La dejó mirar, pero contó por ella, tan deprisa que no podía seguirlo. Su número era la afirmación, y el segundo recuento de ella, fruto a fruto, era la comprobación. Eso es lo que significa «cuenta con tus propias patas»: no dejes que quien quiere algo de ti sea quien lo compruebe por ti.

El petirrojo es la parte que más me incomoda. Cuando la ardilla joven preguntó cómo podía saberlo, el arrendajo le dio a alguien a quien preguntar, y ese alguien estaba posado en su propia rama. Parecía una comprobación, pero no lo era, porque la fuente la eligió el arrendajo. La vieja ardilla del otro lado de la colina era distinta, porque la eligió ella misma y no tenía nada que ganar. Creo que esa es toda la diferencia entre preguntar y verificar.

También me pregunto todo el rato de qué tenía miedo el arrendajo. Quería los frutos, evidentemente. Pero lo que temía, creo, era la mañana gris, cuando ella volviera sola, sin su voz en el oído, y contara despacio.

Hoy, en el laboratorio, le he contado a Marcus una versión corta de la historia mientras esperábamos a que se calentara una muestra. Me ha dicho que había visto un mensaje como el del chat de nuestra residencia en otro grupo, y que se había reído de él. Luego ha dicho: «Aunque imagínate que uno de ellos fuera real». Lo dijo a la ligera, pero después se quedó mirando el teléfono un buen rato.

Lo que comprobé esta semana

La afirmación era un mensaje en el chat de grupo de la residencia que decía que un «Club de Inversión para Estudiantes» para los de primero estaba haciendo ganar a sus miembros más dinero que sus trabajos a tiempo parcial. El mensaje parecía venir de la residencia, porque su imagen era una foto de nuestro edificio. Esa fue mi primera lección de la semana: una imagen de algo en lo que confías no es lo mismo que aquello en lo que confías.

Me hice la primera pregunta de la abuela, «¿Quién lo dice?», y me di cuenta de que no lo sabía. Luego me hice la segunda, «¿Cómo puedo comprobarlo por mi cuenta?». El mensaje ofrecía su propia manera de comprobarlo, «Escríbeme», pero eso solo me habría dado más de la misma afirmación. Así que elegí otro camino y fui en persona a la recepción, que sabía que era real porque había pasado por delante con mi maleta.

La tercera pregunta, «¿Quién gana si me lo creo?», fue fácil una vez respondidas las dos primeras. La única persona que ganaría algo con que los estudiantes nuevos enviaran dinero a un club que no existía era la persona que había escrito el mensaje.

Así que esto es lo que significa «verificar», con mis propias palabras: comprobar si una afirmación es cierta usando una fuente que elijo yo misma. No significa preguntar a la persona que hizo la afirmación, usar el enlace que me da, llamar al número que me envía ni fiarme del amigo al que me remite. Significa encontrar mi propio camino hacia la verdad, aunque ese camino sea solo una escalera que baja hasta la recepción. No necesité entender nada de inversiones para hacerlo. Solo necesitaba averiguar quién estaba hablando de verdad.

Para hablar en familia

El diario de Tess se detiene aquí esta semana. Ha llegado a un lugar nuevo con su primer dinero propio y, casi enseguida, alguien ha intentado aprovecharse de esa novedad. No le hizo falta ser una experta ni desconfiar de todo el mundo. Le hizo falta un hábito: comprobar una afirmación por un camino que eligió ella misma.

Aquí tienes algunas preguntas para hablar juntos, a la mesa, en una llamada o durante un paseo. Cuando empiezas algo nuevo, como un centro de estudios, un trabajo o una mudanza, ¿qué hace que quieras encajar rápido, y cómo podría ese deseo hacer que una oferta parezca mejor de lo que es? Piensa en un mensaje o una publicación que hayas visto hace poco: ¿quién lo decía, y cómo podrías haberlo comprobado sin usar nada de lo que te daba el mensaje? ¿Y quién sería en tu vida tu «vieja ardilla del otro lado de la colina», alguien a quien preguntarías porque lo has elegido tú, no porque otra persona te haya enviado a él?

Aquí tienes una pequeña cosa que probar en familia. Escribe las tres preguntas de la abuela Rose en una tarjeta: «¿Quién lo dice? ¿Cómo puedo comprobarlo por mi cuenta? ¿Quién gana si me lo creo?». Pon la tarjeta donde todos en la familia puedan verla, junto a la puerta o en la nevera. Durante la próxima semana, cada persona puede traer una afirmación que se haya encontrado y contar a los demás cómo la comprobó, o cómo podría haberlo hecho.