Capítulo 6: La aplicación que parecía real

Martes por la noche, semana 11

Durante casi dos semanas después de la ventana de bonificación, Marcus y yo no hablamos de nada que no fueran nuestros experimentos. Hoy me ha enseñado su aplicación. Estábamos esperando nuestros cultivos de levadura en la incubadora, que es un armario templado que mantiene las células a la temperatura adecuada. Sacó el teléfono, miró a su alrededor para asegurarse de que el técnico de laboratorio estaba ocupado y giró la pantalla hacia mí. Sonreía de una manera que no le había visto desde la primera semana del trimestre.

La pantalla era azul oscuro con finas líneas doradas, muy limpia y serena, como la aplicación que haría un banco si el banco tuviera un gusto excelente. Arriba estaban su nombre y el dibujo pequeño de un escudo. Debajo había un número, su saldo, que es la cantidad que la aplicación dice que tiene. Debajo del número, una línea verde subía de izquierda a derecha por un pequeño gráfico, con pequeñas bajadas aquí y allá que le daban un aire honrado. «Eso es un mes», dijo Marcus. «Míralo. Sube mientras duermo».

Voy a ser sincera en este diario, porque para eso está: lo primero que sentí no fue preocupación. Fue una punzada pequeña y aguda de envidia. El número era más grande que todo lo que gané en mi trabajo de verano. Por un segundo me sentí lenta y un poco tonta, como si todos los demás hubieran encontrado una puerta que yo era demasiado prudente para abrir.

Luego llegó la segunda sensación, la que la abuela llamaría contar dos veces. Hace dos semanas, Marcus me insistía en que pusiera «solo un poco» en una «ventana de bonificación» que se cerraba a medianoche, y yo me hice mi regla de las 24 horas y dije que no. La ventana se cerró y no me pasó nada malo. Me lo recordé mientras la línea verde brillaba entre los dos.

«¿Cómo sabes que el dinero está ahí de verdad?», le pregunté. Marcus tenía la respuesta preparada, como si hubiera estado esperando a que alguien se lo preguntara.

«Porque he sacado una parte», dijo. Hace unas semanas pidió retirar una pequeña cantidad, que significa sacar dinero, más o menos lo que cuesta una cena para dos. Dos días después le llegó a su cuenta bancaria normal. También me lo enseñó, en la aplicación de su banco: una línea real con una fecha real. «Una estafa no te devuelve dinero», dijo. «Eso es justo lo que hace una estafa».

No dije nada, y Marcus se tomó mi silencio como un acuerdo. Después de que llegara el dinero, me contó, se sintió tan aliviado que puso más. Luego la «gestora de cuentas» de la plataforma, una mujer que le escribe todas las mañanas, le dijo que las cuentas que superan cierto tamaño pasan a un «nivel oro» con un crecimiento más rápido. Está «a punto de llegar», dijo. Quiere alcanzarlo antes de las vacaciones largas, para que el dinero pueda «trabajar durante las vacaciones» mientras él está en casa con su madre.

Cuando llegué, le hablé a Lina de la aplicación azul y dorada. «Un saldo en una pantalla es una imagen de un número», dijo. «El dueño de la aplicación decide lo que muestra la imagen. Es lo mismo que las capturas de la semana 3, solo que se mueve».

Me dijo que no iba a explicarme cómo se hacen esas cosas, porque el cómo no importa. «No hace falta saber cómo funciona un truco de magia para saber que la moneda no ha desaparecido de verdad». Luego me preguntó: «¿Cuándo comprobamos la plataforma por última vez fuera de la aplicación?».

En la semana 7, en mi escritorio, habíamos descubierto que la plataforma no estaba en el registro oficial. A Marcus le dijeron que estaba «registrada en otro país», y luego llegó la ventana de bonificación y dejé de pensar en ello. «Las listas cambian», dijo Lina. «Vuelve a comprobarlo». Mañana, después de mi turno en la cafetería, lo haré. Lo he escrito en lo alto de la página de mañana para no poder fingir que se me ha olvidado.

Jueves por la noche, semana 11

Anoche hice la comprobación en la mesa de la cocina, con una taza de té y las tres preguntas de la abuela. ¿Quién lo dice? La aplicación, la «gestora de cuentas» y Marcus, porque se lo dice la aplicación. ¿Cómo puedo comprobarlo por mi cuenta? A través de una fuente que elija yo, no a través de nada que me dé la aplicación. ¿Quién gana si me lo creo? Esa la dejé en blanco de momento.

Esto es exactamente lo que hice. No usé ningún enlace de la aplicación ni de los mensajes de Marcus. Escribí yo misma en un buscador el nombre del organismo oficial que supervisa a los bancos y las empresas de inversión de nuestro país, y me aseguré de que la página que abría era la propia página web del organismo y no un anuncio colocado encima de los resultados. Luego encontré su registro oficial y su lista de advertencias.

Esta vez también usé la página «Acerca de» de la aplicación, que Marcus me mandó el mes pasado. Abajo del todo, en letras grises diminutas, había un nombre de empresa y un número de registro. Busqué el nombre en el registro. Nada. Busqué el número de registro. Nada otra vez.

Luego busqué en la lista de advertencias, y allí estaba: el mismo nombre que la aplicación, con una nota breve que decía que la empresa no estaba autorizada para ofrecer servicios de inversión y que había que tener cuidado. La nota era nueva. En la semana 7, cuando miramos Lina y yo, no estaba.

Me quedé allí sentada mucho rato, y el té se enfrió. No fue como ganar una discusión. Fue como descubrir que la casa de un amigo no tiene suelo debajo de la alfombra mientras él está de pie encima.

Le pregunté a Marcus si podíamos hablar hoy después del laboratorio. No le mandé una captura de pantalla de la lista de advertencias. Todo esto empezó con una captura de pantalla, y no quería que tuviera que elegir entre mi imagen y la de ellos. Quería que lo buscara con sus propias manos.

No salió bien. Nos sentamos en el muro bajo que hay delante del edificio de Ciencias. Hacía frío y ya se estaba yendo la luz. Le dije que había buscado la plataforma en el registro oficial, que no estaba allí y que su nombre aparecía en la lista de advertencias del organismo. Se lo dije con toda la delicadeza que pude. Le dije que no era tonto, y que la aplicación la habían hecho personas cuyo único trabajo es que parezca real. Le pedí que lo buscara él mismo, en su propio teléfono, sin que yo mirara.

Marcus se quedó callado un momento. Luego dijo: «Ya nos avisaron de esto». La «gestora de cuentas» le había dicho al grupo hacía semanas que sobre todas las plataformas que tienen éxito aparecen advertencias falsas, que las ponen gente envidiosa y los grandes bancos de siempre, y que los miembros debían ignorarlas. Sentí frío, y no por el muro. Alguien se había interpuesto ya entre Marcus y la lista de advertencias antes de que yo llegara.

«Y he sacado dinero», volvió a decir, más alto. «Lo viste. Está en mi cuenta de verdad». Le dije que le creía, que el pequeño pago era real, y que un pequeño pago que funciona solo demuestra que funcionó un pequeño pago. No demuestra que exista el resto del número de la pantalla. Fue entonces cuando se molestó.

«Lo que pasa es que no te gusta que yo haya encontrado algo que funciona», dijo Marcus. «Tú has sido prudente toda tu vida, y para ti está bien. Algunos tenemos que mandar dinero a casa».

Se levantó y tomó su mochila. Luego dijo, más bajito: «Perdona. No quería decir eso. Es que necesito que sea verdad, Tess». Se fue hacia la parada del autobús, y yo me quedé en el muro frío.

Necesita que sea verdad. Su madre trabaja muchas horas, él le manda un poco de dinero cada mes y, durante todo un mes, una pantalla azul y dorada le ha estado diciendo que ya no tiene que preocuparse. Claro que necesita que sea verdad. Le pasaría a cualquiera. No estoy enfadada con Marcus. Estoy enfadada con quien dibujó esa línea verde.

Lina me hizo unas tostadas. Me dijo que había hecho lo correcto, y que lo correcto no siempre se siente bien el mismo día. Lo que podía hacer ahora, me dijo, era seguir siendo amiga de Marcus, para que, cuando él esté preparado para mirar, tenga a su lado a alguien que no sea la «gestora de cuentas».

Domingo por la tarde, semana 11

Se lo conté todo a la abuela en nuestra llamada del domingo: la aplicación, el registro, la lista de advertencias, el muro. Me escuchó sin interrumpir, como siempre, y cuando terminé, me preguntó si Marcus comía como es debido. Luego dijo: «Tengo una historia sobre un ratón. La inventé hace mucho tiempo, cuando uno de mis hijos quería comprarle una bicicleta a un chico que quería todo el dinero por adelantado». Me preguntó si tenía el bolígrafo a mano. Siempre tengo el bolígrafo a mano.

La fábula de la abuela: El ratón y el queso pintado

En el borde de un campo de trigo vivía un ratón joven llamado Pip. Un otoño, un armiño abrió un almacén en un roble hueco junto al campo. En la pared de dentro había pintado un gran queso redondo, amarillo como la mantequilla. «Tráeme tus semillas», dijo el armiño, «y las guardaré en mi bodega, donde poco a poco se convierten en queso. Cada semana pintaré un poco más grande la parte del queso que te toca, para que puedas verla crecer».

Pip llevó una bolsita de semillas. Junto al gran queso, el armiño pintó una loncha fina con el nombre de Pip. Cada semana Pip volvía, y cada semana la loncha era un poco más ancha. Llegaron también otros ratones, y pronto la pared estuvo cubierta de lonchas, y por las tardes los ratones se quedaban admirándolas.

Un día Pip preguntó: «¿Puedo llevarme a casa una miga de mi queso, para probarlo?». El armiño sonrió y bajó a la bodega. Volvió con una miga de verdad de queso de verdad, pequeña, blanda y salada. Pip se la llevó a casa y se la comió despacio, y aquella noche no pudo dormir de felicidad. A la mañana siguiente, Pip le llevó al armiño todas las semillas que había guardado para el invierno.

Bajo el mismo seto vivía una ratona vieja llamada Hazel. Llevaba muchas semanas observando la pared y no había llevado nada. «Enséñamelo», le dijo Hazel a Pip, y Pip la llevó al roble hueco.

Entonces ella se acercó a la pared y puso el hocico contra la loncha de Pip. Olía a pintura. Le puso la pata encima. Al tacto parecía madera. La rascó con cuidado con una uña, y se desprendió una fina viruta amarilla de pintura. Debajo solo había corteza.

«Pero la miga era de verdad», dijo Pip. «Me la comí». «Sí», dijo Hazel. «Una miga era de verdad. Ahora dime, ¿hueles la bodega?».

Pip olfateó. No olía a queso por ninguna parte, y un almacén lleno de queso habría olido en todo el campo. Pip fue a la puerta de la bodega y la encontró cerrada con cerrojo por dentro.

Aquella tarde, Pip volvió a casa despacio, sin hablar. Hazel caminó a su lado todo el camino. Cuando llegaron al seto, compartió con él sus propias semillas. Por la mañana, los dos fueron de madriguera en madriguera para contarles a los demás ratones a qué olía la pared. Algunos ratones se enfadaron con Hazel. Algunos fueron al roble para olerlo por sí mismos. Con la primera helada, el armiño y su queso pintado habían desaparecido, y el roble hueco solo olía a lluvia.

La loncha pintada es el saldo de la pantalla de Marcus. La miga de verdad es la pequeña retirada. Era real, y era lo más peligroso de todo el almacén, porque hizo que Pip llevara el resto. Y Hazel no discutió con la pared. Se acercó y la comprobó con su propio hocico y su propia pata. Cuenta dos veces. La segunda vez, cuenta con tus propias patas.

Y Hazel no dejó a Pip solo de camino a casa. No le dijo que ella ya lo sabía desde el principio. Compartió sus semillas con él. Creo que esa era la parte que la abuela más quería que yo oyera.

Miércoles por la noche, semana 12

Marcus vuelve a hablarme, lo cual es un alivio, pero habla de todo menos de la aplicación. Hoy, en el laboratorio, ha hecho bromas sobre las corbatas de nuestro profesor y me ha prestado su bolígrafo bueno, con una amabilidad de más, como la gente cuando lo siente y no quiere decirlo. Al final, mientras lavábamos el material de vidrio, me contó sin mirarme que el domingo por la noche había llegado al «nivel oro».

Le pregunté, con cuidado, cuánto había puesto en total. Me dijo: «Casi todo». Casi todos sus ahorros, que son más o menos dos meses de su alquiler. Me dijo que la «gestora de cuentas» le mandó un mensaje lleno de estrellas doradas cuando llegó su transferencia y lo llamó uno de los «miembros serios». Sequé un vaso de precipitados durante mucho más tiempo del que necesita ningún vaso de precipitados.

No volví a mencionar la lista de advertencias. Ya lo había dicho una vez, con claridad, y repetirlo solo lo habría empujado más cerca de la mujer que manda estrellas doradas. En lugar de eso, le dije: «Si algún día quieres que lo miremos juntos, el registro o lo que sea, aquí estoy. Sin sermones. Llevaré galletas». Se rio un poco y dijo: «Me acordaré». Ya es algo.

Esta noche he intentado responder como es debido a la tercera pregunta de la abuela, la que dejé en blanco la semana pasada. ¿Quién gana si Marcus se cree la pantalla? Marcus no. Las personas que hay detrás de la aplicación ganan cada vez que él mira la línea verde en lugar de su propia cuenta bancaria. Y creo que lo que temen es el momento en que pida sacarlo todo, o se lo cuente a su madre, o abra él mismo la lista de advertencias. Cada «nivel oro», cada estrella dorada, cada aviso sobre listas «envidiosas» está ahí para que ese momento no llegue.

Las vacaciones largas empiezan el viernes. Marcus se va a casa con su madre, y yo me voy a casa con la mía. Espero que le hable de la aplicación. Antes de apagar la luz, escribí una línea más en el cuaderno de la abuela, debajo de la fecha de esta semana: comprobé yo misma la plataforma en el registro oficial. No estaba. Estaba en la lista de advertencias.

Lo que comprobé esta semana

Los números de una pantalla no son dinero en tus manos. Un saldo en una aplicación es lo que la aplicación quiera mostrar. Si las personas a las que pertenece la aplicación son honradas y están autorizadas para hacer este trabajo, puede que el número coincida con dinero real que se guarda de forma segura. Si no lo son, el número es solo pintura. Desde fuera, las dos cosas parecen exactamente iguales, así que la pantalla en sí nunca puede ser la prueba.

Una aplicación o una página web pulidas tampoco demuestran nada. Colores limpios, un escudo, gráficos con pequeñas bajadas, una «gestora de cuentas» simpática que escribe todas las mañanas: nada de eso dice si una empresa está autorizada para cuidar del dinero de nadie. Antes pensaba que una estafa tendría un aspecto barato. Ahora creo que las más peligrosas pueden tener mejor aspecto que la aplicación de mi banco de verdad.

La comprobación de verdad se hace fuera de la aplicación. Encontré el organismo oficial que supervisa a los bancos y las empresas de inversión de nuestro país escribiendo yo misma su nombre, me aseguré de que estaba en su propia página web y busqué el nombre exacto de la empresa de la plataforma y su número de registro en el registro oficial y en la lista de advertencias. Lo único que tomé de la aplicación fueron el nombre y el número que quería comprobar; el camino hasta el registro fue mío: ningún enlace, ningún número de teléfono, ninguna «página de verificación». Si una empresa no está en el registro, o está en la lista de advertencias, esa es mi respuesta, diga lo que diga la pantalla. Las listas cambian, así que una sola comprobación no basta para todo un trimestre; cuando volví a comprobar, la lista de advertencias tenía algo nuevo que decir. Y si al grupo le han dicho de antemano que las advertencias son «falsas» o «envidiosas», eso es una señal de advertencia más, no un motivo para quedarse tranquilo.

Una primera retirada pequeña puede formar parte de la trampa. Recuperar un poco de dinero una vez solo demuestra que una vez volvió un poco de dinero. No demuestra que exista el resto ni que nadie vaya a dejarte sacarlo. Es la miga de verdad en el almacén pintado: lo bastante real para probarla, y dada para que lleves el resto.

Para hablar en familia

El diario de Tess se queda en silencio aquí esta semana, justo cuando Marcus ha puesto la mayor parte de sus ahorros en una pantalla. Desde fuera, es fácil preguntarse por qué no se detuvo. Pero un número que crece cada día, y un pequeño pago que llegó de verdad, pueden hacer que casi cualquiera se sienta seguro. Las personas que hay detrás de aplicaciones así se esfuerzan muchísimo por crear exactamente esa sensación, y la responsabilidad es suya, no de Marcus.

Aquí tienes algunas cosas de las que hablar juntos. ¿Alguna vez te has fiado de algo sobre todo porque parecía profesional, como una página web, una carta o una aplicación? ¿Qué tendrías que ver, en una fuente que la familia encuentre por su cuenta, antes de creer que una empresa está guardando de verdad el dinero de alguien de forma segura? ¿Y si un amigo te contara entusiasmado el dinero que ha ganado, cómo podrías hacerle una pregunta sin que se sintiera atacado?

Una pequeña cosa que probar juntos: sentarse con un teléfono o un ordenador y encontrar el organismo oficial que supervisa a los bancos y las empresas de inversión del lugar donde vives, sin hacer clic en ningún anuncio ni en ningún enlace que haya mandado alguien. Buscar su registro y, si la tiene, su lista de advertencias. Solo aprender dónde están, para que un día, cuando alguien te enseñe una pantalla preciosa, ya sepas cómo comprobarla con tus propias patas.