Capítulo 8: Sola entre la multitud: la soledad en el trabajo

Una carta de Ingrid

Querida Jiwoo: Trabajo probando programas informáticos. Eso significa que paso los días intentando hacerlos fallar antes de que lo hagan los clientes, y escribiendo informes sobre lo que sale mal. Llevo cuatro años en este trabajo, y los dos últimos lo he hecho completamente desde casa. Cuando la empresa cerró nuestra oficina y nos dijo que podíamos trabajar desde cualquier sitio, me encantó. Se acabaron los autobuses llenos, la oficina abierta y ruidosa y las charlas forzadas junto a la máquina de café.

Al principio fue maravilloso. Podía trabajar con ropa cómoda, dar un paseo a la hora de comer y terminar mis informes en paz. Mi equipo está repartido por muchas zonas horarias, así que nos comunicamos sobre todo por mensajes escritos. Todo el mundo es educado y eficiente. Tenemos una videollamada a la semana, en la que cada uno informa de sus avances, y luego todos volvemos a nuestras pantallas.

Pero últimamente he notado algo extraño. Algunos días, la única voz que oigo es la de la mujer de la caja cuando compro la comida. Me descubro esperando con ilusión la reunión semanal, y luego sintiéndome vacía cuando termina a los veinte minutos. La semana pasada encontré un problema grave en el programa que estamos probando, y me sentí orgullosa, pero no había nadie a quien volverme para decirle: «Mira lo que he encontrado». Envié un informe, alguien escribió «gracias», y eso fue todo.

Tengo amigos, y los veo a veces los fines de semana. No soy infeliz, exactamente, así que me siento un poco ridícula escribiéndote. Pero creo que quizá me siento sola, y no esperaba sentirme sola en un trabajo que elegí porque quería más paz. ¿Es esto normal? ¿Y qué puedo hacer al respecto sin renunciar a la libertad que disfruto? Ingrid

Querida Ingrid

Gracias por tu carta, y no te sientas ridícula, por favor. Has descrito algo que mucha gente siente y pocos dicen en voz alta, en parte porque no encaja con la imagen que solemos tener de la soledad. Solemos imaginar a una persona sola como alguien sin amigos, sentado a solas en una habitación. Tú tienes amigos, tienes un trabajo que elegiste y no eres infeliz, exactamente. Y, sin embargo, el momento que describiste, encontrar algo importante y no tener a nadie a quien volverte, es una de las imágenes más claras de la soledad en el trabajo que he recibido nunca.

Así que sí, lo que sientes es normal, en el sentido de que es frecuente y comprensible. También vale la pena tomárselo en serio. En esta carta escribiré sobre qué es la soledad, cómo aparece en el trabajo en muchos tipos distintos de empleos, qué dicen sobre ella distintas fuentes y algunas maneras pequeñas de crear conexión sin renunciar a la libertad que valoras. Te escribo a ti, Ingrid, pero también pienso en cada lector que trabaja entre mucha gente y aun así se siente solo, y en cada lector que trabaja por su cuenta y nunca ha tenido un nombre para lo que le falta.

Estar a solas y sentirse solo

Los manuales de psicología hacen una distinción útil entre estar a solas y sentirse solo. Estar a solas es un hecho de tu situación: no hay nadie más en la habitación. Sentirse solo es una experiencia: es la sensación dolorosa de que la conexión que tienes con los demás es menor que la que quieres o necesitas. Las dos cosas suelen ir juntas, pero no siempre. Algunas personas pasan días enteros a solas y se sienten perfectamente satisfechas. Otras se sienten profundamente solas en una oficina llena de gente, en un aula completa o incluso en una casa familiar repleta.

Por eso la soledad puede tomar por sorpresa a personas como tú. Querías paz y tranquilidad, y las conseguiste. Lo que no esperabas es que algunos de los pequeños contactos cotidianos que te alegró dejar atrás te estuvieran dando algo en silencio. La máquina de café, el trayecto compartido en autobús y el compañero de la mesa de al lado te daban la sensación de ser vista, de pertenecer a un grupo y de que tu trabajo lo notaban personas que lo entienden. Cuando esos contactos desaparecieron, la paz se quedó, pero también se quedó un hueco.

Las personas también se diferencian muchísimo en cuánto contacto necesitan. Algunas se sienten renovadas después de un día de conversaciones, mientras que otras necesitan largos ratos de silencio para recuperarse de ellas. Ninguna de las dos cosas es mejor ni peor. Pero incluso las personas que prefieren el silencio suelen necesitar cierta conexión, sobre todo la que viene de compartir el trabajo con otros a quienes les importan las mismas cosas. Los manuales de psicología suelen describir la pertenencia como una de las necesidades humanas básicas, junto con la seguridad y el descanso.

Algunas explicaciones generales de la investigación describen la soledad como una señal, un poco como el hambre o la sed. El hambre es desagradable, pero tiene una función: te dice que tu cuerpo necesita comida. Del mismo modo, el malestar de la soledad quizá te esté diciendo que necesitas más conexión de la que tienes. Vista así, la soledad no es una debilidad ni una señal de que te pase algo malo. Es un mensaje de una parte muy antigua del ser humano, de una época en que las personas sobrevivían manteniéndose cerca de su grupo.

Hay una cosa más que dicen los manuales sobre la soledad, y al principio puede sonar extraña. La soledad puede hacer que las personas se aparten de los demás justo cuando más los necesitan. Una persona que se siente sola puede empezar a pensar que los demás están demasiado ocupados para hablar, o que un mensaje no será bienvenido, y así envía menos mensajes y acepta menos invitaciones. Entonces el hueco se hace un poco más grande. Conocer este patrón es útil, porque significa que el primer pequeño paso hacia los demás suele ser el más difícil, y que normalmente sale mejor de lo que predice la mente que se siente sola.

Lo que dicen las fuentes sobre la soledad

En los últimos años, la soledad ha pasado de verse como un sentimiento puramente privado a tratarse como un asunto de salud pública. Las organizaciones internacionales que se ocupan de la salud han descrito el aislamiento social y la soledad como preocupaciones importantes para personas de todas las edades, no solo para las personas mayores que viven solas. Los organismos de salud pública de muchos lugares han publicado guías sobre el tema. Cuando comparas estas fuentes, coinciden en unos pocos puntos principales.

Primero, coinciden en que la soledad es frecuente y en que puede afectar a cualquiera, incluidos los jóvenes, los padres y madres muy ocupados y las personas que parecen muy sociables. Segundo, las explicaciones generales de la investigación sugieren que la soledad que dura mucho tiempo está relacionada con una peor salud, tanto del cuerpo como de la mente. Se asocia con dormir peor, con más estrés y con un mayor riesgo de ánimo bajo. Quiero ser prudente aquí. Esto no significa que una semana de soledad vaya a hacerte enfermar. Significa que la soledad merece atención en lugar de dejarse a un lado, igual que prestamos atención a una tos que no se va.

Tercero, las fuentes coinciden en que la soledad no es un fracaso personal. Muchas de sus causas están en cómo están organizadas nuestras vidas y nuestro trabajo: en los trayectos largos, en los turnos de noche, en las mudanzas a lugares nuevos, en los trabajos que se hacen en solitario y, más recientemente, en el trabajo que se hace por completo a través de pantallas. Las guías sobre el trabajo desde casa han empezado a decir que los empleadores y los equipos tienen un papel que cumplir en la prevención del aislamiento, por ejemplo reservando tiempo para el contacto informal y preguntando cómo están las personas que trabajan solas.

Estas guías suelen hacer algunas sugerencias prácticas. Recomiendan conversaciones regulares a solas entre los jefes y las personas a las que dirigen, no solo sobre las tareas, sino sobre cómo están. Sugieren maneras claras de que la gente haga preguntas rápidas sin sentir que interrumpe. Y, donde es posible, sugieren que los equipos que trabajan a distancia se reúnan en persona de vez en cuando, aunque sea solo unas pocas veces al año, porque es más fácil dirigirse a través de una pantalla a una cara que has conocido en la misma habitación.

En lo que se diferencian las fuentes es sobre todo en lo que creen que más ayuda. Algunas subrayan el número de contactos que tiene una persona, y animan a la gente a unirse a grupos y actividades. Otras subrayan la calidad de los contactos, y dicen que una o dos relaciones en las que te sientes verdaderamente comprendido importan más que una larga lista de conocidos. Los manuales de psicología suelen decir que las dos cosas importan, de maneras distintas. Las relaciones cercanas dan un apoyo profundo, mientras que los contactos más ligeros y amables, como una charla con un vecino o un saludo de alguien en la tienda, dan la sensación de formar parte de una comunidad. Las explicaciones generales de la investigación sugieren que incluso los intercambios breves y amables con casi desconocidos pueden levantar el ánimo de la gente más de lo que esperan.

La sabiduría tradicional también tiene mucho que decir sobre esto. Muchas culturas tienen dichos sobre el valor de compartir una comida, y sobre cómo la comida sabe mejor cuando se come en compañía. Muchas tradiciones de trabajo, entre las tripulaciones de los barcos, entre los trabajadores del campo en la cosecha y entre las personas de los talleres, incorporaron al día pausas y comidas compartidas, no solo para descansar, sino para hacerse compañía. Estas costumbres nos recuerdan que la conexión en el trabajo nunca fue solo un extra agradable. Era parte de cómo la gente seguía adelante.

Al mismo tiempo, muchas tradiciones valoran también la soledad elegida. Algunas enseñanzas antiguas describen el tiempo a solas como una fuente de calma, de pensamiento claro y de creatividad, y mucha gente hace su mejor trabajo en silencio. Vale la pena recordarlo, Ingrid, porque la paz que elegiste no es un error. Las fuentes no dicen que las personas no deban estar nunca a solas. Dicen que la soledad es más sana cuando se elige y se equilibra con la conexión, y que se vuelve dolorosa cuando falta la conexión que necesitamos. Tu tarea no es renunciar a tu tranquilidad, sino recuperar la parte que desapareció con la oficina.

Muchas maneras de estar a solas en el trabajo

Quiero darte algunas imágenes de cómo aparece la soledad en otros tipos de trabajo, porque creo que te reconocerás en algunas de ellas. La primera es un vigilante de seguridad que trabaja de noche en un gran museo. Desde las diez de la noche hasta las seis de la mañana recorre las salas vacías, revisa las puertas y vigila las pantallas. Me contó que lo más duro no son las horas, sino el silencio. Espera con ganas el momento en que llega el personal de limpieza a las cinco, porque siempre se paran a darle los buenos días y a preguntarle qué tal ha ido la noche.

La segunda es una joven que se mudó muy lejos de casa para aceptar un trabajo en una oficina forestal, donde mide árboles y planifica qué partes del bosque se talarán y se volverán a plantar. Todo el mundo era amable, pero todo el mundo tenía ya sus amigos y sus rutinas. Durante meses, después del trabajo volvía a una pequeña habitación alquilada y hablaba con su familia a través de una pantalla. Lo que cambió las cosas para ella fue una compañera mayor que la invitó a la comida que unos cuantos trabajadores forestales compartían cada viernes en una mesa de madera fuera de la oficina. Dijo que la comida en sí no tenía nada de especial. Lo que importaba era que alguien se había dado cuenta de que ella era nueva.

La tercera es una mujer que conduce un camión de largo recorrido, sola, durante días seguidos. Tiene la costumbre de parar en las mismas cafeterías de carretera, donde el personal conoce su nombre y lo que suele pedir. Dice que estos pequeños momentos de ser reconocida la mantienen en marcha entre los largos tramos de carretera. Pienso en ella cada vez que alguien me dice que las pequeñas conexiones no importan.

En cada uno de estos trabajos, Ingrid, la soledad no la causa algo que vaya mal en la persona. Nace de la forma del trabajo: las horas, la distancia, la novedad, el aislamiento. Y en cada caso la persona encontró cierto alivio, no cambiando toda su vida, sino encontrando o aceptando pequeños momentos regulares de conexión.

Debo añadir que la soledad en el trabajo no solo les ocurre a quienes trabajan solos. Algunas de las cartas más solitarias que he recibido venían de personas que se sientan en oficinas grandes y concurridas o que trabajan en equipos numerosos. Una persona puede estar rodeada de compañeros todo el día y aun así sentir que nadie la conoce de verdad, sobre todo si solo se habla de tareas, o si se siente distinta de los demás de alguna manera. Así que, cuando escribo sobre la conexión, no me refiero solo a estar cerca de otras personas. Me refiero a que te conozcan, aunque sea un poco.

Pequeños puentes

Me preguntabas qué puedes hacer sin renunciar a la libertad que disfrutas. Creo que la respuesta está en construir pequeños puentes, más que en derribar las paredes de tu oficina en casa. Aquí tienes algunas ideas. Por favor, quédate solo con las que encajen contigo.

La primera es devolver a tu trabajo un poco de su lado humano. Muchos equipos que trabajan a través de pantallas solo se comunican sobre tareas, porque parece eficiente. Pero algunos equipos reservan unos minutos de una reunión, o un espacio aparte para mensajes, para la charla corriente: lo que hizo cada uno el fin de semana, qué tiempo hace donde están, una fotografía de una comida o de un jardín. Podrías proponérselo a tu equipo. Quizá te sorprenda cuántos de tus compañeros educados y eficientes se sienten exactamente como tú.

La segunda es compartir tu trabajo con alguien que lo entienda. Describiste el momento de encontrar un problema grave y no tener a nadie a quien enseñárselo. Quizá haya un compañero, aunque esté en otra zona horaria, con quien podrías tener una breve llamada de vez en cuando. El propósito no sería informar, sino hablar del trabajo en sí: los enigmas, los hallazgos ingeniosos y las frustraciones. Algunas personas que trabajan solas también se unen a grupos de personas de la misma profesión, donde pueden hablar de su oficio con otros a quienes les importa.

Esta idea tiene un giro amable. Muy a menudo, lo que nos falta es también algo que podemos dar. Si deseas que alguien te diga «Mira lo que has encontrado», podrías ser tú la primera en decirlo. Cuando el informe de un compañero detecte un problema ingenioso, podrías escribir dos frases cálidas en lugar de una palabra educada. Cuando alguien en otra zona horaria mencione que su hijo está enfermo, podrías preguntar por el niño a la semana siguiente. Los pequeños gestos así suelen devolverse, y poco a poco cambian el ambiente de un equipo, mensaje a mensaje.

La tercera es incorporar algo de contacto a la forma de tus días. Algunas personas que trabajan desde casa eligen trabajar uno o dos días a la semana desde una biblioteca o un espacio de trabajo compartido, simplemente para estar entre otras personas. Otras planean una comida regular con un amigo, se apuntan a una clase por la tarde o hacen voluntariado unas horas a la semana. La mujer de la caja también cuenta. Unas palabras de más con ella, un saludo a un vecino o una charla con alguien en el parque no son cosas sin importancia. Son hilos, y cuando muchos hilos se tejen juntos, forman una sensación de pertenencia.

La cuarta es fijarte en si la soledad empieza a convertirse en algo más pesado. Si descubres, a lo largo de semanas, que tu ánimo sigue bajo, que pierdes el interés por cosas que antes disfrutabas o que empiezas a apartarte de los amigos que sí tienes, es buena idea hablar con un médico o con otro profesional cualificado, como le sugerí a un profesor en una carta anterior. La soledad y el ánimo bajo pueden alimentarse mutuamente, y es más fácil romper ese círculo pronto.

También una pequeña advertencia sobre las pantallas. Cuando nos sentimos solos, es fácil pasar largas tardes deslizando el dedo por la vida de otras personas. Las explicaciones generales de la investigación sugieren que este tipo de mirar pasivo a menudo hace poco por aliviar la soledad, y a veces la empeora, mientras que el contacto activo, como escribir a un amigo, llamar a alguien o quedar para verse, suele ayudar más. La pantalla no es el problema en sí. Lo que importa es si te conecta con las personas o solo te las muestra desde lejos.

Quiero añadir unas palabras para cada lector que dirige un equipo, o que simplemente trabaja junto a otros. La soledad a menudo es invisible. El compañero que trabaja de noche, la que acaba de llegar, el que siempre está en la pantalla y nunca en la sala, pueden estar haciendo bien su trabajo y no decir nada. Un mensaje breve que no trate de una tarea, una invitación a comer o una pregunta sobre cómo va su semana cuestan muy poco. Para la persona que lo recibe, puede marcar la diferencia entre ser un nombre en una lista y formar parte de un equipo.

Por último, Ingrid, quiero decirte que escribirme fue en sí mismo un pequeño puente. Notaste un hueco, le pusiste nombre y tendiste la mano por encima de él. Esa es exactamente la habilidad que necesitarás, y ya has demostrado que la tienes. Con cariño, y con la esperanza de que pronto alguien te diga «Mira lo que has encontrado», Jiwoo

Una pregunta para reflexionar

¿Qué contactos pequeños y cotidianos de tu vida laboral te dan sensación de pertenencia, y cuáles has perdido sin darte cuenta? Tómate un momento para pensar en los que parecen demasiado pequeños para contar, porque a menudo son los que más importan.

Podrías pensar en una jornada de trabajo típica y hacer una lista de las personas con las que hablas, aunque sea brevemente, desde que te despiertas hasta que te acuestas. ¿Cuáles de estos contactos te dejan un poco más conectado? ¿Hay momentos en los que te gustaría volverte hacia alguien y decirle «Mira esto», y no hay nadie?

También podrías pensar en las personas que te rodean en el trabajo. ¿Hay alguien que sea nuevo, que trabaje solo o cuyo horario lo mantenga apartado de los demás? ¿Qué pequeño puente podrías ofrecerle?