Capítulo 5: Cuando el color se apaga: sentirse con el ánimo bajo

Una carta de Samuel

Querida Jiwoo: Llevo quince años enseñando a niños de unos diez años, y siempre me he considerado una persona alegre. Mis alumnos se burlaban de mí porque me reía de mis propios chistes. Durante años me quedé después de clase dos veces por semana para llevar un club de ajedrez, y lo esperaba con más ilusión que casi cualquier otra cosa.

Desde el comienzo de este trimestre, hace unas seis semanas, algo ha cambiado, y no sé por qué. No ha pasado nada terrible. Mi familia está bien y mi escuela es un lugar decente. Pero parece que el color se ha ido de todo. Sigo dando mis clases, y creo que las doy como es debido, pero no siento nada mientras lo hago. Cuando un niño por fin entiende algo difícil, me doy cuenta, pero no llega el calor de antes.

He dejado de llevar el club de ajedrez. Les dije a los niños que estaba ocupado, y no era verdad. Ahora me voy a casa en cuanto suena el último timbre y me tumbo en el sofá hasta que llega la hora de acostarme. Me duermo con bastante facilidad, pero me despierto a las cuatro de la madrugada y me quedo ahí tumbado, sintiéndome pesado, hasta que suena el despertador. La comida apenas me sabe a nada. Mi mujer, Grace, me ha preguntado varias veces qué me pasa, y cada vez le digo que solo estoy cansado, que es un trimestre largo.

Me siento culpable, porque los niños merecen un maestro que esté de verdad presente. A veces, tarde por la noche, se me cuela el pensamiento de que nada de esto tiene mucho sentido. Creo que no estoy en ningún peligro, pero ya no me reconozco. ¿Es solo tristeza, de la que siente todo el mundo? ¿Cuándo debería empezar a preocuparse una persona? ¿Y qué debería hacer yo? Con respeto, Samuel

Querido Samuel

Gracias por confiarme esta carta. Me imagino lo extraño que debe de ser, para alguien que siempre ha sido el alegre, escribir las palabras «ya no me reconozco». Quiero que sepas que he leído tu carta despacio, más de una vez, y que me tomo en serio cada una de sus líneas.

Precisamente porque me la tomo en serio, me gustaría decir primero lo más importante, en lugar de guardarlo para el final. Varias de las cosas que describes duran ya semanas: la pérdida de alegría en cosas que antes te encantaban, el despertar temprano, la pesadez, la pérdida del gusto por la comida y el pensamiento, tarde por la noche, de que nada tiene mucho sentido. Son exactamente el tipo de cambios de los que las guías públicas de salud mental y las fuentes médicas animan a hablar con un médico. No puedo decirte qué significan, y no querría hacer conjeturas. Pero sí te animaría, con delicadeza, a pedir pronto una cita con un médico, y más adelante en esta carta te contaré más sobre cómo podría ser esa conversación.

También me gustaría decir algo sobre ese pensamiento de por la noche. Escribiste que no estás en ningún peligro, y creo que tú lo crees. Pero quiero que tú, y cada lector de esta carta, escuchen esto con claridad. Si alguna vez sientes ganas de hacerte daño, o si los pensamientos de no querer estar vivo empiezan a hacerse más fuertes o más frecuentes, ponte en contacto de inmediato con una línea de ayuda o con un centro médico. Si tú u otra persona están alguna vez en peligro inmediato, llama al número de emergencias de tu zona. No hay ninguna vergüenza en hacerlo, y no tienes que estar seguro de lo graves que son las cosas antes de pedir ayuda. La información pública de las líneas de ayuda lo dice una y otra vez: están ahí para las personas que lo están pasando mal, no solo para las que se encuentran en el último momento.

Dicho esto, déjame responder a tus preguntas lo más a fondo que pueda. Las tomaré en el orden en que me las hiciste.

La tristeza y un ánimo bajo que se queda

Me preguntabas si esto es solo tristeza, de la que siente todo el mundo. La tristeza es uno de los sentimientos más antiguos y más humanos. Es como respondemos a la pérdida, la decepción y el cambio. Las guías públicas y los manuales de psicología coinciden en que la tristeza no es un problema en sí misma. Tiene una función. Nos hace ir más despacio, nos ayuda a asimilar lo que ha pasado y a menudo acerca a otras personas para que nos consuelen.

La tristeza también suele moverse. Llega en oleadas, se mezcla con otros sentimientos e, incluso en una semana triste, una persona puede seguir riéndose con la historia de un amigo o disfrutar de una buena comida.

Un ánimo bajo que se queda suele describirse de otra manera. Las personas que lo han vivido dicen a menudo que se parece menos a la tristeza y más a una sensación de apagamiento, o de pesadez, o como si el color se hubiera ido del mundo, que es casi exactamente como tú lo expresaste. Las buenas noticias apenas lo levantan. Las cosas que antes daban placer ya no lo dan. Y, muy a menudo, no hay una razón clara para ello, lo que puede hacer que la gente se sienta confundida o incluso culpable, como si no tuviera derecho a sentirse tan mal.

La gente ha descrito este tipo de pesadez desde que empezó a escribir. Viejas historias, canciones y dichos de muchas culturas hablan de un corazón pesado, de una estación gris del alma o de una oscuridad que cae sobre una persona sin una razón clara. La sabiduría tradicional a menudo lo trataba como parte de la condición humana, algo que había que soportar con paciencia y con la compañía de otros. Las fuentes médicas modernas coinciden en que es algo profundamente humano y en que la compañía importa. Pero añaden algo que las viejas tradiciones a menudo no podían añadir: que un ánimo bajo que se queda puede entenderse, que no es culpa de nadie y que la ayuda de un profesional cualificado puede marcar una diferencia real.

La palabra «depresión» causa parte de la misma confusión que causó la palabra «ansiedad» a una contable que me escribió justo antes que tú. En el habla diaria, la gente a veces dice «estoy deprimido» cuando quiere decir que ha tenido un día decepcionante. En las fuentes médicas, la misma palabra se usa para un trastorno que puede afectar durante mucho tiempo al estado de ánimo, al cuerpo, al pensamiento y a la vida diaria de una persona. Solo un médico u otro profesional cualificado puede decir si lo que alguien está viviendo es ese trastorno. Una carta no puede, una lista no puede y, desde luego, tampoco puede una persona que se mira a sí misma a través de la niebla de un ánimo bajo.

Lo que sí ofrecen las fuentes es una orientación aproximada sobre cuándo buscar esa opinión profesional. Muchas guías públicas de salud mental sugieren que, si una persona se ha sentido decaída, vacía o sin interés por las cosas durante la mayor parte del día, la mayoría de los días, durante unas dos semanas o más, es buena idea hablar con un médico. Tú has descrito unas seis semanas. Esa es una de las razones por las que ya te he animado a pedir una cita.

Pienso en un hombre que conduce un tranvía por las mismas calles todos los días. Durante años ha saludado con la mano a los mismos niños que van a la escuela y a la misma anciana que espera en la tercera parada con su bolsa de la compra. Un invierno se da cuenta de que ha dejado de saludar. Ve a los niños, pero su mano se queda en los mandos, y no recuerda cuándo empezó esto. Nada de su ruta ha cambiado. Algo dentro de él, sí.

Los pequeños detalles como ese, el saludo que se detiene o el club de ajedrez que termina, son a menudo las primeras señales de que el ánimo ha cambiado. Vale la pena fijarse en ellos, como tú te has fijado en los tuyos.

Señales que conviene tomarse en serio

Me preguntabas cuándo debería empezar a preocuparse una persona. Preferiría plantearlo de otra manera: ¿cuándo debería una persona empezar a tomarse algo en serio y buscar ayuda? Voy a describir algunos cambios que mencionan a menudo las guías públicas y las fuentes médicas. Por favor, léelos como una descripción, no como una prueba. Una lista no puede diagnosticar a nadie, y tener algunos de ellos no significa que tengas ningún trastorno en particular. Pero si varios de ellos duran ya semanas, es una buena razón para hablar con un médico.

Las fuentes describen con frecuencia un ánimo bajo o una sensación de vacío que dura la mayor parte del día. Describen la pérdida de interés o de placer en cosas que la persona antes disfrutaba, como tu club de ajedrez. Describen cambios en el sueño, como despertarse muy temprano y no poder volver a dormirse, o dormir mucho más de lo habitual. Describen cambios en el apetito, con una comida que pierde el sabor o comer mucho más de lo habitual. Describen un cansancio y una falta de energía que el descanso no arregla, y la sensación de ir más lento o, en algunas personas, de inquietud.

También describen cambios en el pensamiento. A las personas puede costarles concentrarse o tomar incluso decisiones pequeñas. Pueden sentirse sin valor, o culpables por cosas que no son culpa suya, o sentir que están defraudando a todo el mundo. Escribiste que te sientes culpable porque los niños merecen algo mejor. Me gustaría que te fijaras en que esa culpa puede ser en sí misma parte del ánimo bajo, y no un juicio justo sobre ti. Y las fuentes describen sentimientos de desesperanza y pensamientos sobre la muerte o sobre no querer estar vivo.

Este último grupo de señales, los pensamientos sobre la muerte, sobre hacerse daño o sobre no querer seguir, es el que todas las fuentes tratan con más seriedad. Coinciden en que esos pensamientos nunca deben guardarse en secreto ni afrontarse en soledad. Lo dije al principio de esta carta y lo diré de nuevo porque importa muchísimo: cualquier persona que sienta ganas de hacerse daño debe ponerse en contacto de inmediato con una línea de ayuda o con un centro médico y, si está en peligro inmediato, debe llamar al número de emergencias de su zona. Decir esos pensamientos en voz alta a alguien, aunque dé miedo, es muy a menudo el primer paso para sentirse más a salvo.

También debo mencionar una diferencia entre las fuentes. Algunas guías públicas se centran sobre todo en el estado de ánimo y los sentimientos, mientras que los manuales de medicina señalan además que los cambios en el estado de ánimo a veces pueden estar relacionados con la salud física, como otras enfermedades, cambios en el cuerpo o los efectos de una tensión prolongada. Esta es una razón más por la que un médico es la persona adecuada a la que acudir primero. Un médico puede mirar el cuadro completo, el cuerpo y la mente juntos.

Hay otra cosa que quiero mencionar brevemente. Algunos ánimos bajos en el trabajo están muy ligados a un agotamiento profundo y a una distancia cada vez mayor respecto al propio trabajo, un estado que la gente suele llamar agotamiento profesional. Los profesores, igual que las enfermeras y los cuidadores, a veces lo describen. El agotamiento profesional y un ánimo bajo pueden parecerse vistos desde fuera, y pueden solaparse. Escribiré como es debido sobre el agotamiento profesional en una carta posterior. Por ahora, es una razón más para dejar que un médico te ayude a entender lo que pasa, en lugar de intentar averiguarlo tú solo.

Hablar con un médico

Sé que, para mucha gente, el paso más difícil es el primero: pedir la cita. La gente teme hacer perder el tiempo al médico, que su problema no sea lo bastante grave o no ser capaz de explicarlo. Las guías públicas dicen con mucha claridad que los médicos oyen hablar del ánimo bajo a menudo, que es un motivo de consulta normal y adecuado, y que es mejor ir pronto que esperar a que las cosas empeoren.

Puede ayudar prepararse un poco. Antes de la cita, podrías escribir en una sola hoja de papel lo que ha cambiado y, más o menos, cuándo empezó. Podrías anotar tu sueño, tu apetito, tu energía y tu interés por las cosas, y cómo se compara cada uno de ellos con antes. También podrías escribir los pensamientos que tienes tarde por la noche, incluido el de que nada tiene mucho sentido. Puede costar decirlo en voz alta, y escribirlo significa que, si no te salen las palabras, puedes simplemente darle el papel al médico.

También podrías preguntarle a Grace si le gustaría acompañarte. A mucha gente le resulta más fácil hablar cuando tiene al lado a alguien de confianza, y quizá Grace haya notado cosas que tú no has notado. Ya te ha preguntado varias veces qué te pasa. Sospecho que sentiría alivio si la dejaras entrar.

Probablemente el médico te hará preguntas, te escuchará y quizá revise tu salud física. Luego hablará contigo sobre lo que podría ayudar y sobre los posibles pasos siguientes. No intentaré adivinar lo que te sugerirá el médico, porque eso depende de ti, de lo que encuentre el médico y de los tipos de apoyo disponibles donde vives. Lo que sí puedo decirte es que nadie esperará que tengas todas las respuestas. Tu único trabajo es ser tan sincero como puedas sobre cómo te has sentido. En una carta posterior escribiré más sobre los distintos tipos de ayuda que existen y sobre por qué puede costar tanto pedirla.

Si la primera conversación no te parece útil, por favor, no lo tomes como una señal de que nada puede ayudar. A veces hace falta más de una cita para que un médico entienda lo que está pasando, y a veces una persona se siente más a gusto con otro médico o con otro profesional cualificado. Las guías públicas animan a la gente a volver, a decir con claridad si las cosas no mejoran o empeoran, y a seguir pidiendo hasta sentirse escuchada. Buscar ayuda no es un momento único. A menudo es un camino, y está bien recorrerlo despacio.

Pequeños pasos mientras buscas ayuda

Quiero ofrecerte algunas ideas pequeñas para los días que vienen. Son cosas que las guías públicas suelen sugerir junto con la ayuda profesional, para sostener a una persona durante una época difícil.

Los manuales de psicología describen un patrón que quizá te resulte familiar. Cuando el ánimo está bajo, las personas se apartan de forma natural de las actividades y de los demás, porque todo parece costar demasiado esfuerzo. Pero apartarse a menudo hunde más el ánimo, porque elimina las pequeñas experiencias de placer, de logro y de conexión que ayudan a que el ánimo se levante. Así que el ánimo baja, la persona se retira y el ánimo baja todavía más. Muchas guías sugieren interrumpir este patrón con suavidad mediante acciones muy pequeñas, hechas antes de que llegue la motivación y no después. Cuando el ánimo está bajo, la motivación a menudo viene detrás de la acción en lugar de ir delante.

En la práctica, esto podría significar elegir cada día una cosa pequeña que antes te daba un poco de placer o la sensación de haber hecho algo, y hacerla aunque no te apetezca. Debería ser lo bastante pequeña como para poder hacerla en un mal día: una vuelta a la manzana, una llamada a un amigo, cocinar una comida sencilla, jugar una partida de ajedrez. No necesitas disfrutarla. Solo necesitas hacerla y fijarte después en si algo ha cambiado, aunque sea un poco.

Otras sugerencias que suelen hacer las guías públicas son mantener un ritmo diario regular, salir a la luz del día, mover el cuerpo con suavidad, hacer comidas regulares aunque la comida apenas te sepa a nada y mantener el contacto con al menos una o dos personas. Ninguna de estas cosas curará por sí sola un ánimo bajo, y las guías no afirman que vayan a hacerlo. Pero pueden ayudar a mantener el suelo bajo los pies de una persona mientras empieza otra ayuda.

En el trabajo, no tienes por qué contárselo a nadie, y la decisión es tuya. Pero a algunas personas les ayuda contarle a un compañero de confianza, o a la persona que dirige la escuela, que están pasando por una época difícil y que están recibiendo ayuda. A veces se puede aligerar la carga de trabajo durante un tiempo. Y quizá, cuando te sientas preparado, podrías decirles a los niños del club de ajedrez que esperas volver pronto. Los niños entienden más de lo que creemos, y no necesitarán los detalles.

Pienso en una mujer que trabaja en la sala de correo de una gran oficina, clasificando cartas y paquetes todo el día. Durante una larga época gris después de la muerte de su madre, apenas podía hablar con nadie. Pero cada mañana se sentaba en su mesa, abría la primera saca de cartas y terminaba de clasificarla antes de permitirse pensar en el resto del montón. Su compañero, un hombre mayor, no le hacía muchas preguntas. Simplemente le llevaba una taza de té cada mañana a la misma hora y se sentaba con ella unos minutos. Meses después, ella le dijo que su taza de té había sido una de las cosas que mantenían unidos sus días.

Desde hace mucho tiempo, la gente se consuela con las palabras «esto también pasará». Hay un consuelo real en ellas, y las fuentes modernas coinciden con una parte: los ánimos bajos a menudo se levantan, sobre todo con el apoyo adecuado. Pero no querría que el dicho se convirtiera en una razón para esperar en soledad. Un ánimo bajo puede pasar con más facilidad cuando un médico lo conoce, cuando las personas cercanas a ti lo conocen y cuando no lo llevas en secreto.

Has pasado quince años ayudando a niños a encontrar su camino a través de cosas difíciles. Ahora te toca a ti recibir ayuda, y espero que dejes que eso ocurra. Con cariño, Jiwoo

Una pregunta para reflexionar

Mi pregunta para ti, Samuel, y para cada lector, es una pregunta suave: si un buen amigo te describiera las semanas que acabas de vivir, ¿qué esperarías que hiciera a continuación? Tómate tu tiempo antes de responder.

Podrías pensar en cómo le hablarías a ese amigo. ¿Le dirías que está siendo débil, o que simplemente debería esforzarse más? ¿O le hablarías con más delicadeza, y quizá te ofrecerías a acompañarle a ver a alguien?

También podrías preguntarte qué se interpone entre tú y hacer lo que esperarías que hiciera tu amigo. ¿Es la preocupación por lo que pensará la gente, la sensación de que no mereces ayuda o simplemente no saber por dónde empezar? ¿Qué pequeño paso podrías dar hacia la ayuda esta semana?