Capítulo 13: Puertas que se cierran, puertas que se abren: los cambios en el trabajo

Una carta de Elena

Querida Jiwoo: Durante treinta y cuatro años he cocinado el almuerzo para los niños de una escuela primaria. Empiezo en la cocina antes de las siete, cuando el edificio todavía está en silencio y el único ruido es el de las ollas grandes calentándose. A mediodía hay cientos de platos que llenar, y sé qué niños no se comen la zanahoria, cuáles necesitan repetir y cuáles llegan con hambre porque en casa no hubo desayuno. Al final de este curso escolar, me jubilaré.

Lo elegí yo. Tengo las rodillas cansadas, y mi marido y yo llevamos mucho tiempo hablándolo. Así que debería estar contenta y, en cierto modo, lo estoy. Pero últimamente me despierto por la noche con una sensación fría en el estómago que solo he sentido una vez antes. Cuando tenía veintiséis años, la fábrica de ropa en la que trabajaba cerró con dos semanas de aviso. Recuerdo estar de pie en la puerta con mi última paga en un sobre, sintiendo como si me hubieran quitado el suelo bajo los pies. Me daba vergüenza contárselo a mi madre.

En la escuela también están cambiando las cosas. Este año llegó una gerente nueva y joven. Es amable, pero ha traído un nuevo sistema de pedidos en una pantalla, menús nuevos y normas nuevas para todo. A veces me siento lenta y vieja a su lado, y me sorprendo pensando que quizá sea bueno que me vaya. Ese pensamiento me entristece.

No sé quién seré cuando ya no entre en esa cocina cada mañana. Durante treinta y cuatro años, cuando la gente me preguntaba a qué me dedicaba, podía responder con una sola palabra. ¿Cómo afronta una persona el final de una vida laboral, y los cambios que llegan antes, sin perderse a sí misma? Elena

Querida Elena

Gracias por tu carta. La leí despacio, porque casi podía oler esa cocina a las siete de la mañana, con las ollas calentándose y el edificio todavía en silencio. Treinta y cuatro años de fijarse en qué niño necesita repetir son un trabajo extraordinario. Quiero decirlo al principio, antes de hablar de cualquier otra cosa, porque a las personas que hacen durante mucho tiempo un trabajo constante y lleno de cuidado no se les da las gracias ni mucho menos tan a menudo como merecen.

Tu carta contiene tres cambios a la vez. Está el cambio que llega, tu jubilación. Está el cambio que ya está aquí, la nueva gerente y las nuevas formas de trabajar. Y está un cambio de hace mucho tiempo, el cierre de la fábrica, que ha vuelto a despertarse dentro de ti. Creo que tiene sentido que hayan llegado juntos. Un gran final a menudo nos recuerda finales anteriores, sobre todo los que dolieron.

Esta respuesta es para ti, y también para cada lector que se enfrenta a un cambio en el trabajo: empezar un primer empleo, pasar a un equipo nuevo, aprender un sistema nuevo, perder un trabajo, cambiar de profesión o dejar para siempre el trabajo remunerado. Para esta carta he comparado lo que dicen sobre el cambio varios tipos de fuentes. Entre ellas están los manuales de psicología, las guías públicas de salud mental, los organismos de seguridad laboral en general, las organizaciones internacionales que se ocupan de la salud y del envejecimiento, las explicaciones generales de la investigación sobre la etapa final de la vida y la sabiduría tradicional que muchas culturas guardan sobre el hacerse mayor.

Por qué incluso el cambio elegido nos sacude

Escribiste que deberías estar contenta, porque elegiste jubilarte. A mucha gente le sorprende sentirse inquieta ante un cambio que quería. Los manuales de psicología lo explican de una manera útil. Casi todo cambio, incluso uno bueno, incluye una pérdida. Cuando ganas mañanas libres, pierdes la cocina, la rutina, las caras de los niños y la sensación de que te necesitan a una hora concreta. La ganancia no anula la pérdida. Las dos son reales, y las dos merecen atención.

Quienes escriben sobre el cambio suelen describirlo con tres partes, aunque les den nombres distintos. Primero hay un final, cuando se suelta algo conocido. Luego hay un tiempo intermedio, cuando la forma antigua ya se ha ido y la nueva todavía no ha tomado forma. Por último hay un nuevo comienzo. Mucha gente espera saltar directamente del final al comienzo. En la vida real, el tiempo intermedio suele ser la parte más larga y más incómoda, y es donde suele vivir esa sensación fría de por la noche.

Esta idea me reconforta, porque significa que la sensación del tiempo intermedio no es una señal de que algo haya salido mal. Es una parte normal del camino. Las guías públicas de salud mental suelen añadir que, durante una época así, ayuda mantener algunas rutinas estables, tener paciencia contigo misma y contar con algunos días en que te sentirás perdida. No prometen que la inquietud desaparezca deprisa. Pero sí dicen, con bastante coherencia, que para la mayoría de las personas se va aliviando a medida que se forma poco a poco un nuevo patrón de vida.

Los cambios en tu escuela son de otro tipo, pero sacuden a la gente por razones parecidas. Los organismos de seguridad laboral en general señalan el cambio mal gestionado como una fuente frecuente de estrés en el trabajo. Sus orientaciones públicas suelen sugerir que los trabajadores lo llevan mejor cuando se les dice con claridad qué cambia y por qué, cuando tienen ocasión de hacer preguntas y cuando reciben suficiente tiempo y formación para aprender las nuevas formas. Cuando faltan estas cosas, incluso personas capaces y con experiencia pueden empezar a sentirse lentas o torpes. Esa sensación dice más sobre cómo se introdujo el cambio que sobre la persona.

En la oficina de archivos de un hospital, el personal pasó de los expedientes en papel a un sistema informático en una sola temporada. Una administrativa llevaba casi treinta años trabajando allí y sabía dónde estaba guardada cada carpeta. Durante los primeros meses se sentía torpe y tenía miedo de equivocarse en la pantalla. Lo que la ayudó, dijo después, fue un compañero más joven que se sentaba a su lado diez minutos cada mañana, y su propia decisión de llevar una libretita con los nuevos pasos escritos con sus propias palabras. En menos de un año, era ella a quien acudía el personal nuevo con sus preguntas, porque entendía tanto los archivos antiguos como los nuevos.

Quizá haya aquí una lección para ti y para tu nueva gerente. Tú sabes cosas de esa cocina que ninguna pantalla de pedidos puede mostrar: qué proveedores entregan tarde, qué platos se comen de verdad los niños y qué niño callado tiene hambre los lunes por la mañana. Tu gerente conoce el nuevo sistema. Las dos podrían enseñarse mutuamente. Si te sientes capaz, podrías ofrecerte a poner por escrito parte de lo que sabes antes de irte. Mucha gente descubre que transmitir sus conocimientos convierte un final en algo más parecido a un regalo.

El día que cerró la fábrica

Ahora quiero volver contigo a la puerta de aquella fábrica, a la joven de veintiséis años que sostenía su última paga en un sobre. Creo que merece un poco de amabilidad de parte de las dos, tantos años después.

Las guías públicas de salud mental que hablan de perder el trabajo describen reacciones que a menudo se parecen al duelo. La gente puede sentir conmoción, incredulidad, enfado, tristeza, vergüenza y una honda preocupación por el dinero y el futuro. Algunas personas sienten que han perdido una parte de lo que son. Estas guías dejan claro que esas reacciones son respuestas normales ante una pérdida real. Perder el trabajo no solo quita unos ingresos. Puede quitar la estructura del día, amistades, la sensación de ser útil y un lugar en el mundo.

La vergüenza que sentiste es también algo que estas guías mencionan a menudo. Muchas personas que pierden un trabajo sienten que de algún modo debe de ser culpa suya, incluso cuando cierra una fábrica entera y cientos de personas pierden su empleo el mismo día. Pero cuando un lugar de trabajo cierra, la pérdida no es un juicio sobre las personas que trabajaban allí. Tú no fallaste. Un negocio terminó, y resultó que tú estabas dentro cuando terminó. Espero que la mujer que eres ahora pueda decirle esto a la mujer que eras entonces.

Para cualquier lector que esté perdiendo un trabajo ahora, las fuentes ofrecen consejos bastante parecidos de una guía a otra. Intenta mantener alguna rutina diaria, como levantarte a una hora regular, salir de casa y mover el cuerpo. Mantén el contacto con la gente, aunque te entren ganas de esconderte. Cuéntales lo que ha pasado a las personas cercanas, para no tener que llevarlo en secreto. Busca información práctica sobre el dinero y los pasos siguientes, y pide ayuda con ello. Y si la tristeza, la preocupación o la vergüenza siguen pesando durante semanas, o te hacen difícil llevar la vida diaria, hablar con un médico o con otro profesional cualificado es un paso sensato.

Hay otra cosa que vale la pena notar en tu historia, Elena. Después de que cerrara la fábrica, encontraste la cocina de la escuela, y te quedaste allí treinta y cuatro años. Aquella joven en la puerta no podía ver ese futuro, pero estaba ahí. No lo digo para quitarle importancia a lo dura que fue aquella época. Lo digo porque tu propia vida contiene la prueba de algo que necesita oír cada persona que afronta una pérdida: el suelo que te quitaron no era el único suelo que había.

Más que el nombre de un puesto

Escribiste que durante treinta y cuatro años podías responder con una sola palabra a la pregunta de a qué te dedicabas. Mucha gente conoce esa sensación. En muchos lugares, una de las primeras preguntas que se le hacen a un desconocido es en qué trabaja. La respuesta se convierte enseguida en una especie de etiqueta con el nombre. Así que, cuando el trabajo termina, la etiqueta se cae, y una persona puede sentir que una parte de su identidad se ha ido con ella.

Los manuales de psicología describen la identidad, nuestra idea de quiénes somos, como algo hecho de muchas partes. Una persona puede ser cocinera, esposa, madre, amiga, vecina, jardinera, cantante en un coro, alguien a quien se le dan bien los niños y alguien que se ríe con facilidad. El trabajo suele ser una de las partes más grandes, sobre todo para quienes han hecho el mismo trabajo durante mucho tiempo. Pero nunca es la única parte. Cuando una parte se vuelve más silenciosa, las demás tienen espacio para crecer.

Quizá ayude pensar en lo que hiciste de verdad durante todos esos años, y no solo en el nombre del puesto. Diste de comer a niños. Planificaste y organizaste grandes cantidades de comida para cientos de personas cada día. Te fijaste en quién tenía hambre y te aseguraste en silencio de que comiera. Trabajaste como parte de un equipo en una cocina calurosa y ajetreada y mantuviste la calma bajo presión. Estas cosas no viven dentro del edificio de una escuela. Son cualidades que viven dentro de ti, y se irán contigo cuando te vayas.

Muchas culturas guardan una sabiduría tradicional sobre las personas mayores que vale la pena recordar aquí. En muchos lugares, a las personas mayores se las ve como guardianas del saber, de las historias y de los oficios, quienes enseñan a los más jóvenes cómo se hacen las cosas y por qué. Estas tradiciones no ven la etapa final de la vida como el fin de la utilidad. La ven como un cambio en el tipo de utilidad que ofrece una persona. Quizá no vuelvas a cocinar para cientos de niños, pero quizá enseñes una receta a un nieto, ayudes a una vecina o compartas lo que sabes de maneras que todavía no puedes imaginar.

Una vez oí hablar de un pescador que, después de muchos años en el mar, le entregó su barca a su hija. Le preocupaba sentirse inútil en tierra. En cambio, descubrió que pasaba muchas mañanas en el muro del puerto, remendando redes con las tripulaciones más jóvenes y respondiendo a sus preguntas sobre el tiempo y las corrientes. Ya no era él quien salía a navegar, pero seguía formando parte de la vida del puerto. Decía que su trabajo no había terminado. Solo había cambiado de forma.

Descanso, propósito y personas

¿Qué debería hacer una persona con una vida nueva después del trabajo? Aquí las fuentes dicen cosas distintas, y creo que vale la pena compararlas con honestidad. Algunas visiones tradicionales de la jubilación se centran sobre todo en el descanso. La ven como una recompensa ganada a lo largo de largos años de trabajo, un tiempo para ir más despacio y dejarse cuidar. Muchas guías públicas de salud para personas mayores dan más peso a mantenerse activo: mover el cuerpo, aprender cosas nuevas, mantener las amistades y tener algún propósito en la semana.

Las organizaciones internacionales que se ocupan de la salud y del envejecimiento suelen describir la etapa final de la vida de una manera esperanzadora. Su información pública habla a menudo de las personas mayores como miembros activos de sus familias y comunidades, y del envejecimiento saludable como la capacidad de seguir haciendo durante el mayor tiempo posible las cosas que uno valora. Las explicaciones generales de la investigación sobre esta etapa mencionan a menudo tres cosas que parecen favorecer el bienestar: mantenerse en contacto con otras personas, tener algo con sentido que hacer y mantener el cuerpo en movimiento. Estas fuentes no dicen que las personas mayores deban estar ocupadas todo el tiempo. Dicen que la conexión y el propósito importan a cualquier edad.

No creo que estas visiones estén tan enfrentadas como parece al principio. Tienes las rodillas cansadas, y te has ganado el descanso. Sería razonable darte un descanso de verdad después de irte, sin prisas por llenar cada hora. Pero, después de ese descanso, mucha gente descubre que quiere volver a dar cierta forma a su semana. Quizá un paseo regular con una amiga, tiempo con la familia, una clase, algo de voluntariado o simplemente una mañana fija para ir al mercado o cuidar un jardín. Esa estructura no tiene por qué parecerse a una jornada de trabajo. Solo tiene que dar cierto ritmo a tus semanas.

En un parque público, un grupo de personas jubiladas se reúne cada mañana para hacer juntas ejercicios lentos bajo los árboles. Algunas eran conductores de autobús, otras eran maestras y uno llevó una ferretería durante cuarenta años. Ya nadie pregunta a qué se dedicaba nadie. Hablan de sus rodillas, de sus nietos y del tiempo, y luego se mueven juntos en silencio durante media hora. Una mujer dijo que el grupo le había devuelto las dos cosas que más echaba de menos después de dejar de trabajar: un motivo para levantarse a una hora concreta y personas que notan cuando ella no está.

Tus compañeros también importan en todo esto. Las guías públicas de salud mental sobre la jubilación mencionan a menudo que la gente echa de menos la compañía diaria del trabajo más de lo que espera. Podrías hablar con el resto del personal de cocina sobre cómo seguirán en contacto, quizá con una comida juntos cada pocos meses. También podrías preguntar en la escuela si hay alguna manera de volver de vez en cuando, para ayudar en algún acto o para ver a los niños a final de curso. A algunas personas les resulta más fácil dejar un lugar cuando saben que no se están despidiendo de él para siempre.

Tu vida en casa también cambiará, y quizá valga la pena hablarlo con tu marido antes de que termine el curso. Las guías sobre la jubilación señalan a menudo que, cuando uno de los miembros de la pareja o los dos dejan de trabajar, la forma del día compartido cambia de maneras que las parejas no siempre esperan. Alguien que antes tenía la casa para sí por las mañanas puede tener de repente compañía todo el día. Los pequeños hábitos, como quién cocina, quién hace la compra y quién decide cómo se pasa el día, quizá haya que volver a acordarlos. Nada de esto es un problema en sí. Simplemente ayuda hablar abiertamente de lo que espera cada uno, de lo que a cada uno le gustaría reservarse para sí y de cómo harán sitio tanto al tiempo juntos como al tiempo por separado. Una cocinera que ha llevado durante treinta y cuatro años una cocina con mucho trabajo quizá también tenga que acordar, con una sonrisa, de quién es la cocina en casa.

También te animaría a señalar tu final como es debido. Muchas culturas tienen costumbres para los finales: una comida, una reunión, unas palabras de agradecimiento, un pequeño regalo o una ceremonia. Estas costumbres existen porque las personas siempre han necesitado una manera clara de decir que algo importante está terminando. Deja que tus compañeros y la escuela te den las gracias. Deja que los niños se despidan. Puede resultar incómodo ser el centro de atención, pero una buena despedida puede ayudar al corazón a entender lo que la mente ya sabe.

Y, por favor, sé amable contigo misma durante el tiempo intermedio. Puede que el año que viene haya mañanas en que te despiertes antes de las siete y sientas la llamada de la cocina. Puede que haya días en que te sientas perdida y días en que te sientas libre. Las dos cosas forman parte del camino. Si la sensación fría de por la noche se vuelve más pesada en lugar de más ligera con el tiempo, o si te sientes decaída durante semanas, hablar con un médico o con otro profesional cualificado sería un buen paso. Sobre todo, sigue hablando con las personas que quieres de lo que estás sintiendo. El cambio se lleva mejor cuando se comparte.

Con cariño, y con un profundo agradecimiento por cada almuerzo que serviste, Jiwoo

Una pregunta para reflexionar

Toda vida laboral tiene sus finales y sus comienzos, estén cerca o lejos. Si tu trabajo actual, o lo principal que haces cada día, terminara mañana, ¿qué partes de ti querrías llevar contigo a lo que venga después?

Podrías empezar haciendo una lista de lo que tu trabajo te pide y de lo que te sientes orgullosa u orgulloso: no el nombre del puesto, sino las habilidades, los hábitos y los tipos de cuidado que aportas. Podrías preguntarte cuáles de estas cosas podrían encontrar sitio en otras partes de tu vida. También podrías pensar en algún cambio que viviste en el pasado y que al principio te asustó, y fijarte en qué te ayudó a atravesar el tiempo intermedio.

Si estás empezando tu vida laboral, podrías hacerte otra versión de la pregunta. ¿Qué te gustaría que recordaran de cómo trabajabas las personas que te rodean, dentro de muchos años?