Capítulo 12: Dos turnos: el trabajo, la casa y el cuidado de otros

Una carta de Ahmed

Querida Jiwoo: Trabajo en una fábrica que hace piezas de metal para máquinas agrícolas. Mis turnos cambian cada dos semanas, de las mañanas tempranas a las tardes y vuelta a empezar. El trabajo es ruidoso y el ritmo es rápido, pero se me da bien, y llevo once años haciéndolo. Ese es mi primer turno. Mi segundo turno empieza en el momento en que abro la puerta de casa.

El año pasado mi padre se cayó, y desde entonces vive con nosotros. Puede caminar con bastón, pero necesita ayuda para lavarse, para vestirse y para ir a sus citas médicas. Siempre fue un hombre fuerte y orgulloso, y veo que le duele necesitarme. También tenemos dos hijos, una niña de once años y un niño de siete. Mi mujer trabaja por las tardes y noches en una residencia de mayores, así que muchos días solo nos vemos unos minutos en la puerta, cuando uno llega y el otro se va.

Quiero a mi familia, y no querría vivir de ninguna otra manera. Pero estoy cansado como nunca lo había estado. En la fábrica me preocupa si mi padre habrá comido. En casa me preocupa el pedido que no pude terminar en la fábrica. No hay ni una hora del día que sea mía. La semana pasada mi hijo derramó el zumo en la cena y le grité, y después me senté en el baño con la puerta cerrada con pestillo porque no quería que nadie me viera la cara.

La gente me dice que me cuide, pero nunca me dice cuándo. ¿Cómo puede una persona mantener la mente serena cuando trabaja dos turnos cada día, y el segundo no termina nunca? Ahmed

Querido Ahmed

Gracias por tu carta, y por tu sinceridad sobre aquella tarde del zumo derramado. Creo que muchos lectores reconocerán ese momento: el grito repentino, luego la puerta cerrada y después la sensación pesada de haberte convertido en alguien que no querías ser. Quiero decir primero que ese momento no te convierte en un mal padre. Te convierte en un padre cansado. No son lo mismo, y gran parte de esta carta trata de esa diferencia.

También quiero decir algo sobre las palabras que elegiste. Llamaste a tu vida en casa un segundo turno, y creo que tienes razón. Cuidar de un padre y de dos hijos es trabajo. Exige tiempo, habilidad, paciencia y fuerza, igual que tu trabajo en la fábrica. No está pagado, no tiene pausas escritas en un horario y nadie te da un diploma por él, pero es trabajo de todos modos. Verlo con claridad como trabajo es el primer paso para tratarte a ti mismo con justicia.

Esta carta es para ti, y también para cada lector que lleva más de un tipo de trabajo: padres y madres que crían a sus hijos mientras se ganan la vida, estudiantes que cuidan de hermanos pequeños, hijos adultos que atienden a sus padres mayores y personas que sostienen a sus familias desde lejos. Para esta respuesta he leído lo que dicen varios tipos de fuentes. Entre ellas están las organizaciones internacionales que se ocupan de la salud y del trabajo, las guías públicas escritas para quienes cuidan de un familiar, los organismos de seguridad laboral en general, los manuales de psicología y algo de sabiduría tradicional sobre la familia y la ayuda.

El trabajo que te sigue hasta casa

Las organizaciones internacionales que se ocupan de la salud y del trabajo llevan muchos años describiendo el cuidado de familiares como un trabajo real, aunque no esté remunerado. Su información pública señala que este tipo de trabajo mantiene en marcha a las familias y a comunidades enteras, y que a menudo recae una y otra vez en las mismas personas. Las guías públicas para quienes cuidan de un familiar están de acuerdo, y añaden algo más personal. Describen la tensión que suelen sentir los cuidadores: cansancio en el cuerpo, una preocupación que no se apaga, cada vez menos tiempo libre y, a veces, una soledad difícil de explicar a los demás.

Estas guías describen también los sentimientos encontrados, y creo que esta parte puede serte útil. Quien cuida puede querer profundamente a alguien y, aun así, sentirse a veces frustrado, atrapado o incluso resentido. Quien cuida puede sentirse orgulloso de lo que hace y, a la vez, echar de menos la vida que tenía antes. Los manuales de psicología describen esta mezcla como algo normal. Tener dos sentimientos que parecen tirar en direcciones opuestas no significa que uno de ellos sea falso. Significa que eres una persona que vive una vida plena y exigente.

Los sentimientos de tu padre también forman parte del cuadro. Notaste que le duele necesitarte. Muchas guías para cuidadores señalan que la persona a la que se cuida puede sentirse avergonzada, triste o enfadada por perder parte de su independencia, y que estos sentimientos pueden salir en forma de silencio, terquedad o palabras bruscas. Cuando esto ocurre, ayuda recordar que no está enfadado contigo. A menudo está enfadado con la situación en la que están los dos. En cierto sentido, están del mismo lado frente a algo que ninguno de los dos eligió.

Una vez oí hablar de una profesora de secundaria que pasa casi todos sus descansos del mediodía en un aula vacía, haciendo llamadas sobre los cuidados de su madre. Se come el sándwich entre llamada y llamada, y luego vuelve a dar sus clases de la tarde. Sus compañeros creían que simplemente le gustaba estar sola. Solo cuando ella lo mencionó un día entendieron que su hora de comer era otro turno. Las personas como ella están a nuestro alrededor, trabajando en silencio dos turnos, y la mayoría cree que todos los demás lo llevan mejor que ellas.

Bordes entre el trabajo y la casa

Describiste una mente que siempre está en el otro lugar. En la fábrica piensas en casa, y en casa piensas en la fábrica. Los organismos de seguridad laboral en general señalan que el trabajo por turnos que cambian a menudo puede alterar el sueño y hacer más difícil mantener rutinas regulares con la familia. Cuando el sueño es corto y las rutinas no paran de cambiar, a la mente le cuesta más asentarse en un solo lugar. Esto no es una debilidad tuya. Es un efecto frecuente de cómo están construidos tus días.

Muchas guías públicas de salud mental sugieren crear pequeños bordes entre una parte del día y la siguiente. Un borde es una acción breve y sencilla que le dice a la mente que un turno ha terminado y otro está empezando. Para algunas personas es lavarse las manos y la cara al llegar a casa. Para otras es quitarse la ropa de trabajo, quedarse dos minutos fuera antes de entrar o respirar despacio tres veces con una mano en el picaporte. Estas acciones parecen casi demasiado pequeñas para importar. Pero le dan una señal a la mente, y una mente que recibe una señal clara a menudo suelta con más facilidad la tarea anterior.

El trayecto entre el trabajo y la casa también puede convertirse en un borde. Si vas en autobús, podrías usar la primera parte del viaje para repasar lo que haya quedado sin terminar en el trabajo, y luego decidir, en una parada concreta, dejarlo hasta mañana. Si vas a pie o en bicicleta, podrías fijarte en el cielo o en los árboles durante los últimos minutos. Piensa en una mujer que trabaja en una oficina grande y viaja cada día en un tren temprano lleno de gente. Usa los primeros diez minutos para escribir una lista breve de lo que debe recordar al día siguiente en el trabajo. Luego cierra la libreta y mira por la ventanilla el resto del viaje. Dice que la lista guarda las preocupaciones para que no tenga que guardarlas su cabeza.

A la preocupación por la casa durante la jornada de trabajo también se le puede dar un lugar propio. Algunos cuidadores acuerdan una hora fija para ponerse en contacto, como una llamada o un mensaje breve durante el descanso principal del trabajo. Cuando la mente sabe que habrá noticias a cierta hora, a menudo le resulta más fácil dejar de hacerse la misma pregunta cada pocos minutos. Tu mujer y tú podrían acordar que quien esté en casa envíe un mensaje breve a la hora de tu descanso: tu padre ha comido, los niños están en casa, todo va bien, o esto es lo que necesita atención. Si algo necesita atención, lo sabrás y podrás planificarlo. Si todo va bien, podrás volver a tu trabajo con una pregunta menos en la cabeza. Las guías públicas sobre la preocupación suelen describir esta idea en términos generales: la preocupación tiende a crecer cuando no tiene límites, y a menudo se hace más pequeña cuando se le da un momento y una forma.

Aquí no todas las fuentes coinciden, y creo que la diferencia es honesta. Algunas guías sobre el trabajo y la vida personal hablan de mantener una línea firme entre los dos, como si una persona pudiera cerrar por completo una puerta antes de abrir la otra. Las guías escritas para cuidadores suelen ser más realistas. Aceptan que una llamada sobre un padre puede llegar en mitad de un turno, o que un niño puede despertarse con fiebre la mañana de un pedido importante. Sugieren aspirar a bordes suficientemente buenos en lugar de muros perfectos. Para alguien en tu situación, el segundo punto de vista me parece más amable y más útil.

Quizá también valga la pena hablar con tu empleador. Algunos lugares de trabajo tienen arreglos para las personas que cuidan de familiares, como turnos más previsibles, cambiar turnos con un compañero o un poco de flexibilidad para las citas médicas. Los organismos de seguridad laboral en general animan a los empleadores a pensar en las necesidades de los trabajadores con responsabilidades de cuidado, aunque lo que hay disponible varía muchísimo de un lugar a otro. No tienes que contar cada detalle privado. Podrías simplemente explicar que cuidas de un familiar y preguntar qué opciones existen. Mucha gente nunca pregunta porque teme que la vean como menos comprometida. En realidad, a un trabajador que planifica con antelación a menudo es más fácil apoyarlo que a uno que lucha en silencio hasta que algo se rompe.

Repartir la carga

Escribiste que la gente te dice que te cuides pero nunca te dice cuándo. Creo que es una queja justa. El consejo de descansar no es muy útil para alguien que no tiene ni una hora libre al día. Así que, antes de hablar del descanso, quiero hablar de la carga en sí, y de si tienes que llevarla toda tú.

Las guías públicas para cuidadores hacen casi siempre la misma sugerencia: escribir todo lo que hay que hacer en una semana normal y luego mirar la lista junto con las personas que te rodean. ¿Quién más podría encargarse de una pequeña parte? ¿Hay hermanos, hermanas, primos o viejos amigos que han dicho «Avísame si puedo ayudar» y a quienes nunca se les ha pedido nada? La gente a menudo dice en serio estos ofrecimientos, pero espera a que le digan qué hacer. Una petición clara y concreta, como llevar a tu padre a una cita al mes, es mucho más fácil de aceptar que una llamada general de ayuda.

Tu propio padre también puede ser parte de la respuesta. Muchas guías para cuidadores sugieren preguntar a la persona a la que se cuida qué le gustaría seguir haciendo por sí misma y qué tipo de ayuda prefiere. Un hombre orgulloso quizá se alegre de doblar la ropa sentado, de ayudar a tu hijo con la lectura o de pelar las verduras para la cena. Estas tareas aligeran un poco tu carga, pero también le devuelven algo importante: la sensación de ser útil en su propia familia. La ayuda que deja espacio para la dignidad suele ser más fácil de recibir.

Tus hijos también pueden ayudar de maneras adecuadas a su edad. Tu hija tiene edad suficiente para poner la mesa o para sentarse con su abuelo mientras tú cocinas. Tu hijo puede llevar los platos y guardar su propia ropa. La mayoría de las guías advierten contra dar a los niños demasiadas responsabilidades de adulto, y estoy de acuerdo con esa advertencia. Pero las tareas pequeñas y constantes pueden ayudar a los niños a sentir que forman parte de un equipo, y muchos niños se sienten orgullosos cuando pueden hacer algo real por la familia.

Más allá de tu propia casa, puede haber grupos comunitarios, vecinos o grupos religiosos que apoyan a las familias. En muchos lugares hay también servicios públicos que dan a los cuidadores breves descansos, a veces llamados respiro, organizando que otra persona cuide de la persona dependiente durante unas horas o unos días. Lo que existe varía de un lugar a otro, y puede llevar tiempo encontrarlo. Un médico o una oficina local de servicios sociales suelen ser un buen lugar para empezar a preguntar. Los grupos de cuidadores familiares también pueden ser valiosos, no solo por los consejos prácticos, sino porque te ponen en una sala con personas que te entienden sin necesidad de explicaciones.

También está la persona a la que ves unos minutos en la puerta. Tu mujer y tú trabajan dos turnos cada uno, en horarios distintos. Algunas guías para cuidadores sugieren reservar un rato breve y regular cada semana, aunque sean solo quince minutos, para hablar de los días que vienen: quién hace qué, qué le preocupa a cada uno y qué ha ido bien. Suena a reunión de trabajo y, en cierto modo, lo es. Pero una familia es también un pequeño lugar de trabajo, y las personas que la forman necesitan tiempo para planificar juntas, no solo para cruzarse.

Pequeños momentos que son tuyos

Ahora volvemos a tu pregunta sobre el cuándo. La respuesta sincera es que, durante un tiempo, tu tiempo libre quizá no llegue en horas. Quizá llegue en minutos. Las guías públicas de salud mental dicen a menudo que los momentos breves de descanso siguen ayudando, sobre todo cuando no es posible descansar más tiempo. Un momento así podría ser una taza de té bebida sentado en lugar de de pie, cinco minutos de silencio en los escalones antes de entrar o un paseo corto alrededor de la manzana cuando los niños ya duermen. Ninguno de ellos arreglará tu cansancio, pero cada uno le da a la mente un pequeño lugar donde descansar.

Imagina a una mujer que lleva un pequeño puesto de flores en un mercado y que además cuida de su nieto pequeño por las tardes. Cada día, después de recoger el puesto, se sienta unos minutos sobre una caja vuelta del revés antes de subir los cubos a su furgoneta. No mira el teléfono y no planifica la tarde. Simplemente mira a la gente que pasa. Una vez le dijo a una amiga que esos pocos minutos son la única parte del día en la que nadie necesita nada de ella, y que los protege con cuidado. Quizá tú puedas encontrar tu propia caja en algún momento de tu día.

También puede ayudar mantener vivo un pequeño hilo de tu propia vida, aunque por ahora sea muy fino. Las guías públicas de salud mental mencionan a menudo que mantener algo de contacto con las cosas que una persona disfruta, como la música, un juego, una manualidad, un deporte o una vieja amistad, ayuda a proteger su bienestar en épocas exigentes. Para un cuidador, esto podría significar diez minutos con un programa de radio favorito un domingo, una breve llamada a un amigo mientras dobla la ropa o unas páginas de un libro antes de dormir. Estos hilos te recuerdan que no eres solo un trabajador y un cuidador. Eres también una persona con tus propios intereses, y esa persona merece seguir viva durante esta época tan llena.

Sobre aquella tarde del zumo derramado, quiero ofrecerte otra manera de pensar en ella. Los manuales de psicología sobre la familia suelen decir que lo que más importa no es si un padre o una madre pierde alguna vez los nervios, porque casi todos los padres lo hacen. Lo que importa es lo que pasa después. Si vas a ver a tu hijo, le dices que estabas cansado y que no era culpa suya, y le pides perdón por haberle gritado, le enseñas algo valioso. Le enseñas que las personas que se quieren pueden equivocarse y luego reparar el daño. Esa lección quizá se le quede más tiempo que el grito.

Por favor, sé amable contigo mismo de la misma manera. Muchos cuidadores se hablan con dureza, con mucha más dureza de la que usarían jamás con un amigo en la misma situación. Si un compañero de la fábrica te dijera que cuida de su padre y de dos hijos mientras trabaja en turnos que cambian, no le llamarías débil por sentirse cansado. Probablemente le dirías que está haciendo muchísimo. Mereces oír las mismas palabras de ti mismo.

Hay un dicho tradicional, conocido en muchas lenguas, según el cual hace falta todo un pueblo para criar a un niño. Creo que también podría decirse que hace falta todo un círculo de personas para cuidar de un padre mayor. El dicho nos recuerda que ninguna familia estuvo nunca destinada a llevarlo todo en soledad. Pedir a otros que compartan la carga no es un fracaso. Es la forma en que las familias han sobrevivido desde que existen las familias.

Por último, vigila por favor tu propia salud. Las guías para cuidadores y las guías públicas de salud mental coinciden en que los cuidadores a menudo ponen sus propias necesidades en último lugar, a veces durante demasiado tiempo. Si descubres que estás agotado la mayoría de los días durante semanas, que te sientes decaído o sin esperanza, que tu sueño está muy alterado o que tu genio se vuelve difícil de controlar, sería un buen paso hablar con un médico o con otro profesional cualificado. Hacerlo no es quitarle tiempo a tu familia. Es asegurarte de que tu familia conserva a la persona de la que depende.

Con cariño para ti, para tu padre, para tu mujer y para tus hijos, Jiwoo

Una pregunta para reflexionar

Esta pregunta es para ti, Ahmed, y para cada lector que lleva más de un tipo de trabajo. Si miras con sinceridad todo lo que cargas en una semana normal, tanto lo remunerado como lo no remunerado, ¿qué pequeña parte podrías pedir a otra persona que compartiera contigo?

Podrías escribir una lista de tus tareas, desde las grandes hasta las diminutas, y fijarte en cuáles solo puedes hacer tú y cuáles podrían hacer otros con un poco de orientación. Podrías pensar en una persona que te haya ofrecido ayuda en el pasado e imaginar qué podrías pedirle. También podrías fijarte en si algo te impide pedir, como el orgullo, la culpa o el miedo a ser una carga, y preguntarte de dónde viene ese sentimiento.

Y si en este momento no llevas un segundo turno, podrías hacerte la pregunta desde el otro lado. ¿Quién a tu alrededor trabaja en silencio dos turnos, y qué cosa pequeña y concreta podrías ofrecerle?