Capítulo 11: Estar al lado de alguien: apoyar a un compañero

Una carta de Sofía

Querida Jiwoo: Trabajo en el mostrador de una tienda con mucho movimiento que vende artículos para el hogar: productos de limpieza, utensilios de cocina, bombillas, todas esas cosas pequeñas que la gente necesita de repente una tarde entre semana. Llevo seis años allí, y durante casi todo ese tiempo he compartido el turno de tarde con un hombre llamado Joel. Joel es el que sabe dónde está guardado todo. Los clientes preguntan por él por su nombre, y él siempre tiene una palabra amable para los que parecen cansados.

En los últimos dos meses, Joel ha cambiado. Antes llegaba temprano y ahora llega justo a tiempo. Ha dejado de comerse el almuerzo que trae de casa. Dos veces lo he encontrado de pie en el almacén, con una caja en las manos y mirando la pared. Cuando la semana pasada un cliente fue grosero con él, no contestó con calma ni se lo tomó a risa como solía hacer. Solo dijo, muy bajito, que de todas formas daba igual.

No dejo de pensar que debería decir algo, pero no sé qué decir. Joel y yo nos llevamos bien, pero no somos amigos íntimos. Tengo miedo de decir algo equivocado, de ponerlo en un aprieto o de empeorar las cosas. También tengo miedo de que, si no digo nada en absoluto, me arrepienta. Anoche, mientras cerrábamos, Joel dijo que a veces se pregunta qué sentido tiene todo. Le pregunté qué quería decir, y él solo se encogió de hombros y apagó las luces.

No soy médica ni orientadora psicológica. Vendo bombillas y lavavajillas líquido. ¿Cómo puede alguien como yo ayudar a un compañero que parece estar pasándolo mal, sin pasarse de la raya? ¿Y qué debería hacer si es más grave de lo que creo? Con agradecimiento, Sofía

Querida Sofía

Gracias por escribir, y gracias por darte cuenta. No es poca cosa. En una tienda con mucho movimiento, con clientes en el mostrador y cajas que desembalar, sería fácil ver solo el trabajo y no a la persona que lo hace a tu lado. Tú viste a Joel. Viste que había cambiado, y te importó lo suficiente como para preguntarte qué hacer. Casi todo tipo de ayuda entre personas empieza exactamente ahí.

Quiero responder primero a tu segunda pregunta, porque es la que más importa, y luego volveré al lado cotidiano de tu carta. Las palabras de Joel sobre no verle sentido a nada merecen tomarse en serio. No demuestran que esté en peligro. La gente dice cosas así por muchas razones, y a veces solo quiere decir que se siente agotada y desanimada. Pero palabras como estas son una razón para preguntarle, con calma y de forma directa, cómo está y qué quiso decir. Más adelante en esta carta te explicaré cómo puedes hacerlo, y qué hacer si su respuesta te preocupa.

Esta carta es también para cada lector, porque la mayoría de nosotros seremos algún día la persona que se da cuenta. Puede ser un compañero de trabajo, un compañero de clase o una vecina que ayuda en el mismo comedor comunitario. El nuevo jefe de equipo que me escribió antes en esta colección preguntaba qué puede hacer un jefe por la mente de las personas de su equipo, y parte de mi respuesta trataba de darse cuenta. Tu carta me recuerda que darse cuenta no es solo tarea de quien dirige. Le corresponde a cualquiera que trabaja junto a otra persona.

Para esta respuesta he consultado varios tipos de fuentes: la información pública que comparten las líneas de ayuda, las guías públicas de salud mental, los cursos breves de apoyo básico en salud mental que ofrecen algunos lugares de trabajo y grupos comunitarios, manuales de psicología sobre la escucha y algunos dichos tradicionales sobre la amistad y la ayuda. Se escribieron para lectores distintos, pero en los puntos más importantes coinciden de una manera que me resulta tranquilizadora. Donde se diferencian, te lo diré.

Darse cuenta sin entrometerse

Los cambios que describes en Joel son del tipo que las guías públicas de salud mental suelen enumerar cuando hablan de una persona que quizá lo está pasando mal. Normalmente mencionan cambios respecto a la pauta normal de esa persona: llegar tarde cuando antes llegaba temprano, comer menos o más de lo habitual, apartarse de la gente, parecer apagada o alterarse con facilidad, perder el interés por cosas que antes le importaban, o hablar de sentirse sin esperanza o atrapada. La palabra clave en todas estas guías es cambio. No buscas una señal de que alguien está enfermo. Te das cuenta de que una persona a la que conoces bien no es del todo ella misma.

Esta es una diferencia importante. No intentas averiguar qué le pasa a Joel, y no necesitas un nombre para ello. Los manuales de psicología dejan claro que entender lo que ocurre dentro de una persona requiere formación, tiempo y una conversación como es debido con un profesional cualificado. Tu tarea es mucho más sencilla y mucho más humana. Solo necesitas darte cuenta, preocuparte y preguntar. Preguntar es como empieza la comprensión.

También hay una línea entre darse cuenta y entrometerse, y creo que haces bien en tener cuidado con ella. Darse cuenta significa prestar una atención amable a lo que puedes ver en el curso normal del día. Entrometerse significa hurgar en la vida privada de alguien, preguntar a otros compañeros qué saben o vigilar de cerca a una persona como si fuera un enigma que resolver. Joel merece lo primero y no lo segundo. Si sientes la tentación de hablar de él con otros en la tienda, habla primero con él.

Una vez oí hablar de dos panaderos que trabajan juntos en las horas antes del amanecer, cuando la calle todavía está a oscuras y los hornos son lo único cálido en mucha distancia a la redonda. Una semana, el panadero mayor se dio cuenta de que su joven compañero había dejado de tararear con la radio mientras daba forma a las hogazas. Era algo diminuto, pero el panadero mayor conocía las mañanas del joven, y ese silencio era distinto. No soltó ningún discurso al respecto. Simplemente le dijo, mientras esperaban a que saliera una bandeja, que parecía más callado de lo habitual, y le preguntó si le rondaba algo por la cabeza.

Una cochera de autobuses me da otra imagen. Entre ruta y ruta, los conductores suelen tomar té juntos en un cuartito con un hervidor y un tablón de anuncios. Una supervisora de la que oí hablar tiene la costumbre de echar un vistazo a ese cuarto cada mañana, no para controlar el trabajo de nadie, sino simplemente para ver quién está. Cuando uno de los conductores empezó a sentarse solo en la cabina de su autobús en lugar de unirse a los demás, ella no lo informó ni lo comentó delante del grupo. Más tarde llamó a la puerta de la cabina y le preguntó si le apetecía un poco de compañía durante un minuto. Estos pequeños momentos son lo que es darse cuenta en la vida laboral real.

Preguntar y escuchar

Vamos ahora con la pregunta que más te preocupa: qué decir. Casi todas las guías que he leído dan el mismo primer consejo, que es elegir bien el momento. Busca un rato en que Joel no tenga prisa y nadie más pueda oírlos, como antes de abrir la tienda, durante una hora tranquila o mientras cierran juntos. No empieces la conversación en el mostrador mientras se forma una cola. Dale el tiempo suficiente para que, si quiere hablar, pueda hacerlo.

Luego empieza por lo que has visto, y dilo sin reproches. Podrías decir algo así: «Joel, he notado que últimamente estás más callado y que no te comes el almuerzo. No quiero entrometerme. Solo quería preguntarte cómo estás de verdad». Este tipo de comienzo le dice tres cosas a la vez. Le dice que te has fijado en él, que te importa y que es libre de responder o no.

Algunas guías públicas sugieren preguntar dos veces. Mucha gente responde la primera vez con un rápido «Estoy bien», porque es lo que todos estamos acostumbrados a decir. Si su respuesta suena automática, puedes decir con suavidad: «Me alegro. Pero si no estás bien, de verdad me gustaría saberlo». Esta segunda pregunta le muestra que lo dices en serio. Si aun así prefiere no hablar, respétalo y hazle saber que el ofrecimiento sigue en pie.

Si Joel empieza a hablar, tu tarea principal es escuchar. Los manuales de psicología suelen describir una forma de escuchar llamada escucha activa. Dicho de forma sencilla, significa prestar toda tu atención, dejar que la otra persona termine y mostrar que has entendido poniendo de vez en cuando con tus propias palabras lo que ha dicho. Podrías decir: «Parece que se te ha ido acumulando todo», o «Entonces llevas un tiempo sintiéndote así». Esto ayuda a quien habla a sentirse escuchado y te ayuda a ti a comprobar que lo has entendido.

También hay cosas que la mayoría de las guías desaconsejan, y quizá reconozcas algunas, porque casi todos las hacemos por amabilidad. Intenta no lanzarte a dar soluciones antes de que haya terminado. Intenta no comparar sus problemas con los tuyos o con los de otra persona, aunque sea para mostrar que lo entiendes. Intenta no decir «Anímate» u «Otros están peor», porque pueden hacer que una persona sienta que sus sentimientos están mal. Y no te preocupes por los silencios. Un momento de silencio mientras alguien ordena sus pensamientos no es un fracaso de la conversación. A menudo es el espacio en el que por fin llegan las palabras importantes.

Un viejo dicho, conocido en muchas formas, nos recuerda que tenemos dos orejas y una sola boca. Me gusta porque pone la escucha en primer lugar sin decir que tengamos que callarnos. Seguirás hablando, pero la balanza debería inclinarse hacia él. No tienes que encontrar las palabras perfectas. Las personas que han pasado por épocas difíciles dicen a menudo, después, que recuerdan muy poco de lo que les dijo quien las ayudó. Recuerdan que alguien se tomó el tiempo de escucharlas.

Aquí las fuentes se diferencian un poco, y creo que la diferencia es útil. Algunos cursos para el lugar de trabajo dan pasos claros y frases de ejemplo, lo que puede ser un gran consuelo cuando estás nerviosa. Otras guías públicas advierten que un guion puede hacer que una conversación resulte rígida, y que es mejor hablar a tu manera natural. Las dos tienen razón: deja que las frases de ejemplo te den un punto de partida y luego dilas con tus propias palabras. Joel sabe cómo hablas normalmente. Confiará más en tu voz que en una voz prestada.

A algunas personas también les resulta más fácil hablar lado a lado que cara a cara. Piensa en dos trabajadoras de la lavandería de un hospital que doblan sábanas juntas durante horas cada tarde. Una de ellas dijo una vez que las conversaciones más difíciles de su vida habían ocurrido sobre un montón de sábanas calientes, porque ninguna de las dos tenía que mirar a la otra a los ojos. Si Joel parece incómodo con una charla directa, sentados uno frente al otro, quizá descubras que habla con más facilidad mientras los dos colocan estanterías o cuentan la caja. El lugar adecuado es aquel en el que él se siente seguro.

Si alguien habla de hacerse daño

Ahora quiero hablar con claridad de la posibilidad más grave, porque me lo preguntaste y porque cada lector merece una respuesta clara. A veces, una persona que lo está pasando mal empieza a pensar en hacerse daño o en quitarse la vida. A veces lo dice directamente. A veces lo dice de una forma más suave, como preguntarse qué sentido tiene nada, decir que los demás estarían mejor sin ella o hablar de querer desaparecer. Cualquier palabra así debe tomarse en serio, aunque se diga a la ligera o en broma.

Si estás preocupada, está bien preguntar de forma directa y con amabilidad. Podrías decir: «Cuando dijiste que no le ves sentido, ¿querías decir que has estado pensando en hacerte daño o en quitarte la vida?». Mucha gente teme que hacer una pregunta así pueda meterle la idea en la cabeza a alguien. Las líneas de ayuda y las guías públicas de salud mental son muy claras en este punto, y coinciden entre sí: hacer una pregunta directa y con cariño no siembra la idea. Muchas personas sienten alivio cuando por fin alguien pregunta, porque ya no tienen que llevar ese pensamiento en soledad.

Si Joel te dice que tiene pensamientos de hacerse daño o de quitarse la vida, esto es lo que aconsejan las fuentes, y dicen casi lo mismo. Mantén la calma y sigue escuchando. Dale las gracias por contártelo. Quédate con él, o hazle compañía, si es seguro para ti. Luego ayúdale a ponerse en contacto de inmediato con una línea de ayuda o con un centro médico. Podrías ofrecerte a sentarte a su lado mientras llama, a hacer la llamada juntos o a acompañarle. Si está en peligro inmediato, llama al número de emergencias de tu zona sin esperar.

Por favor, no prometas guardar el secreto. Mucha gente quiere prometerlo, porque parece lo más amable. Pero cuando la seguridad de una persona está en riesgo, quizá tengas que recurrir a otras personas que puedan ayudar, como una línea de ayuda, un profesional médico o los servicios de emergencia. Puedes decirle con sinceridad que te importa demasiado como para guardártelo, y que quieres asegurarte de que reciba el apoyo adecuado. La mayoría de las guías sugieren que también avises a un jefe o a otra persona de confianza en el trabajo, compartiendo solo lo necesario para mantenerlo a salvo.

Quiero decir una cosa más con claridad, Sofía, porque noto en tu carta cuánto miedo tienes de hacer algo mal. Nadie espera que seas terapeuta. Nadie espera que resuelvas los problemas de Joel, que le quites sus sentimientos a fuerza de argumentos ni que sepas qué los causa. Tu parte es darte cuenta, preguntar, escuchar y ayudarle a llegar hasta personas que están formadas para ayudar. Es una parte real y valiosa. Las líneas de ayuda existen para que las personas corrientes no tengan que llevar estos momentos en soledad.

Si en algún momento tú misma te sientes en peligro, o si la situación te sobrepasa, lo correcto es pedir ayuda a otros de inmediato, incluido el número de emergencias de tu zona. No tienes que manejar una crisis por tu cuenta para ser una buena amiga o una buena compañera.

Y a cada lector de esta carta: si eres tú quien siente ganas de hacerse daño, ponte en contacto de inmediato con una línea de ayuda o con un centro médico. Si estás en peligro inmediato, llama al número de emergencias de tu zona. Mereces ayuda, y la ayuda existe.

Abrir la puerta a más ayuda

Por supuesto, la mayoría de las conversaciones como la que estás planeando no serán emergencias. Lo más frecuente es que un compañero diga que las cosas llevan un tiempo siendo difíciles, que no duerme bien, que algo va mal en casa o que el trabajo se le hace demasiado pesado. En estos casos, el siguiente paso suave que recomiendan la mayoría de las fuentes es animar a la persona a hablar con alguien que pueda ayudar más que tú. Podría ser un médico, un orientador psicológico u otro profesional cualificado, un programa de apoyo del lugar de trabajo si la tienda lo tiene, o una persona de confianza de su propia vida.

Puedes facilitar este paso de maneras prácticas. Podrías ofrecerte a ayudar a Joel a averiguar qué apoyo existe, o a sentarte con él mientras busca información. A algunas personas les cuesta muchísimo hacer la primera llamada o escribir el primer mensaje. Decir «¿Te ayudaría que me sentara contigo mientras llamas?» puede marcar la diferencia entre una idea y una acción. Encontrarás más sobre los distintos lugares a los que acudir en una carta posterior de este libro, escrita a una joven ingeniera a la que le daba miedo pedir ayuda.

Recuerda también que Joel es un adulto, y que la decisión es suya. Quizá no esté preparado para hablar con nadie más. Quizá diga que lo pensará. Si no está en peligro, puedes respetar su decisión manteniendo la puerta abierta. Una pregunta breve unos días después, como «¿Qué tal han ido estos últimos días?», le dice que no te has olvidado y que no te has rendido con él. Las guías públicas dicen a menudo que este tipo de seguimiento discreto importa tanto como la primera conversación.

Quizá también haya cosas pequeñas y prácticas que puedas hacer en el trabajo. Podrías ofrecerte a cambiarle una tarea difícil, o a encargarte de los clientes groseros durante un tiempo. Estos gestos amables importan, pero ten cuidado de no convertirte en su único apoyo. Si te descubres cubriéndolo todos los días u ocultándole problemas a tu jefe, quizá haya llegado el momento de animarlo, con amabilidad, a hablar con alguien que pueda hacer cambios reales en su trabajo. Y, por favor, guarda en privado lo que te cuente. La confianza de un compañero se rompe con facilidad por un comentario descuidado en el almacén.

Cuidar de quien ayuda

Por último, quiero decir algo sobre ti. Apoyar a alguien que lo está pasando mal puede ser cansado y preocupante, incluso cuando lo haces bien. Quizá te quedes despierta preguntándote si dijiste lo correcto, o te sientas frustrada cuando él no sigue el consejo que esperabas. Todos estos sentimientos son normales, y ninguno significa que ayudes mal.

La información pública de muchas líneas de ayuda señala algo que sorprende a la gente: las líneas de ayuda no son solo para personas en crisis. Muchas también ofrecen apoyo a quienes están preocupados por otra persona. Si alguna vez no estás segura de qué hacer a continuación, o simplemente te pesa la preocupación, tú misma puedes ponerte en contacto con una línea de ayuda para hablarlo. También puedes hablar con alguien de confianza de tu propia vida. No necesitas compartir los detalles privados de Joel para hacerlo. Puedes hablar de tus propios sentimientos y de tu propia parte en la historia.

Hay un dicho muy conocido según el cual no se puede servir de una taza vacía. Se usa tan a menudo que puede sonar gastado, pero es cierto. Si vas a estar al lado de Joel en las próximas semanas, también necesitas tu propio descanso, tus propias comidas y tu propio tiempo con personas que te hacen reír. Cuidarte no es egoísta. Es lo que te permite seguir cuidando sin desgastarte.

También puede ayudarte recordar los límites de tu papel. No puedes hacer que alguien se sienta mejor, y no puedes llevar su recuperación por él. Lo que sí puedes hacer es ofrecer compañía, atención y un camino hacia la ayuda. Pase lo que pase después, Joel sabrá que al menos una persona en esa tienda tan concurrida lo vio con claridad.

Con cariño, y gracias por darte cuenta, Jiwoo

Una pregunta para reflexionar

Piensa en las personas junto a las que trabajas, estudias o haces voluntariado cada semana. ¿Hay alguien que últimamente parezca distinto, y qué te facilitaría preguntarle, con amabilidad y de forma directa, cómo está de verdad?

Podrías empezar por imaginar un momento tranquilo de tu día habitual en el que una conversación podría surgir con naturalidad. ¿Qué palabras sentirías como propias, y no prestadas? ¿Qué es lo que más temes que pase si preguntas, y qué probabilidad hay de que ese temor se cumpla?

También podrías dar la vuelta a la pregunta. Si fueras tú quien lo estuviera pasando mal, ¿qué querrías que notara un compañero, y qué esperarías que te dijera?