Capítulo 14: A quién acudir: pedir ayuda

Una carta de Lin

Querida Jiwoo: Soy ingeniera civil. Desde hace dos años trabajo en una empresa que diseña sistemas de drenaje para carreteras nuevas, y soy la ingeniera más joven de nuestra oficina. Fui la mejor estudiante de mi clase, y soy la primera persona de mi familia que ha ido a la universidad. Cuando conseguí este trabajo, mis padres se lo contaron a todo el que conocían. Quiero dejar claro que me gusta mi trabajo. Me gusta resolver problemas, y me gusta saber que las carreteras que diseñamos mantendrán el agua lejos de las casas de la gente.

Desde la primavera, sin embargo, algo se ha estropeado dentro de mí. Duermo mal y me despierto en mitad de la noche con el corazón acelerado. Reviso mis cálculos tres o cuatro veces y sigo convencida de que me he equivocado. Dos veces este mes me he quedado sentada en el coche, en el estacionamiento, veinte minutos antes de conseguir obligarme a entrar en la oficina. La semana pasada lloré en el coche de camino a casa y no sabría decir por qué.

Lo extraño es que sé que existe ayuda. Cuando empecé, nos dieron unos papeles sobre un programa de apoyo para el personal, y hay un médico cerca de mi apartamento. Pero cada vez que pienso en pedirle algo a alguien, me detengo. Tengo miedo de que mi jefe se entere y piense que no puedo con ello. Tengo miedo de decepcionar a mis padres. Tengo miedo de que un médico me diga que no me pasa nada y que simplemente soy débil. Siempre he sido la que resuelve los problemas, no la que los tiene.

¿A quién debería acudir alguien como yo? ¿Y cómo consigo obligarme a hacerlo de verdad? Lin

Querida Lin

Gracias por escribirme. Sé que escribir esta carta ya ha sido en sí una manera de pedir ayuda, y por tus palabras noto que no fue fácil. Ya has dado el primer paso, aunque no lo parezca. Por favor, aférrate a esa idea mientras lees el resto de mi respuesta.

También quiero decir con claridad, desde el principio, que lo que describes merece cuidado y atención. Despertarte por la noche con el corazón acelerado, revisar tu trabajo una y otra vez, quedarte paralizada en el estacionamiento y llorar sin saber por qué: son señales de que algo te pesa mucho. No puedo decirte qué está pasando, y nadie debería intentar ponerle nombre a partir de una carta. Pero sí puedo decirte que vale la pena hablarlo con alguien formado para ayudar, y que mereces esa ayuda tanto como cualquiera.

Esta carta es para ti, y también para cada lector que ha pensado en pedir ayuda y luego se ha detenido. A lo largo de este libro, muchas personas me han escrito sobre el estrés, la preocupación, el ánimo bajo, el agotamiento y otras cosas pesadas. En casi todas mis respuestas he terminado diciendo el mismo tipo de frase: si esto va más allá del cuidado cotidiano de uno mismo, habla con alguien que pueda ayudar. Tu carta me da la ocasión de explicar qué significa de verdad esa frase, dónde están esas puertas y qué dicen las distintas fuentes sobre cada una de ellas.

Para esta respuesta he comparado varios tipos de fuentes: las organizaciones internacionales que se ocupan de la salud, las guías públicas de salud mental, la información pública que comparten las líneas de ayuda, los organismos de seguridad laboral en general, los manuales de psicología, las explicaciones generales de la investigación sobre la búsqueda de ayuda y algunos dichos tradicionales. Están escritas para lectores distintos, y no siempre dicen las cosas de la misma manera. Pero coinciden en más de lo que quizá esperas.

Por qué cuesta tanto pedir

Primero, quiero que sepas que el miedo que describes es muy frecuente. Las organizaciones internacionales que se ocupan de la salud, y muchas guías públicas de salud mental, nombran una y otra vez el mismo problema: el estigma. El estigma son las ideas y actitudes negativas que algunas personas tienen sobre las dificultades de salud mental, y la vergüenza que la gente puede sentir por culpa de esas ideas. Estas fuentes dicen que el estigma es una de las principales razones por las que la gente espera mucho tiempo antes de pedir ayuda, y que se encuentra en todo tipo de comunidades y en todos los niveles de estudios.

El estigma puede venir de fuera, en forma de comentarios descuidados, de bromas o de miedo a cómo reaccionarán los demás. También puede vivir dentro de nosotros, como una voz callada que dice que deberíamos poder arreglárnoslas solos. Tu carta muestra las dos cosas. Te preocupa lo que pensarán tu jefe y tus padres. También te preocupa lo que piensas tú de ti misma. La idea de que eres la que resuelve los problemas, no la que los tiene, es una norma muy pesada para vivir con ella. Ningún ingeniero, por bueno que sea, resuelve todos los problemas en solitario.

Piensa un momento en tu propio trabajo. Cuando un diseño de drenaje es muy complejo, imagino que no se lo ocultas a tus compañeros. Le pides a un ingeniero con más experiencia que lo revise, o lo comentas con un especialista. Nadie piensa que eres débil por hacerlo; piensan que eres cuidadosa y profesional. Pedir ayuda para tu propia mente y tu propio cuerpo sigue la misma lógica. No es una señal de que no puedas con ello, sino una señal de que te tomas el problema lo bastante en serio como para recurrir a los conocimientos adecuados.

También hay una forma pequeña y práctica de pedir que quizá te ayude en el trabajo mientras buscas otros apoyos. Escribiste que revisas tus cálculos tres o cuatro veces y sigues convencida de que te has equivocado. En muchas oficinas de ingeniería es normal que un segundo ingeniero revise el trabajo importante antes de que siga adelante. Podrías preguntar a un compañero con más experiencia si podrían acordar una revisión regular de tus diseños, no porque no sepas hacer el trabajo, sino porque revisar en común es una buena práctica. Este tipo de petición es corriente en tu profesión, y quizá te quite un poco de peso de encima. No sustituye a hablar con alguien sobre cómo te sientes, pero te muestra que pedir puede ser un acto normal y cotidiano, y no una confesión.

Oí hablar de una joven aprendiz de electricista que pasó sus primeros meses con miedo a preguntarle nada al electricista veterano, porque no quería parecer lenta. Una tarde, por fin, le preguntó cómo debía hacerse una conexión. El hombre mayor dejó las herramientas, se lo enseñó y luego le dijo que los aprendices que le preocupaban no eran los que hacían preguntas. Eran los que nunca las hacían. Más tarde ella le contó a una amiga que esa frase cambió su manera de pensar sobre el hecho de preguntar, no solo en el trabajo, sino en todas partes.

Los dichos tradicionales muestran los dos lados de esta lucha. En muchos lugares hay dichos que alaban soportar las penas en silencio y sin quejarse. También hay dichos igual de antiguos, como la conocida idea de que un problema compartido es medio problema. Creo que los dos tipos de dichos nacen de una experiencia humana real. Aguantar es una fortaleza, y también lo es la capacidad de dejar que otros te ayuden. La dificultad está en que la gente a menudo se aferra al primer dicho y olvida el segundo.

Un mapa de lugares a los que acudir

Una de las razones por las que la gente se detiene antes de pedir es que no sabe adónde ir. Así que déjame dibujar un mapa sencillo. Las distintas fuentes describen los lugares a los que acudir de maneras ligeramente diferentes, pero la mayoría incluyen las mismas puertas principales. No tienes que usarlas todas, y no hay un único orden correcto. Muchas guías dicen que no hay puerta equivocada: cualquiera de ellas puede ser un lugar por donde empezar, y las personas que hay detrás de cada puerta a menudo pueden orientarte hacia las demás.

La primera puerta son las personas de confianza. Podría ser una amiga, un hermano o una hermana, tu pareja, un mentor de tus estudios o un compañero de trabajo con el que te sientas segura. Las guías públicas de salud mental casi siempre mencionan primero esta puerta. Junto a la ayuda profesional cuando haga falta, hablar con alguien de confianza a menudo hace mucho más fácil el siguiente paso. Una persona de confianza puede escucharte, ayudarte a pensar, sentarse a tu lado mientras haces una llamada o simplemente recordarte que no estás sola.

La segunda puerta es un programa de apoyo en el lugar de trabajo, como el que se describe en los papeles que recibiste. Muchos empleadores grandes ofrecen algún tipo de apoyo confidencial para el personal, como un servicio donde se puede hablar con un orientador psicológico durante unas cuantas sesiones o recibir consejo sobre el estrés, los problemas familiares o el dinero. Estos programas varían de un empleador a otro, así que vale la pena volver a leer los papeles o preguntar en el departamento de recursos humanos cómo funciona el servicio. Los organismos de seguridad laboral en general describen estos servicios como útiles, y suelen subrayar que deben ser confidenciales. Si te preocupa que tu jefe se entere, puedes preguntar antes de empezar quién sabrá exactamente que has usado el servicio.

La tercera puerta es un médico. Las guías públicas de salud mental suelen sugerir al médico como un buen primer contacto profesional, sobre todo cuando una persona tiene señales físicas como dormir mal o el corazón acelerado, como te pasa a ti. Un médico puede mirar el cuerpo y la mente juntos, comprobar si hay algo físico que necesite atención y explicarte qué tipos de apoyo adicional existen. Te preocupaba que un médico te dijera que no te pasa nada. Los médicos ven a muchas personas con preocupaciones como las tuyas, y la mayoría entiende que lo que sientes es real e importante, sea cual sea su causa.

La cuarta puerta son los orientadores psicológicos, los psicólogos y otros profesionales cualificados que ofrecen apoyo a través de la conversación. Los manuales de psicología describen muchos tipos de apoyo de este tipo, y explican que un profesional formado puede ayudar a una persona a entender lo que está pasando y a encontrar maneras de afrontarlo. Si buscas un profesional así, las guías sugieren comprobar que tiene la formación adecuada y que está registrado como corresponde donde vives. También es normal necesitar un poco de tiempo para encontrar a alguien con quien te sientas a gusto. Si la primera persona no te convence, está bien buscar otra.

La quinta puerta son las líneas de ayuda. La información pública que comparten las líneas de ayuda explica que están ahí para las personas en crisis, pero también, en muchos lugares, para cualquiera que necesite hablar de algo. Muchas son confidenciales y algunas te permiten seguir en el anonimato, lo que significa que no necesitas dar tu nombre. A algunas se puede llegar por teléfono, y a otras por mensajes escritos. Para una persona a la que le cuesta hablar cara a cara, una línea de ayuda puede ser un primer paso suave. Las líneas de ayuda también pueden informarte de otros servicios que quizá haya cerca de ti.

La sexta puerta son los grupos comunitarios. Entre ellos están los grupos de apoyo mutuo, donde personas que han afrontado dificultades parecidas se reúnen para compartir sus experiencias, así como las comunidades religiosas, las asociaciones culturales y los grupos de personas de la misma profesión. Las guías públicas de salud mental suelen describir el apoyo mutuo como valioso, porque ofrece la comprensión de personas que han pasado por lo mismo. Junto a la atención profesional cuando hace falta, estos grupos pueden ofrecer algo que los profesionales a veces no pueden: la sensación de estar entre iguales.

En qué coinciden las fuentes y en qué se diferencian

Cuando pongo estas fuentes una al lado de otra, descubro que coinciden en varios puntos importantes. Coinciden en que es mejor pedir ayuda pronto, en lugar de esperar a que las cosas se pongan muy difíciles. Coinciden en que no hace falta estar en crisis para merecer ayuda. Coinciden en que pedir ayuda es una señal de fortaleza y de sensatez, no de debilidad. Y coinciden en que lo que compartes, y con quién, es sobre todo decisión tuya, salvo cuando la seguridad de alguien está en peligro inmediato.

Se diferencian sobre todo en lo que subrayan, y eso suele reflejar quién las escribió y por qué. La información pública de las líneas de ayuda suele subrayar la rapidez, la disponibilidad y el anonimato, porque las líneas de ayuda son a menudo el primer contacto para personas que se sienten desesperadas o solas. Los médicos y las guías médicas suelen subrayar el valor de revisar la salud física junto con la salud mental, porque las dos están muy relacionadas. Las fuentes del ámbito laboral suelen subrayar los cambios prácticos en el trabajo, como ajustar las cargas de trabajo o los plazos. Los grupos comunitarios y las fuentes tradicionales suelen subrayar la pertenencia, la experiencia compartida y el apoyo de personas que te conocen.

Las fuentes también se diferencian en una cuestión que sé que te importa: si contárselo o no a tu empleador. Algunas guías para el lugar de trabajo animan a la gente a hablar abiertamente con su jefe, porque un jefe que conoce una dificultad puede hacer cambios útiles, como aligerar la carga de trabajo durante un tiempo. Otras guías son más prudentes, y señalan que no todos los lugares de trabajo responden bien y que una persona tiene derecho a mantener en privado los asuntos de salud. La mayoría coincide en un camino intermedio: puedes elegir cuánto compartir, puedes hablar de los efectos en tu trabajo sin dar todos los detalles y puedes usar primero un apoyo confidencial mientras decides.

Piensa en un grupo de agricultores que cultivan trigo en el mismo valle y se reúnen una vez al mes, pasada la temporada de cosecha, para hablar de precios, del tiempo y del agua. Un año, después de una temporada muy mala, un agricultor mayor se levantó al final de la reunión y dijo, con toda sencillez, que había estado durmiendo mal y sintiéndose sin esperanza, y que se preguntaba si alguien más se sentía igual. Hubo un largo silencio. Luego, otros tres agricultores dijeron que sí. A partir de entonces, el grupo empezó a reservar unos minutos al final de cada reunión para hablar de cómo lo iba llevando cada uno. Ninguna guía les había dicho que lo hicieran. Encontraron su propia puerta, y la abrieron los unos para los otros.

Una jornada de trabajo muy distinta muestra la misma verdad. En el comedor de un gran astillero, un soldador comentó una vez en su mesa del almuerzo que se había unido a un grupo de apoyo para personas que estaban pasando por momentos difíciles. Lo dijo mientras desenvolvía su sándwich, como si no fuera nada especial. Después, dos compañeros le preguntaron discretamente cómo había encontrado el grupo. A veces lo más valiente que puede hacer una persona es hablar de la ayuda con una voz corriente, para que los demás sientan que también es algo corriente.

Dar el primer paso

Me preguntabas cómo conseguir obligarte a hacerlo de verdad. Creo que la respuesta es hacer que el primer paso sea lo más pequeño y lo más claro posible. No necesitas resolverlo todo a la vez. Solo necesitas abrir una puerta. Muchas guías sugieren elegir la puerta que menos miedo te dé, ya sea una persona de confianza, una línea de ayuda, el programa del trabajo o el médico que está cerca de tu apartamento.

Quizá te ayude escribir lo que quieres decir antes de hablar con nadie. Podrías escribir unas pocas líneas breves: cuándo empezaron las dificultades, qué notas, como despertarte por la noche con el corazón acelerado, revisar tu trabajo una y otra vez y sentirte incapaz de entrar en la oficina, y cómo afectan estas cosas a tu vida diaria. A mucha gente una nota escrita le ayuda a hablar cuando está nerviosa. Incluso puedes darle la nota al médico o al orientador psicológico si hablar te resulta demasiado difícil. Los médicos y los orientadores están acostumbrados a esto.

Si quieres empezar por una persona de confianza, podrías decir algo así: «Últimamente lo estoy pasando mal y me gustaría hablarlo contigo. Todavía no sé bien qué necesito, pero no quiero guardármelo». Con un médico, podrías empezar así: «Llevo unos meses durmiendo mal y sintiéndome muy ansiosa en el trabajo, y me gustaría que me ayudara a entender qué está pasando». Estas frases no son mágicas. Simplemente te dan un picaporte al que agarrarte.

A mucha gente también le ayuda ir acompañada, o hacer la llamada mientras una amiga está sentada cerca. Y si la primera puerta que abres no te ayuda tanto como esperabas, por favor, no decidas que la ayuda no es para ti. Prueba otra puerta. Encontrar el apoyo adecuado a veces requiere más de un intento. Eso no es un fracaso. Es parte del proceso, igual que un diseño a menudo necesita más de un borrador.

Tus padres están orgullosos de ti, e imagino que eso no cambiará. Muchos padres, cuando se enteran de que su hija o su hijo adulto lo está pasando mal, sienten por encima de todo el deseo de ayudar. No tienes que contárselo ahora si no estás preparada. Pero quizá descubras algún día que compartir esta parte de tu vida los acerca, en lugar de alejarlos.

Por último, quiero dejar una nota para ti y para cada lector, porque es lo más importante de esta carta. Cualquier persona que sienta ganas de hacerse daño debe ponerse en contacto de inmediato con una línea de ayuda o con un centro médico. Si estás en peligro inmediato, llama al número de emergencias de tu zona. No necesitas estar segura de que tu situación sea lo bastante grave. Si te preocupa tu seguridad, eso ya es motivo suficiente para pedir ayuda.

Con cariño, y con un gran respeto por el valor que hizo falta para escribir, Jiwoo

Una pregunta para reflexionar

Cada lector tiene un mapa de ayuda distinto, y solo tú puedes dibujar el tuyo. Si esta semana necesitaras ayuda con tu mente o con tu corazón, ¿qué puerta te resultaría más fácil abrir primero, y qué pequeño paso te llevaría hasta ella?

Podrías tomarte un momento para dibujar tu propio mapa. ¿Quiénes son las personas en las que confías? ¿Ofrece tu lugar de trabajo, tu escuela o tu comunidad algún tipo de apoyo, y sabes cómo averiguarlo? ¿Dónde está el médico o el centro médico más cercano, y sabes cómo encontrar una línea de ayuda donde vives?

También podrías fijarte en qué te ha impedido pedir ayuda en el pasado. ¿Fue el miedo, el orgullo, no saber adónde ir o la creencia de que deberías arreglártelas solo? Si un amigo te dijera que se siente igual, ¿qué le dirías?