Capítulo 15: Tus guardianes de la respiración de todos los días

Una respiración, de principio a fin

Toma aire despacio y con suavidad. Aguántalo solo un momento y luego suéltalo. Esa respiración duró solo unos segundos, y seguramente ni lo pensaste dos veces. Pero en esos pocos segundos, decenas de guardianes y ayudantes de tu cuerpo trabajaron juntos, cada uno haciendo su propio trabajo justo en el momento adecuado. Ahora que ya los conoces a todos, vamos a seguir a una sola respiración en todo su viaje, desde el aire de fuera hasta las puntas de los dedos de los pies, y de vuelta.

El viaje empieza en el aire que te rodea. Como aprendiste al principio de este libro, el aire es una mezcla de gases. La mayor parte es nitrógeno, y más o menos una quinta parte es el oxígeno que tu cuerpo necesita. En el aire también flotan viajeros diminutos: motas de polvo, granos de polen, pedacitos de hollín y, a veces, gérmenes. Tu respiración trae el oxígeno que necesitas, y tus guardianes se aseguran de que el menor número posible de esos viajeros no deseados llegue más lejos.

La primera puerta es tu nariz. Dentro, unos pelitos atrapan las motas más grandes, y una capa pegajosa de moco atrapa muchas de las más pequeñas. El interior de la nariz también calienta el aire y lo humedece, para que sea suave con tus pulmones. Tu olfato también vigila, y te avisa del humo o de la comida en mal estado. Si algo te hace cosquillas dentro de la nariz, puede salir un estornudo para expulsarlo de golpe. Y si algo te hace cosquillas en la garganta o en los conductos del aire, la tos hace el mismo trabajo y empuja hacia fuera lo que no se quiere por una salida de emergencia.

Después, el aire pasa por la garganta, el cruce de caminos tan concurrido donde se encuentran el camino del aire y el camino de la comida. En este cruce están las amígdalas y las adenoides, puestos de guardia donde las células que combaten a los gérmenes vigilan y aprenden sobre los gérmenes que pasan. Justo debajo espera la epiglotis, la puertecita que se baja sobre la tráquea cada vez que tragas, para que la comida y la bebida vayan por el camino correcto. Cuando no estás tragando, la puertecita se queda abierta, y el aire baja hasta la tráquea.

Luego el aire baja por la tráquea. La tráquea está recubierta de moco y de millones de pelitos diminutos llamados cilios, que barren juntos como una escalera mecánica y llevan el polvo y los gérmenes atrapados hacia la garganta, donde se pueden tragar o expulsar tosiendo. Desde el final de la tráquea, el aire pasa a los bronquios, las ramas grandes del árbol de la respiración, y luego a ramas cada vez más pequeñas llamadas bronquiolos, y se reparte por los dos pulmones.

Al final de las ramas más pequeñas, el aire llega a los alvéolos, cientos de millones de globitos diminutos con paredes más finas que el papel de seda más fino. Aquí, el oxígeno pasa a la sangre, y el dióxido de carbono sale de la sangre al aire. En los alvéolos viven los macrófagos, los limpiadores fieles, que se tragan el polvo o los gérmenes que han logrado llegar hasta aquí.

Ahora el oxígeno sube al tren rojo. Los glóbulos rojos, llenos de una sustancia roja llamada hemoglobina, llevan el oxígeno hasta el corazón, que lo bombea hacia todas las partes de tu cuerpo: tu cerebro, tus músculos, tu piel, tus huesos. Los glóbulos blancos también viajan en la sangre, listos para combatir a los gérmenes dondequiera que aparezcan. En el camino de vuelta, la sangre lleva el dióxido de carbono hasta los pulmones.

Y todo esto ocurre gracias a la bomba de la respiración. El tronco encefálico marca el ritmo. El diafragma tira hacia abajo, y las costillas se balancean hacia fuera para hacer entrar el aire. Luego la bomba se relaja, y el aire usado, que lleva el dióxido de carbono, vuelve a salir por donde entró. Una respiración, de principio a fin. Y unos segundos después, empieza otra.

Un día con tus guardianes

Tus guardianes no solo están ocupados los días especiales. Trabajan cada hora de cada día normal. Vamos a imaginar un día normal y a verlos trabajar.

Por la mañana te despiertas, te estiras y das un bostezo grande y lento. Tus pulmones se llenan de aire fresco, y tu respiración se acelera un poco cuando te levantas de la cama y empiezas a moverte. Te echas agua en la cara, te lavas las manos antes de desayunar y te sientas a comer. Cada vez que tragas, la epiglotis se cierra sobre tu tráquea, y cada vez que respiras, se vuelve a abrir. Nunca tienes que pensar en ello.

De camino a la escuela, el aire de fuera puede llevar polen de las flores, polvo del camino o humo del tráfico. Tu nariz atrapa gran parte, y la escalera mecánica de tu tráquea se lleva el resto. Si una motita llega hasta los alvéolos, un macrófago la está esperando para limpiarla. Si viene un estornudo, lo atrapas con el codo, para que tus gérmenes no salpiquen a tus amigos.

En la escuela, te sientas cerca de muchos otros niños. Algunos pueden tener un resfriado, y sus gotículas y las cosas que tocan pueden llevar gérmenes. Tus guardianes están alerta. Antes de almorzar, te lavas las manos con agua y jabón, frotando entre los dedos y alrededor de los pulgares. Los gérmenes que se habían subido a tus manos se van por el desagüe en lugar de entrar en tu boca. Si un germen sí logra entrar, las células de memoria de luchas anteriores, o de las vacunas, pueden reconocerlo y detenerlo rápido.

Después de la escuela, corres por ahí al aire libre. Tu tronco encefálico nota que tus músculos necesitan más oxígeno, y tu bomba de la respiración acelera. Tu corazón late más rápido para mandar el tren rojo a toda velocidad. Las respiraciones grandes y profundas abren tus pulmones, y tu diafragma y los músculos de tus costillas hacen un buen ejercicio. Cuando paras a descansar, resoplas y jadeas durante un minuto, y luego tu respiración se va calmando poco a poco.

Por la tarde y la noche, cenas, bebes un poco de agua y quizá lees un libro o hablas con tu familia sobre tu día. Tu respiración se vuelve tranquila y lenta. Tus guardianes siguen trabajando en silencio en segundo plano, igual que las luces de una casa siguen encendidas mientras todos descansan. Luego llega la hora de ir a la cama, y empieza un turno nuevo.

El sueño: el turno de noche

Cuando te duermes, tu cuerpo no se apaga. Cambia a su turno de noche. Tu respiración se vuelve más lenta y más regular. El tronco encefálico marca el ritmo toda la noche, así que tu diafragma sigue moviendo el aire hacia dentro y hacia fuera, incluso mientras sueñas. No necesitas acordarte de respirar. Tus guardianes se acuerdan por ti.

El sueño es un momento de reparación y de crecimiento. Mientras duermes, tu cuerpo arregla los pequeños desgastes del día, y tu cuerpo, que está creciendo, sigue creciendo. Tu sistema inmunitario también está ocupado. Los científicos han descubierto que dormir lo suficiente ayuda a que el sistema inmunitario funcione bien, y que las personas que duermen demasiado poco pueden enfermarse con más facilidad.

¿Cuánto necesitan dormir los niños? La mayoría de los niños en edad de escuela primaria necesitan dormir más o menos entre nueve y doce horas cada noche. Puede parecer mucho, pero tu cuerpo hace muchísimo trabajo mientras descansas. Acostarte más o menos a la misma hora cada noche, y dejar de lado las pantallas brillantes un rato antes de dormir, puede ayudarte a dormirte con más facilidad.

Un dormitorio tranquilo y bien ventilado también ayuda a tu turno de noche. El aire fresco, una temperatura agradable y una habitación sin humo hacen que sea más fácil respirar tranquilamente durante toda la noche. Si alguna vez un adulto nota que un niño ronca fuerte todas las noches, que parece dejar de respirar un momento mientras duerme o que siempre se despierta cansado, ese adulto puede hablar con un médico sobre ello.

Comida y agua: combustible para los guardianes

Tus guardianes necesitan combustible, igual que un auto necesita combustible y un fuego necesita leña. Ese combustible viene de la comida que comes. La comida le da a tu cuerpo energía para respirar, jugar y pensar. También le da a tu cuerpo los materiales que necesita para crecer, para repararse y para fabricar células nuevas, entre ellas nuevas células que combaten a los gérmenes y nuevos glóbulos rojos.

Ningún alimento tiene por sí solo todo lo que tu cuerpo necesita, así que el mejor plan es comer muchos tipos diferentes de alimentos. Las frutas y las verduras de muchos colores, los cereales como el arroz o el pan, los frijoles, los frutos secos y las semillas, los huevos, el pescado, la carne u otros alimentos que te dan proteínas ayudan cada uno de una manera diferente. Cada familia tiene sus platos favoritos, y hay muchas formas sanas de comer. Comer alimentos variados es como darles a tus guardianes una caja de herramientas completa en lugar de una sola herramienta.

Como leíste en el capítulo 10, tu tren rojo necesita el hierro de la comida para fabricar hemoglobina, la parte de los glóbulos rojos que lleva el oxígeno. Tu piel, tus conductos del aire y tu sistema inmunitario también necesitan vitaminas y minerales de muchos alimentos diferentes. No necesitas recordar todos los nombres. Comer un plato lleno de colores la mayoría de los días es una buena forma de conseguir lo que tu cuerpo necesita.

El agua también importa. Tu cuerpo está formado por mucha agua, y pierdes parte de ella cada vez que sueltas el aire, sudas o vas al baño. Beber suficiente agua ayuda a que el moco de tu nariz y de tus conductos del aire se mantenga líquido y resbaladizo, para que la escalera mecánica de pelitos diminutos pueda moverlo con facilidad. El agua es una bebida sencilla que todo tu cuerpo agradece, sobre todo después de correr y jugar.

La comida también es mucho más que combustible. Compartir una comida con las personas que quieres, probar un sabor nuevo o ayudar a lavar las verduras son partes felices de la vida. Comer despacio, sentado y masticando bien también ayuda a la epiglotis a hacer su trabajo de mantener la comida fuera de tu tráquea. Las comidas pueden ser un descanso tranquilo y alegre para todo tu cuerpo.

Juego, risas y respiraciones tranquilas

El juego es uno de los mejores regalos que puedes hacerles a tus pulmones. Cuando persigues una pelota, trepas por unos juegos o cruzas una piscina nadando, todo tu equipo de la respiración se hace más fuerte. Estar al aire libre, con aire fresco y lejos del humo y del tráfico intenso, es especialmente bueno. No necesitas un deporte especial ni un gimnasio. Tus dos pies y un poco de espacio abierto son suficientes.

La risa también es buena para tu respiración. Cuando te ríes, tu diafragma y los músculos de tu barriga dan empujoncitos rápidos, y el aire entra y sale a golpes. Una buena risa larga puede dejarte respirando hondo después. Cantar también hace trabajar tus músculos de la respiración, porque tienes que tomar una gran bocanada de aire y soltarla despacio para sostener una nota larga.

Tu respiración también puede ayudarte cuando te sientes preocupado, enfadado o triste. Cuando las personas sienten miedo o enfado, muchas veces respiran rápido y poco profundo. Hacer más lenta tu respiración puede ayudar a que tu cuerpo se sienta más tranquilo. Aquí tienes una forma suave de probarlo: siéntate cómodamente, pon una mano sobre la barriga y toma aire despacio por la nariz mientras cuentas más o menos hasta cuatro. Luego suelta el aire despacio por la boca, un poco más largo de lo que tomaste, como si soplaras suavemente sobre una cucharada de sopa caliente. Hazlo unas cuantas veces y fíjate en cómo te sientes.

Esta respiración lenta funciona porque tu respiración está conectada con las partes de tu cuerpo que controlan lo tranquilo o lo nervioso que te sientes. Soltar el aire de forma larga y lenta manda por tu cuerpo un mensaje tranquilo de que puedes relajarte sin peligro. Puedes usar este truco antes de un examen, antes de una vacuna en el consultorio del médico, cuando no puedes dormirte o en cualquier momento en que necesites un poco de calma. Tu respiración siempre está contigo, vayas adonde vayas.

Los sentimientos son importantes para la salud, y también lo son las personas que te rodean. Hablar de tus sentimientos con un adulto de confianza, pasar tiempo con tus amigos y tu familia y salir a jugar al aire libre te ayudan a sentirte fuerte por dentro, igual que tus guardianes te ayudan a mantenerte fuerte por fuera.

Ser un guardián para los demás

A lo largo de este libro has visto cómo tu cuerpo te protege. Pero también has descubierto que tú puedes ser un guardián para otras personas. Muchas de las formas más poderosas de detener a los gérmenes no dependen de un solo cuerpo, sino de que todos trabajen juntos.

Cuando te cubres al toser o al estornudar con un pañuelo de papel o con el codo, evitas que tus gotículas lleguen a las personas que te rodean. Cuando te lavas las manos, quitas gérmenes que de otro modo podrían viajar hasta tu familia y tus amigos. Cuando te quedas en casa descansando mientras estás enfermo, le das a tu propio cuerpo tiempo para curarse y les das a tus compañeros de clase más oportunidades de seguir sanos. Cuando te pones las vacunas que recomienda un médico o un enfermero, ayudas a construir el paraguas de la protección comunitaria que protege a los bebés, a las personas mayores y a cualquiera cuyos guardianes no sean tan fuertes.

También puedes ayudar a mantener el aire limpio para todos. Caminar o ir en bicicleta en los trayectos cortos cuando es seguro, ayudar a plantar un árbol, mantener fresco el aire de tu casa y mantenerte lejos del humo son pequeñas decisiones que van sumando. El aire limpio es de todos, y todos pueden ayudar a cuidarlo.

Y puedes ser un guardián simplemente hablando. Si un amigo está tosiendo mucho o parece tener dificultad para respirar, díselo enseguida a un adulto. Si tú mismo te sientes mal, cuéntale a un adulto cómo te sientes. Los adultos, los médicos y los enfermeros forman parte de tu equipo, y un adulto siempre debe hablar con un médico sobre los síntomas que le preocupen. Pedir ayuda nunca es una molestia. Es una de las cosas más sabias que cualquiera puede hacer.

Gracias, guardianes de la respiración

Vamos a mirar una vez más al asombroso equipo que tienes dentro. Delante están la nariz con sus vellos y su moco, y los estornudos y la tos que echan fuera a los intrusos. En el cruce de caminos vigilan las amígdalas, y la epiglotis, la puertecita, mantiene la comida fuera de la tráquea. Más abajo, la tráquea hace funcionar su escalera mecánica de pelitos diminutos, los bronquios se extienden como las ramas de un árbol, y cientos de millones de alvéolos se llenan como globitos diminutos mientras los macrófagos barren y limpian. La sangre, el tren rojo, lleva el oxígeno a todas partes, y el diafragma y las costillas siguen bombeando, respiración tras respiración. Detrás de todos ellos, el tronco encefálico nunca se olvida de marcar el ritmo.

Cuando los gérmenes se cuelan entre todos esos guardianes, tu cuerpo sube la temperatura, manda a sus luchadores contra los gérmenes y recuerda al invasor para la próxima vez. Cuando ayudas con agua y jabón, vacunas, aire limpio, buena comida, mucho sueño y mucho juego, tus guardianes tienen todo lo que necesitan para hacer su mejor trabajo.

Tus guardianes no son perfectos, y no necesitan serlo. Todo el mundo se resfría alguna vez, y todo el mundo tose y estornuda. Eso forma parte de tener un cuerpo vivo que respira. Lo extraordinario es lo mucho que trabajan tus guardianes, lo rápido que aprenden y las muchas veces que te mantienen a salvo sin que tú lo sepas nunca.

Casi todo lo que hay en este libro lo descubrieron personas curiosas que se preguntaban cómo funciona el cuerpo y no dejaban de hacer preguntas. Miraron por microscopios, escucharon pechos, contaron respiraciones y pusieron a prueba sus ideas una y otra vez. Todavía queda mucho más por aprender sobre los pulmones, sobre los gérmenes y sobre cómo mantener limpio el aire. Quizá algún día tú seas una de las personas que descubren algo nuevo, que ayudan a cuidar a los demás cuando están enfermos o que ayudan a proteger el aire que todos compartimos. Sigue preguntándote cosas, y sigue haciendo preguntas.

Desde la primera respiración que hiciste al nacer, tu equipo de la respiración ha estado contigo, de día y de noche. Estará contigo en todas las aventuras que todavía están por venir: en cada carrera que corras, en cada canción que cantes, en cada amigo al que abraces y en cada noche tranquila de sueño. Quizá nunca veas a estos guardianes, pero ahora sabes que están ahí.

Así que la próxima vez que respires el aire fresco de la mañana, soples las velas de un pastel o tomes aire despacio para calmarte, puedes pensar en todo el equipo que trabaja dentro de ti. Toma aire, suelta el aire. Gracias, guardianes. Cada respiración que haces es una pequeña maravilla de todos los días, y te pertenece.

Palabras clave

Aparato respiratorio: Todas las partes del cuerpo que trabajan juntas para respirar, entre ellas la nariz, la garganta, la tráquea, los bronquios, los pulmones y el diafragma.

Moco: Un líquido pegajoso y resbaladizo que recubre la nariz y los conductos del aire. Atrapa el polvo y los gérmenes para que puedan ser llevados fuera.

Cilios: Millones de pelitos diminutos que recubren los conductos del aire. Barren el moco y la suciedad atrapada hacia arriba y fuera de los pulmones, como una escalera mecánica.

Epiglotis: Una pequeña lengüeta que está en lo alto de la tráquea y que se cierra cuando tragas, para que la comida y la bebida vayan por el camino correcto.

Alvéolos: Cientos de millones de saquitos de aire diminutos al final de los conductos del aire más pequeños, donde el oxígeno entra en la sangre y el dióxido de carbono sale de ella.

Macrófago: Un glóbulo blanco que vive en los pulmones y en otras partes del cuerpo y que se traga el polvo, los gérmenes y las células gastadas.

Hemoglobina: La sustancia roja que hay dentro de los glóbulos rojos y que lleva el oxígeno desde los pulmones hasta el resto del cuerpo.

Diafragma: Un músculo con forma de cúpula que está debajo de los pulmones. Tira hacia abajo para hacer entrar el aire en los pulmones y se relaja para dejar que el aire salga.

Sistema inmunitario: Todo el equipo de luchadores contra los gérmenes del cuerpo, que encuentra a los gérmenes, los combate y los recuerda para la próxima vez.

Oxígeno: Un gas del aire que necesitan todas las células de tu cuerpo. Tus pulmones lo toman y tu sangre lo lleva a todas partes.