Capítulo 5: La confianza nace de la práctica

El aprendiz que se sentía un impostor

Antonio tiene veintiséis años y está en el segundo año de su aprendizaje como electricista. Trabaja junto a una electricista experimentada llamada Grete, que lleva treinta años en el oficio. Grete parece saberlo todo. Echa un vistazo a una maraña de cables viejos y en unos segundos ve qué falla. Trabaja con calma, rapidez y seguridad, y los clientes confían en ella desde el primer momento.

Antonio se siente justo lo contrario. Lo comprueba todo tres veces. Es lento. A menudo tiene que pedirle ayuda a Grete. Cuando los clientes lo observan mientras trabaja, nota sus dudas y las manos se le vuelven torpes. Por la noche se pregunta si de verdad sirve para este oficio. Envidia la seguridad de Grete y se pregunta cómo la consiguió. ¿Nació ya con ella?

Una tarde, durante un descanso, se lo pregunta. Grete se ríe. «¿Nacer con ella? Cuando empecé, era peor que tú. Una vez lloré en la furgoneta porque no conseguía entender un circuito sencillo. La confianza no llegó primero. Llegó haciendo el trabajo, una y otra vez, durante años. Cada trabajo que terminaba me enseñaba un poco más. Al cabo de un tiempo, me di cuenta de que la mayoría de los problemas ya los había visto antes». Le tiende una taza de té. «No te hace falta más confianza. Te hace falta más práctica. La confianza vendrá después».

La respuesta de Grete recoge, casi al pie de la letra, la enseñanza de una de las figuras más famosas de la historia de los samuráis: Miyamoto Musashi, que escribió una y otra vez que el camino está en el entrenamiento. Este capítulo explora esa enseñanza y lo que significa para cualquiera que quiera construir una confianza verdadera, en cualquier habilidad o ámbito de la vida.

Un espadachín que se hizo escritor

Miyamoto Musashi vivió aproximadamente entre 1584 y 1645. Fue un espadachín que se hizo famoso por su destreza en su juventud, en una época de conflictos frecuentes, y a su alrededor surgieron muchas leyendas, algunas claramente exageradas. A este libro no le interesan sus combates. Lo que nos interesa más, para lo que aquí buscamos, es lo que hizo en la segunda mitad de su vida.

En sus últimos años, Musashi se dedicó cada vez más a otras artes. Llegó a ser un pintor y calígrafo consumado, y algunas de sus pinturas a tinta todavía se admiran hoy. También enseñó y reflexionó sobre lo que había aprendido a lo largo de toda una vida de entrenamiento. Cerca del final de su vida, se retiró a un lugar tranquilo y escribió para uno de sus discípulos un libro al que llamó Go Rin no Sho, que suele traducirse como El libro de los cinco anillos.

El libro se divide en cinco partes, a las que Musashi dio el nombre de los elementos: Tierra, Agua, Fuego, Viento y Vacío. Buena parte trata de las técnicas y la estrategia de su propio estilo de esgrima, que no son el tema de este libro. Pero a lo largo de toda la obra Musashi escribe también sobre la naturaleza del entrenamiento, la atención y la maestría de un modo que sirve para cualquier habilidad. Muchos lectores de hoy, sin ningún interés por las espadas, encuentran útiles estas reflexiones en su trabajo, su arte, su deporte y su vida diaria.

Quiero dejar claro que no presento a Musashi como modelo de vida en todos los sentidos. Vivió en una época violenta y esa época lo marcó. Pero sus reflexiones sobre la práctica, escritas por alguien que había pasado la vida entera entrenando, encierran una sabiduría que va más allá de su contexto original.

También es interesante que Musashi, en la introducción de su libro, cuente que solo alrededor de los cincuenta años, tras muchos años de práctica, alcanzó una comprensión más profunda de su camino. Pensemos lo que pensemos de las leyendas sobre su juventud, este detalle llama la atención. Incluso un hombre famoso por su destreza sentía que la verdadera comprensión le había llegado despacio, tarde y a través de un largo entrenamiento. Es un pensamiento reconfortante para quien sienta que aprende con lentitud.

El camino está en el entrenamiento

Al final de la primera parte de El libro de los cinco anillos, el Libro de la Tierra, Musashi ofrece una breve lista de principios para quien quiera seguir su camino. Aquí van, en una paráfrasis sencilla y mía.

No pienses con falsedad. El camino está en el entrenamiento. Familiarízate con muchas artes. Conoce los caminos de muchos oficios. Distingue entre la ganancia y la pérdida en los asuntos del mundo. Desarrolla el juicio y la comprensión en todas las cosas. Percibe lo que no se puede ver con los ojos. Presta atención incluso a las cosas pequeñas. No hagas nada que no sirva para nada.

De estos principios, el segundo, el camino está en el entrenamiento, es al que Musashi vuelve con más frecuencia. Una y otra vez, después de explicar una técnica o una idea, le dice al lector que debe practicarla, estudiarla a fondo, entrenarla día y noche. Para Musashi, entender una idea es solo el comienzo. La verdadera maestría nace de una práctica repetida y cuidadosa.

Esta idea responde directamente a la pregunta de Antonio. La confianza de Grete no era un don con el que hubiera nacido. Era el resultado de miles de horas de práctica, de trabajos terminados, problemas resueltos y errores de los que había aprendido. Su confianza era, en cierto sentido, la sombra que proyectaba su entrenamiento.

Los demás principios de la lista también son interesantes. Musashi anima a aprender muchas artes y a comprender muchos oficios, lo que sugiere que un conocimiento amplio sostiene la destreza en el propio campo. Insiste en la honestidad del pensamiento, en el buen juicio en todo y en la atención a las cosas pequeñas. Y su último principio, no hacer nada que no sirva para nada, apunta a una forma de concentración: entrenar no sin rumbo, sino con un propósito.

La lista también llama la atención por lo que no dice. No le pide al lector que crea en su propia grandeza, que se imagine triunfando ni que espere a que llegue la inspiración. Cada principio es práctico: piensa con honestidad, entrena, aprende de muchas fuentes, juzga bien, fíjate en lo oculto, presta atención a los detalles, evita lo inútil. Es una lista para quien quiere llegar a hacer algo bien trabajando en ello, no deseándolo.

Mil días para forjar, diez mil para pulir

Al final de la segunda parte de su libro, el Libro del Agua, Musashi hace una observación sorprendente sobre el tiempo que requiere la verdadera maestría. En mi propia paráfrasis, dice que hacen falta mil días de práctica para forjar y diez mil días de práctica para pulir.

La imagen procede de la fabricación de espadas y otras herramientas de metal. Forjar es el trabajo duro de los comienzos, dar forma al metal con el fuego y el martillo. Pulir es el trabajo largo y paciente de afinar esa forma hasta que queda afilada y precisa. Mil días son casi tres años; diez mil días son más de veintisiete. En el fondo, Musashi está diciendo que la forma básica de una habilidad tarda años en formarse y que su refinamiento lleva toda una vida.

Al principio esto puede sonar desalentador. Nadie quiere esperar veintisiete años para sentirse seguro. Pero también puede ser liberador. Si la maestría tarda tanto para todo el mundo, sentirse torpe e inseguro en los primeros años no es señal de fracaso. Es, sencillamente, lo que se siente en la etapa de la forja. Antonio, en su segundo año, está en plena forja. Grete, tras treinta años, está en su pulido. Los dos recorren el mismo camino.

La imagen sugiere además que la confianza crece por etapas. En la etapa de la forja, la confianza es frágil y va y viene. Cada pequeño éxito suma un poco. En la etapa del pulido, la confianza se vuelve más honda y más estable, porque descansa sobre una gran reserva de experiencia. Saberlo puede ayudarnos a ser pacientes con nosotros mismos.

Conviene señalar que ciertas ideas populares de hoy afirman a veces que un número fijo de horas de práctica, a menudo diez mil, convierte a cualquiera en experto. Los investigadores que estudian la pericia han señalado que se trata de una simplificación excesiva. La cantidad de práctica necesaria varía mucho de una persona a otra y de una habilidad a otra, y el tipo de práctica importa tanto como la cantidad. Las cifras de Musashi no deben leerse como una regla exacta, sino como un recordatorio vivo de que la maestría lleva mucho tiempo.

Como un buen carpintero

En el Libro de la Tierra, Musashi utiliza una imagen que hace que sus ideas pisen tierra firme, y nunca mejor dicho. Compara el camino de la estrategia con el trabajo de un carpintero, y en especial con el de un maestro carpintero que dirige a un equipo en la construcción de una casa.

En mi propia paráfrasis, Musashi describe cómo un buen maestro carpintero conoce los planos del edificio, elige la madera adecuada para cada fin, madera recta para los pilares que quedan a la vista, madera resistente para los soportes ocultos, y asigna a cada trabajador la tarea que mejor se ajusta a su destreza. Dice que un buen carpintero mantiene afiladas sus herramientas, trabaja con cuidado y constancia y sabe manejar herramientas muy diversas, de modo que el trabajo se hace bien y con eficacia.

Es una imagen maravillosamente práctica. Nos recuerda que la maestría no es un misterioso estado interior, sino una cuestión de conocer el trabajo, cuidar las propias herramientas, elegir el enfoque adecuado para cada tarea y trabajar con constancia. Cualquiera que practique un oficio, sea la carpintería, la cocina, la enfermería, la enseñanza, la contabilidad o la electricidad, puede reconocerse en esta imagen.

También sugiere que la confianza nace de estar bien preparado. Un carpintero con herramientas afiladas, buena madera y un plan claro afronta el trabajo con calma. Un carpintero con herramientas romas y sin plan está nervioso y torpe. Mucho de lo que parece una seguridad natural es, en realidad, la calma que da una buena preparación.

Musashi insiste además en que un buen maestro carpintero conoce las capacidades de cada trabajador y da la tarea adecuada a la persona adecuada, sin sobrecargar al principiante ni desaprovechar la destreza del experto. Esto es útil para cualquiera que enseñe o dirija a otros. La confianza crece en las personas a las que se encomiendan tareas en el límite de su capacidad, con apoyo. Se encoge en quienes reciben tareas que los superan con mucho, o en quienes nunca reciben la confianza de que se les encargue algo de verdad. Un buen líder, como un buen carpintero, elige con sabiduría.

Una confianza basada en pruebas

Muchos enfoques modernos de la confianza se centran en los pensamientos y los sentimientos: decirnos que somos capaces, imaginar el éxito o repetir frases positivas. Puede que a algunas personas les ayuden un poco. Pero la enseñanza de Musashi, y la experiencia de Grete, apuntan a una fuente de confianza más profunda y fiable: las pruebas.

Cuando hemos hecho algo muchas veces y nos ha salido bien, tenemos pruebas de que somos capaces de hacerlo. Esas pruebas convencen a nuestra mente mucho más que cualquier frase positiva. Los psicólogos que estudian la confianza han comprobado que una de sus fuentes más poderosas es la experiencia de haber logrado algo con nuestro propio esfuerzo. Cada éxito, sobre todo el que ha exigido esfuerzo, refuerza nuestra convicción de que podremos afrontar retos parecidos en el futuro.

Esto explica por qué la confianza no se puede apresurar. Se construye experiencia a experiencia. Antonio no se sentirá seguro a fuerza de pensar con seguridad. Se sentirá seguro cuando haya reparado suficientes circuitos, resuelto suficientes problemas y tratado con suficientes clientes difíciles como para que su mente tenga una gran reserva de pruebas: esto ya lo he hecho antes. Puedo volver a hacerlo.

También explica por qué evitar los retos puede debilitar la confianza. Si evitamos las tareas difíciles por miedo a fracasar, nos negamos las pruebas que necesitamos. Nuestra confianza sigue baja, así que evitamos más tareas, y el círculo continúa. Romperlo exige asumir retos del nivel adecuado, como vimos con la escalera del valor en el tercer capítulo, para poder ir reuniendo pruebas de éxito.

Y explica por qué los errores forman parte del proceso. Grete le contó a Antonio que una vez lloró por un circuito sencillo. Aquel fracaso formó parte de su entrenamiento. Cada error, examinado y aprovechado, suma a nuestra comprensión y, con el tiempo, a nuestra confianza. Quien nunca ha fracasado no ha puesto a prueba su destreza. Quien ha fracasado y se ha recuperado ha aprendido que se puede sobrevivir al fracaso.

La práctica aporta todavía otra fuente de confianza: la familiaridad con nuestro propio miedo. Cada vez que practicamos algo difícil, practicamos también sentir nervios y seguir adelante de todos modos. Con el tiempo, los nervios se vuelven conocidos. Los reconocemos, sabemos que pasarán y sabemos que podemos trabajar mientras los sentimos. Grete todavía siente un destello de duda ante un problema muy poco habitual. Pero ha sentido ese destello miles de veces, y ya no le frena las manos.

Practicar bien

Si el camino está en el entrenamiento, la manera de entrenar importa. No toda práctica es igual de útil. Los investigadores que estudian el desarrollo de las habilidades, y muchos profesores experimentados, han descrito algunos rasgos de la buena práctica.

La buena práctica es concentrada. Hacer una tarea de forma distraída, pensando en otra cosa, nos enseña mucho menos que hacerla con toda nuestra atención. Esto enlaza con el principio de Musashi de no hacer nada que no sirva para nada: la práctica debe tener un propósito.

La buena práctica está un poco por encima de nuestro nivel actual. Si solo hacemos lo que ya sabemos hacer con facilidad, no mejoramos mucho. Si intentamos cosas que nos superan con mucho, nos desanimamos. La mejor práctica nos exige un poco más, en el límite de nuestra capacidad.

La buena práctica incluye una respuesta sobre cómo lo hacemos. Necesitamos saber si estamos haciendo algo bien o mal para poder corregirnos. Esa respuesta puede venir de un profesor, de un compañero, de los resultados de nuestro trabajo o de una observación atenta de nosotros mismos. El tiempo que Antonio pasa con Grete es valioso en parte porque ella puede decirle cuándo está haciendo algo mal.

La buena práctica es regular. Las sesiones cortas y frecuentes suelen ser más eficaces que las largas y ocasionales. Un poco de práctica cada día, como sugiere Musashi con sus mil y diez mil días, construye la destreza de forma más fiable que los arrebatos de esfuerzo seguidos de largos parones.

Y la buena práctica incluye el descanso. Los músculos se fortalecen durante el reposo que sigue al ejercicio, y la mente a menudo afianza las habilidades durante el descanso y el sueño. Entrenar sin descansar conduce al agotamiento y a las lesiones, como muchos deportistas, músicos y trabajadores han aprendido por dolorosa experiencia. Un enfoque equilibrado, con un esfuerzo constante y una recuperación regular, construye destreza y confianza a largo plazo.

También puede ayudar practicar en condiciones parecidas a la situación real. Quien se prepara para una entrevista de trabajo puede ensayar en voz alta las respuestas con un amigo. Quien se prepara para dar un discurso puede ensayarlo de pie, con la ropa que llevará ese día. Un cuidador que aprende una tarea nueva puede practicarla bajo supervisión antes de hacerla solo. Cuanto más se parezca la práctica a la situación real, más se trasladará a ella la confianza que construye.

Cuatro vidas en entrenamiento

Oluchi tiene treinta y cinco años y trabaja en recursos humanos. Su nuevo puesto le exige hacer presentaciones ante grupos de directivos, y le aterra. En las primeras, tiembla y lee sus notas con voz monótona. Decide tratar las presentaciones como una habilidad que se entrena, no como un talento del que carece. Ensaya cada presentación en voz alta en casa tres veces, se graba con el móvil y ve la grabación, anotando cada vez una cosa que mejorar. Se ofrece para hablar más a menudo, no menos. Al cabo de seis meses, no es una oradora nata, pero está tranquila, es clara y competente. Su confianza, dice, nació de la prueba de haber sobrevivido a treinta presentaciones.

Bernd tiene cincuenta y ocho años y siempre ha querido tocar el violonchelo. Por fin empieza a dar clases y le asombra lo difícil que es. Los sonidos que saca son ásperos y desafinados. Se siente ridículo y está a punto de dejarlo. Su profesora le recuerda los mil días de Musashi. «Vas por el día cuarenta», le dice. «Ten paciencia». Bernd practica veinte minutos al día, todos los días. Al cabo de un año, puede tocar piezas sencillas con un sonido cálido. Dice que nunca había sido tan feliz siendo principiante y que cada pequeña mejora le da una confianza serena que antes no tenía.

Kenji tiene catorce años y le encanta el ajedrez. Juega en línea durante horas, pero no mejora mucho y pierde a menudo contra su amigo. Su tío, un buen jugador, se da cuenta de que Kenji juega partidas muy rápidas sin pensar en sus errores. Le propone otro tipo de práctica: menos partidas, jugadas con más calma, seguidas de diez minutos de repaso de cada una para encontrar dónde se torció. Al principio a Kenji le parece aburrido. Pero en unos meses su juego mejora muchísimo y empieza a ganar a su amigo. Aprende que la manera de practicar importa tanto como la cantidad.

Antonio, el del comienzo de este capítulo, se toma en serio las palabras de Grete. Deja de pensar en sí mismo como alguien sin confianza y empieza a verse como alguien en entrenamiento. Lleva una libretita en la que apunta cada problema nuevo que resuelve y cada error del que aprende. Cuando le asaltan las dudas, lee la libreta y ve cuánto ha aprendido ya. Un año después, un cliente lo observa trabajar y le dice: «Se te ve muy seguro». Antonio sonríe. No está seguro del todo. Pero ahora tiene pruebas.

Oluchi, Bernd, Kenji y Antonio descubrieron, cada uno a su manera, que la confianza no es un don con el que unos nacen y del que otros carecen. Se construye con el entrenamiento: con una práctica concentrada y regular, con respuestas sobre cómo lo hacían, en el límite de su capacidad. Como escribió Musashi, el camino está en el entrenamiento.

Pasos prácticos

Primero, mírate como alguien en entrenamiento. En cualquier habilidad o ámbito en el que te falte confianza, recuérdate que estás en la etapa de la forja, no en la del pulido.

Segundo, practica con regularidad. Elige una habilidad que quieras construir y practícala un poco cada día, o casi todos los días.

Tercero, practica con concentración. Dedica a tu práctica toda tu atención, con un propósito claro para cada sesión.

Cuarto, exígete un poco más. Elige retos ligeramente por encima de tu nivel actual, ni tan fáciles que no aprendas nada ni tan difíciles que acabes rindiéndote.

Quinto, busca una respuesta sobre cómo lo haces. Encuentra un profesor, un compañero, un amigo o un método que te diga qué tal vas, y úsalo para corregirte.

Sexto, reúne tus pruebas. Lleva un registro de lo que has aprendido y logrado. Cuando surjan las dudas, mira las pruebas.

Un breve ejercicio: un sencillo plan de entrenamiento

Este ejercicio lleva unos veinte minutos de planificación y, después, varias semanas de seguimiento. Es para una habilidad en la que te gustaría construir una confianza verdadera.

Escribe la habilidad en lo alto de una hoja. Puede ser una habilidad de trabajo, como hacer presentaciones o redactar informes; una habilidad práctica, como cocinar o arreglar cosas; una habilidad creativa, como dibujar o tocar un instrumento; o una habilidad personal, como atreverte a hablar en grupo.

Debajo, describe con honestidad dónde estás ahora. ¿Qué sabes hacer ya? ¿Qué te resulta difícil? Después describe dónde te gustaría estar dentro de tres meses. Que sea realista.

A continuación, planifica tu entrenamiento. ¿Con qué frecuencia vas a practicar y durante cuánto tiempo? ¿Qué vas a practicar, en concreto? ¿Cómo vas a exigirte un poco más cada vez? ¿Cómo vas a saber qué tal lo haces? Anótalo.

Luego empieza un sencillo diario de entrenamiento. Después de cada sesión de práctica, escribe la fecha, lo que has practicado y una cosa que hayas aprendido o mejorado. Que sea breve.

Al cabo de tres meses, relee tu diario. Fíjate en cuánto has hecho y aprendido. Después pregúntate qué seguridad sientes en comparación con cuando empezaste. La mayoría de las personas descubren que su confianza ha crecido junto con su destreza, no porque se hayan dicho que debían sentirse seguras, sino porque ahora tienen pruebas.

Quizá también quieras compartir tu plan con alguien, un amigo, un familiar o un compañero de trabajo, y contarle de vez en cuando cómo te va. Un poco de compromiso amistoso con otra persona puede ayudarte a seguir adelante los días en que la práctica se hace pesada. Y cuando alcances un pequeño hito, tómate un momento para reconocerlo y disfrutarlo. Reconocer el progreso forma parte de construir la confianza.

Preguntas frecuentes

«¿Y si practico y aun así no mejoro?». A veces el progreso es lento o no se ve, sobre todo al principio. Puede ayudar comprobar si tu práctica es concentrada, si está al nivel adecuado y si recibes alguna respuesta sobre cómo lo haces. Hablar con un profesor o con alguien con más experiencia puede ayudarte a descubrir qué cambiar. Y a veces simplemente hace falta paciencia: en la etapa de la forja, la mejora suele llegar en saltos repentinos tras largas mesetas.

«¿Es demasiado tarde para empezar a practicar algo nuevo?». Las cifras de Musashi podrían dar a entender que sí, pero no. No necesitas diez mil días para disfrutar de una habilidad y ganar confianza en ella. Incluso unos pocos meses de práctica regular pueden marcar una diferencia real. Hay personas que empiezan a aprender cosas nuevas a cualquier edad, y muchas encuentran una gran satisfacción en volver a ser principiantes.

«¿La confianza ganada en una habilidad puede ayudar en otros ámbitos?». A menudo, sí. Quienes han construido confianza en un ámbito a base de práctica suelen descubrir que afrontan otros retos con más calma, porque entienden cómo crecen la destreza y la confianza. El propio Musashi animaba a aprender muchas artes, quizá en parte por este motivo. Saber que eres capaz de aprender es ya, en sí mismo, una forma poderosa de confianza.

Resumen del capítulo

Miyamoto Musashi, un famoso espadachín de principios del siglo XVII que más tarde se hizo pintor y escritor, escribió El libro de los cinco anillos cerca del final de su vida. Al final de su Libro de la Tierra, enumera una serie de principios, entre ellos la honestidad del pensamiento, el aprendizaje de muchas artes, la atención a las cosas pequeñas, no hacer nada que no sirva para nada y, por encima de todo, que el camino está en el entrenamiento. Al final del Libro del Agua, dice que mil días de práctica forjan una habilidad y diez mil la pulen.

Musashi compara la maestría con el trabajo de un buen carpintero que conoce el plano, elige la madera adecuada y mantiene afiladas sus herramientas. La confianza basada en las pruebas de éxitos pasados es más fiable que el pensamiento positivo, y evitar los retos la debilita. La buena práctica es concentrada, está un poco por encima de nuestro nivel, incluye una respuesta sobre cómo lo hacemos, es regular e incluye el descanso. La popular regla de las «diez mil horas» es una simplificación excesiva; las cifras de Musashi son un recordatorio de que la maestría lleva tiempo.

En el próximo capítulo veremos otra cualidad de la que depende la confianza: la capacidad de mantener la calma bajo presión.