Capítulo 4: Decidirse

Tres años de «quizá»

Sadia tiene treinta y ocho años y trabaja en el departamento de nóminas de una gran empresa. Desde hace tres años piensa en dejarlo para abrir una pequeña panadería. Tiene un plan de negocio en una carpeta de su portátil. Ha hecho un curso breve sobre cómo llevar un pequeño negocio. Sabe dónde alquilaría un local, qué hornos compraría y qué hornearía. A sus amigos les encanta su pan y le dicen que debería lanzarse.

Y, sin embargo, en tres años no se ha decidido. Cada pocos meses abre la carpeta, actualiza los números e imagina la panadería. Luego piensa en los riesgos: perder su sueldo fijo, fracasar, decepcionar a su familia, tener que volver a un trabajo de oficina sin ahorros. Cierra la carpeta y se dice que lo decidirá el año que viene, cuando llegue el momento adecuado. El momento nunca parece el adecuado.

Una tarde, su abuela, que llevó un puesto en el mercado durante cuarenta años, le pregunta por la panadería. Sadia le explica, una vez más, todas las razones por las que no puede decidirse. Su abuela la escucha y luego le dice algo que la sorprende. «No te da miedo fracasar», le dice. «Te da miedo decidir. Cuando decidas, pase lo que pase, saldrás adelante. Pero nunca saldrás adelante mientras tengas la cabeza en dos sitios».

La abuela de Sadia había puesto nombre a algo sobre lo que los antiguos autores del bushido reflexionaron mucho. Hablaban de una cualidad que en japonés se llama kakugo: una resolución firme, una mente que ya ha tomado su decisión y está dispuesta a aceptar lo que venga después. Este capítulo explora esa cualidad, incluida una famosa frase del Hagakure que ha sido profundamente malinterpretada y peligrosamente mal utilizada.

Qué significa la resolución

La palabra japonesa kakugo es difícil de traducir con una sola palabra. Puede significar resolución, determinación, disposición o preparación. Sugiere un estado de ánimo en el que una persona ha mirado de frente una situación, con sus posibles costes y peligros, y ha decidido actuar y aceptar las consecuencias.

Una persona con kakugo no es necesariamente intrépida. Puede seguir sintiendo miedo. Pero su miedo ya no gobierna sus decisiones, porque ya ha aceptado lo peor que podría pasar. Una vez aceptado, es libre de actuar plenamente y de todo corazón, en lugar de vacilar con un pie delante y otro detrás.

Lo contrario del kakugo se ve en los tres años de «quizá» de Sadia. Su mente está dividida. Una parte de ella quiere la panadería; otra se aferra a la seguridad. Como no ha aceptado el posible coste de ninguna de las dos opciones, no puede entregarse del todo a ninguna. Sigue en su trabajo, pero a medias, soñando con la panadería. Sueña con la panadería, pero con miedo, sin dar nunca el paso. Este estado de división agota, y puede durar años.

La resolución, en este sentido, no consiste en tomar decisiones temerarias. Sadia se ha informado, ha preparado su plan y ha hecho un curso. La preparación es importante. Pero llega un punto en que la preparación tiene que dejar paso a la decisión. El kakugo es la cualidad que permite ese paso: el momento de decir «Ya lo he pensado bastante. Acepto los riesgos. Lo voy a hacer» o, con la misma validez, «Ya lo he pensado bastante. Elijo quedarme, y voy a dejar de soñar con irme».

Hay una vieja imagen que recoge bien la diferencia. Una persona de pie en la orilla de un río frío, tanteando el agua con la punta del pie, puede quedarse allí tiritando mucho tiempo. Cada instante de duda hace que el agua parezca más fría. Una persona que ha decidido nadar entra con paso firme, ahoga un grito al sentir el frío y empieza a nadar. El agua está igual de fría para las dos. Lo que cambia es la mente dividida de la primera y la mente asentada de la segunda.

Una frase famosa y peligrosa

El Hagakure es una colección de dichos y reflexiones dictados a principios del siglo XVIII por un hombre llamado Yamamoto Tsunetomo, antiguo vasallo samurái que se había hecho monje budista tras la muerte de su señor, y recogidos a lo largo de varios años por un samurái más joven llamado Tashiro Tsuramoto. Se escribió durante un largo periodo de paz, en el que pocos samuráis llegaban a combatir. Circuló de forma privada en copias manuscritas y, hasta donde pueden saber los historiadores, fue poco conocido fuera de una región hasta que se imprimió y se leyó más ampliamente en el siglo XX.

El Hagakure contiene materiales de muy distinto tipo: recuerdos de personas que Tsunetomo había conocido, consejos prácticos sobre el comportamiento, reflexiones sobre el servicio y algunas afirmaciones extremas e inquietantes sobre la muerte y la violencia. Es un texto complejo y desigual, y conviene acercarse a él con cuidado.

Su frase más famosa aparece cerca del comienzo del primer libro. Dicho con mis propias palabras, afirma que el camino del samurái se encuentra en la muerte. Cuando uno se enfrenta a la elección entre la vida y la muerte, dice Tsunetomo, debería sencillamente elegir la muerte, sin darle demasiadas vueltas. A continuación explica lo que quiere decir: si una persona, poniendo en orden su corazón cada mañana y cada noche, vive como si su cuerpo ya estuviera muerto, alcanzará la libertad en su manera de vivir y podrá cumplir con sus deberes sin falta.

Como vimos en el primer capítulo, esta frase se utilizó en las décadas de 1930 y 1940 como propaganda, para animar a soldados jóvenes a sacrificar su vida en la guerra. Tomada al pie de la letra y usada de ese modo, es una idea peligrosa y destructiva. Hay que decirlo con toda claridad: este libro no recomienda a nadie que busque la muerte, que arriesgue su vida sin necesidad ni que considere que su vida no vale nada. Ningún ideal de valor ni de resolución exige algo así.

Si estás pasando por una época en la que sientes que tu vida no vale nada, o tienes pensamientos de acabar con ella, por favor, busca ayuda enseguida: una línea de atención en crisis, un médico, alguien de confianza o los servicios de emergencia. Tu vida importa, y hay ayuda disponible.

También vale la pena saber algo sobre el propio Tsunetomo. Aunque escribió sobre la muerte con gran intensidad, no murió en combate. Cuando falleció su señor, quiso seguirlo en la muerte, como habían hecho algunos vasallos en épocas anteriores. Pero esa práctica estaba prohibida, y en su lugar se hizo monje y vivió tranquilamente durante muchos años en una pequeña ermita, donde dictó sus reflexiones. Se piense lo que se piense de sus palabras, su propia vida fue de reflexión y servicio, no de búsqueda de la muerte.

Leer la frase hoy

Entonces, ¿por qué mencionar la frase? Porque, cuando se lee el pasaje completo con atención, y en el contexto de la época pacífica en que se escribió, muchos lectores han encontrado en él una intuición psicológica que no exige buscar la muerte en ningún sentido literal.

Fíjate otra vez en la explicación de Tsunetomo. No dice «ve y muere». Dice que quien, cada mañana y cada noche, asienta su corazón como si ya hubiera renunciado a la vida, alcanza la libertad. ¿Qué significa esto? Una interpretación razonable es la siguiente: buena parte de nuestras dudas, de nuestra tibieza y de nuestro aferrarnos con miedo nace del apego a determinados resultados, sobre todo a nuestra propia comodidad y seguridad. Si aceptamos de antemano lo peor que podría pasar, nos liberamos de la parálisis del miedo y podemos actuar plenamente y de todo corazón.

En la vida corriente podemos tomar esta intuición en una forma mucho más suave, sin relación alguna con la muerte física. La «muerte» que aceptamos de antemano puede ser la posible pérdida de aquello a lo que nos aferramos: nuestro trabajo, nuestra reputación, la aprobación de los demás, nuestra rutina cómoda, la imagen que tenemos de nosotros mismos. Si Sadia pudiera decirse, con calma y de antemano, «Puede que fracase. Puede que pierda mis ahorros. Puede que tenga que volver a un trabajo de oficina. Acepto esa posibilidad», sería libre para decidir. El miedo seguiría ahí, pero ya no tendría poder para detenerla.

Esto se acerca mucho al significado del kakugo. No es un deseo de desgracia. Es la disposición a afrontarla, si llega, para que el miedo a ella no gobierne nuestras decisiones. Muchas personas que han tomado decisiones difíciles, como dejar un trabajo, denunciar una injusticia o empezar una nueva vida, describen un momento en el que aceptaron el peor resultado posible y sintieron una sorprendente sensación de calma y de libertad.

Conviene repetir que esta interpretación es una lectura moderna y cuidadosa de un texto que también contiene material duro e inquietante. El Hagakure en su conjunto no debe tomarse como una guía para la vida. Pero una sola intuición, tomada con suavidad y sensatez, puede seguir siendo útil: aceptar de antemano el posible coste de una acción correcta puede dejarnos libres para actuar.

Recordar que el tiempo es breve

Otro texto de principios del siglo XVIII, escrito por un erudito y maestro de ciencia militar llamado Daidōji Yūzan, ofrece una idea afín de forma más serena. Su libro, conocido a menudo como Budō Shoshinshū, que podría traducirse como «Enseñanzas básicas para principiantes en el camino del guerrero», comienza con un consejo sobre tener presente la muerte.

Dicho con mis propias palabras, Daidōji escribe que un samurái debe tener presente, desde la primera mañana del año nuevo hasta la última noche del año viejo, cada día y cada noche, que la vida terminará. Y explica por qué lo considera tan importante. Quien recuerda que su vida es limitada, dice, se tomará en serio sus deberes, tratará a sus padres y a su señor con el debido cuidado, evitará las disputas necias y la conducta descuidada, cuidará su salud y vivirá una vida mejor. Quien lo olvida, en cambio, tiende a volverse descuidado, pendenciero y perezoso, como si tuviera todo el tiempo del mundo.

Es una idea mucho más suave que la frase del Hagakure, y se parece a ideas presentes en muchas tradiciones del mundo: que recordar la brevedad de la vida nos ayuda a vivirla bien. En este sentido, no trata en absoluto de la muerte. Trata de la vida: de no desperdiciarla, de no aplazar lo que importa y de no llenarla de conflictos inútiles.

Para Sadia, el consejo de Daidōji podría sonar así: tu vida no es ilimitada. Ya se te han ido tres años en «quizá». Si sigues esperando el momento perfecto, puede que esperes para siempre. Recordar que el tiempo es breve no significa precipitarse. Significa tomarte en serio tus decisiones ahora.

En cierto modo, el consejo de Daidōji es la misma intuición que la del Hagakure, expresada con más calma. Ambos sugieren que quien ha afrontado de antemano la realidad de la pérdida es más libre y más cuidadoso en su vida diaria. Pero mientras el Hagakure habla con un lenguaje extremo que más tarde se utilizó de forma abusiva, Daidōji habla con la voz mesurada de un maestro preocupado por la buena conducta, la salud y el cariño a la familia. Para el lector corriente, su versión más suave es mucho más fácil de aplicar con sensatez.

El coste de no decidir nunca

Mucha gente cree que, al no decidir, mantiene abiertas sus opciones y evita riesgos. Pero no decidir tiene sus propios costes, que a menudo quedan ocultos.

El primer coste es el tiempo. Cada año que pasa en «quizá» es un año que no se puede volver a vivir. Los tres años de indecisión de Sadia son tres años en los que ni ha disfrutado plenamente de su trabajo ni ha levantado su panadería.

El segundo coste es la energía. Una mente dividida es una mente cansada. Pensar en la misma decisión una y otra vez, imaginar los dos futuros, sopesar los mismos riesgos sin cesar: todo eso consume muchísima energía mental, que podría dedicarse a vivir.

El tercer coste es la tibieza. Cuando no hemos decidido, a menudo hacemos todo un poco a medias. Sadia trabaja sin entregarse del todo, porque una parte de ella está en otra parte. Sueña sin entregarse del todo, porque una parte de ella tiene miedo. Ninguno de los dos caminos recibe todo su ser.

El cuarto coste es la confianza. Cada vez que aplazamos una decisión, nos enviamos el mensaje callado de que no podemos fiarnos de nosotros mismos a la hora de elegir. Con el tiempo, esto puede erosionar la confianza en nuestro propio criterio.

Por supuesto, algunas decisiones sí deben esperar: cuando falta información importante, cuando las circunstancias cambian con rapidez o cuando estamos en plena agitación emocional. Esperar puede ser sensato. Pero debe ser una elección deliberada de esperar, con un motivo claro y quizá con una fecha para decidir, y no un dejarse llevar sin fin. Decidir esperar, con resolución, es en sí mismo una forma de kakugo.

Puede ayudar darse cuenta de que muchas decisiones son menos definitivas de lo que parecen. Sadia podría abrir una panadería y, si fracasara, volver al trabajo de oficina. Un estudiante que cambia de carrera puede, si la nueva materia no le convence, volver a cambiar. Una persona que se muda puede, si no es feliz, regresar. No todas las decisiones tienen vuelta atrás, pero muchas la tienen en mayor medida de lo que sugiere nuestro miedo. Reconocerlo puede facilitar la decisión, porque lo que está en juego, aunque sea real, no es tan absoluto como parece en mitad de la noche.

La resolución no es terquedad

Es importante distinguir la resolución de la terquedad. Una persona con kakugo toma una decisión y actúa de todo corazón. Pero no está ciega. Si nueva información muestra que la decisión fue un error, o si las circunstancias cambian drásticamente, una persona sensata puede cambiar de rumbo.

La terquedad, en cambio, se niega a cambiar de rumbo incluso cuando las pruebas son claras, a menudo por orgullo o por miedo a reconocer un error. Puede parecer resolución, pero es una cualidad distinta. Se aferra a una decisión en lugar de aferrarse a lo que es correcto.

La resolución incluye también aceptar los resultados de nuestras decisiones, sean cuales sean, sin lamentos ni reproches interminables. Si Sadia abre su panadería y le cuesta salir adelante, el kakugo significa aceptar que ese era un resultado posible que ella decidió arriesgar, aprender de él y decidir qué hacer a continuación. No significa fingir que la dificultad no existe, ni culpar a otros, ni pasarse años deseando no haberlo intentado nunca.

De este modo, la resolución está estrechamente unida a la confianza serena de la que trata este libro. Quien sabe tomar una decisión, actuar de todo corazón, corregir el rumbo cuando hace falta y aceptar los resultados sin lamentarse en exceso es alguien que puede confiar en sí mismo. Esa confianza es la base de una verdadera seguridad en uno mismo.

Hay también una especie de paz que llega después de una decisión de verdad. Mucha gente la describe: el alivio de dejar de discutir consigo misma, la energía que vuelve cuando la mente ya no está dividida, el sencillo placer de avanzar en una sola dirección. Incluso cuando el camino elegido es duro, esa paz suele permanecer, porque la lucha es ahora con la situación, no con uno mismo. Esa unidad interior es una de las fuentes más hondas de la fuerza serena.

Cuatro vidas, una decisión cada una

Magnus tiene cincuenta años y fuma desde la adolescencia. Ha intentado dejarlo muchas veces, siempre a medias, guardando unos cuantos cigarrillos en un cajón «por si acaso». Después de que su médico hable con él sobre su salud, Magnus se sienta y reflexiona en serio. Se da cuenta de que nunca ha decidido de verdad dejarlo. Solo ha tenido la esperanza de hacerlo. Toma una decisión clara, se lo dice a su familia, tira los cigarrillos del cajón, pide ayuda a su médico y acepta de antemano que las primeras semanas serán muy duras. Lo son. Pero, por primera vez, no se deja ninguna puerta trasera abierta. Dice que la decisión misma, tomada de todo corazón, fue el punto de inflexión.

Rahul tiene diecinueve años y está en primero de Derecho, una carrera que eligieron sus padres por él. Se ha dado cuenta de que quiere estudiar música. Durante meses ha evitado decírselo, imaginando su decepción y su enfado. Un día decide que hablará con ellos ese fin de semana, y acepta de antemano que puede que se disgusten mucho. Cuando se lo cuenta, se disgustan, como él esperaba. Pero como ya había aceptado esa posibilidad, es capaz de mantener la calma, explicar sus razones y escuchar sus preocupaciones. En los meses siguientes, poco a poco, ellos llegan a aceptar su decisión.

Edith tiene sesenta y siete años y lleva dos pensando en mudarse más cerca de su hija y de sus nietos, que viven a varias horas de distancia. Quiere mucho a su casa y a sus amigos, y la mudanza supondría dejarlos. No deja de dar vueltas al asunto. Al final se pone una fecha: antes de que termine el verano decidirá, en un sentido o en otro. Pasa el verano visitando a su hija, hablando con sus amigos y pensando. Al terminar el verano, decide mudarse. Le da pena marcharse, pero la decisión le trae alivio. Dice que lo más difícil no fue la mudanza, sino los dos años sin decidir.

Sadia, la del comienzo de este capítulo, se toma en serio las palabras de su abuela. Una tarde se sienta y escribe, con sinceridad, lo peor que podría pasar si abre la panadería: perder sus ahorros, fracasar, tener que buscar otra vez un trabajo de oficina, sentir vergüenza. Lee la lista y se pregunta: ¿podría sobrevivir a esto? La respuesta es sí. Se sentiría triste, pero saldría adelante, como hizo su abuela durante muchos años difíciles en su puesto del mercado. También escribe lo que pasaría si nunca lo intentara. Esa lista la hace sentirse peor. Se decide. Presenta su renuncia en el trabajo, firma el contrato de alquiler y, cuatro meses después, abre la panadería. Es difícil, y el primer año no da beneficios. Pero ni una sola vez se ha arrepentido de haberse decidido.

Magnus, Rahul, Edith y Sadia vivieron durante un tiempo con la mente dividida. Cada uno descubrió que el punto de inflexión no llegó con más información, sino con una decisión tomada de todo corazón, con los posibles costes aceptados de antemano. Ese es el corazón del kakugo.

Pasos prácticos

Primero, fíjate en dónde está dividida tu mente. Pregúntate qué decisiones de tu vida llevas aplazando, y desde hace cuánto.

Segundo, prepárate y luego ponte un límite. Reúne la información que necesitas, piensa con cuidado y fija después una fecha para decidir.

Tercero, acepta lo peor de antemano. Escribe los peores resultados realistas de cada opción y pregúntate si podrías sobrevivir a ellos. A menudo puedes.

Cuarto, recuerda que el tiempo es breve. Pregúntate cuántos años más estás dispuesto a pasar en «quizá».

Quinto, decide de todo corazón. Cuando decidas, cierra las puertas traseras que mantenías abiertas y entrégate por completo a tu elección.

Sexto, sigue abierto a aprender. Si nueva información muestra que una decisión fue un error, corrige el rumbo sin vergüenza. La resolución no es terquedad.

Un breve ejercicio: aceptar lo peor de antemano

Este ejercicio lleva unos treinta minutos. Es para una decisión que llevas aplazando por miedo. Si la decisión afecta a tu seguridad, a tu salud o a asuntos económicos o legales importantes, busca también el consejo de los profesionales adecuados.

Escribe la decisión en la parte superior de una hoja, por ejemplo: «¿Debería dejar mi trabajo para montar mi propio negocio?» o «¿Debería tener una conversación sincera con mi hermana sobre nuestra discusión?».

Traza una línea vertical por el centro. A la izquierda, escribe «Si lo hago», y a la derecha, «Si no lo hago». Debajo de cada encabezado, enumera los peores resultados realistas. Sé sincero, pero realista, no catastrofista. Por ejemplo: «Puede que pierda mis ahorros», «Puede que se enfade», «Puede que sienta vergüenza».

Ahora lee despacio cada lista y, para cada resultado, pregúntate: ¿podría sobrevivir a esto? ¿Qué haría si ocurriera? Escribe una respuesta breve junto a cada uno. A menudo descubrirás que podrías sobrevivir a más de lo que temías.

Después, debajo de cada encabezado, añade los mejores resultados realistas. Mira la hoja entera. ¿Qué opción puedes aceptar, conociendo sus peores y sus mejores posibilidades?

Por último, escribe una frase de resolución con tus propias palabras: «He considerado los costes. Los acepto. Elijo...». Si no estás preparado para decidir, escribe: «Decidiré antes del...» y elige una fecha. Y luego cúmplela.

Preguntas frecuentes

«¿No es peligroso decirle a la gente que acepte lo peor?». Sería peligroso decirle a la gente que busque lo peor o que corra riesgos temerarios. Aceptar lo peor de antemano es distinto. Significa mirar con sinceridad los posibles costes para que el miedo a ellos no gobierne tus decisiones. Es una manera de tomar decisiones más serenas y más claras, no de invitar a la desgracia. Y nunca significa aceptar un daño a tu vida o a tu seguridad.

«¿Y si decido y sale mal?». Algunas decisiones saldrán mal; eso forma parte de la vida. El kakugo significa aceptar esa posibilidad de antemano, para que, si ocurre, puedas afrontarla sin lamentarte sin fin. Puedes aprender de ello, corregir el rumbo y decidir qué hacer a continuación. Mucha gente descubre que se arrepiente más de las decisiones que nunca tomó que de las que salieron mal.

«¿Debería leer el Hagakure?». Si te interesa la historia, puede que algunas partes te resulten interesantes, pero conviene leerlo con espíritu crítico. Contiene pasajes duros e inquietantes, refleja los valores de un grupo reducido en una época concreta y se ha utilizado para promover ideas dañinas. No es una guía para la vida. Si lo lees, puede ayudarte una introducción moderna que explique su contexto.

Resumen del capítulo

La palabra japonesa kakugo significa una resolución firme: una mente que ha mirado una situación, con sus posibles costes, ha tomado su decisión y está dispuesta a aceptar lo que venga. Su contrario es la mente dividida del «quizá» interminable, que cuesta tiempo, energía, entrega y confianza.

La famosa frase del Hagakure según la cual el camino del samurái se encuentra en la muerte se utilizó de forma abusiva como propaganda bélica y nunca debe tomarse como motivo para buscar la muerte ni para considerar que la vida no vale nada. Leída con atención y en su contexto, su explicación sugiere que aceptar lo peor de antemano nos libera de las garras del miedo. El Budō Shoshinshū de Daidōji Yūzan ofrece una idea más suave: recordar que la vida es limitada nos ayuda a vivir con cuidado y bien. La resolución no es terquedad; puede cambiar de rumbo cuando las pruebas lo exigen, y acepta los resultados sin lamentos interminables.

En el próximo capítulo nos detendremos en Miyamoto Musashi y en su enseñanza de que la confianza se construye con el entrenamiento.