Capítulo 3: El valor sereno

Un discurso en una boda

Tobi tiene treinta y un años y tartamudea desde que era muy pequeño. Hay días en que apenas se le nota y días en que le cuesta mucho, sobre todo cuando está nervioso. Trabaja como jardinero en un gran parque, un oficio que le encanta, en parte porque tiene más que ver con plantas que con conversaciones.

Su hermana menor va a casarse y le ha pedido que dé un discurso en la boda. Su padre murió hace tres años, y ella quiere que Tobi, como hermano mayor, diga unas palabras en su lugar. Tobi aceptó enseguida, porque la quiere. Luego, durante semanas, se pasó las noches en vela imaginando el momento: cien caras mirándolo, la voz atascándose en la primera palabra, el silencio alargándose, la gente apartando la vista, incómoda.

Varias veces estuvo a punto de pedirle a su hermana que buscara a otra persona. Se decía que sería más amable para todos, que su tartamudez le estropearía el día. Pero cada vez recordaba cómo se lo había pedido ella: «Quiero que seas tú». El día de la boda se pone en pie con una hoja de papel en la mano temblorosa. La primera palabra se atasca. Hace una pausa, respira y vuelve a empezar. El discurso le lleva más tiempo del que le llevaría a otro. En algunos momentos tiene que detenerse y esperar a que lleguen las palabras.

Pero en la sala reina un silencio absoluto, y no es un silencio incómodo, sino atento. Cuando termina, hablando de su padre y de lo orgulloso que habría estado, se hace un instante de silencio y luego los invitados se levantan y aplauden. Su hermana está llorando. Después, una invitada de edad avanzada le toma la mano y le dice: «Es el discurso más valiente que he oído nunca». Tobi no se siente valiente. Ha estado aterrado todo el tiempo. Pero eso, como veremos en este capítulo, es justamente el valor.

Osadía y resistencia

En El bushido: el alma de Japón, Nitobe Inazō da a su capítulo sobre el valor un título que se ha hecho célebre: «El valor, espíritu de osadía y resistencia». Esas dos palabras, osadía y resistencia, describen dos caras del valor que conviene mantener unidas.

La osadía es la cara activa del valor: la disposición a dar un paso al frente, a actuar, a arriesgarse por lo que es justo. Es el valor de alzar la voz, de intentar algo difícil, de defender a alguien, de empezar. La decisión de Tobi de ponerse en pie y dar el discurso fue un acto de osadía.

La resistencia es la cara perseverante del valor: la capacidad de mantenerse firme ante las penurias, el dolor, el miedo o la dificultad, sin rendirse y sin perder la integridad. Es el valor de seguir adelante, de aguantar, de quedarse. Que Tobi continuara con el discurso, palabra a palabra, por difícil que fuera, fue un acto de resistencia.

Muchas imágenes populares del valor se fijan solo en la osadía: el héroe que se lanza hacia delante, la persona que corre un riesgo espectacular. Pero en la vida corriente la resistencia suele ser igual de importante, y a veces más. Quien cuida durante años de un familiar enfermo, quien avanza con paciencia a lo largo de una larga recuperación, quien sigue adelante en medio del duelo o quien se mantiene honrado bajo presión está mostrando el valor de la resistencia. Es un valor que rara vez se ve, pero es real.

Nitobe, citando a Confucio, unió estrechamente el valor con la rectitud, como vimos en el capítulo anterior. Ver lo que es justo y no hacerlo es falta de valor. Desde este punto de vista, el valor no es una cualidad independiente, buena por sí misma. Es la fuerza para actuar según lo que es justo y para seguir haciéndolo a pesar de las dificultades.

Merece la pena observar que la osadía y la resistencia se necesitan mutuamente. La osadía sin resistencia se rinde en cuanto las cosas se ponen difíciles: es la persona que empieza con valentía pero abandona al primer contratiempo. La resistencia sin osadía aguanta, pero nunca se mueve: es la persona que soporta durante años una mala situación sin dar nunca el paso que la cambiaría. La fuerza serena une las dos. Da el primer paso y luego sigue caminando.

El valor no es temeridad

Nitobe tuvo cuidado de distinguir el verdadero valor de algo que puede parecérsele: la temeridad, la osadía imprudente. Escribió con cierto desdén sobre quienes se precipitan hacia el peligro sin pensar, o pelean sin un buen motivo, y dio a entender que ese comportamiento no era valor en absoluto, puesto que hasta la persona más tosca era capaz de ello.

En ese mismo capítulo, Nitobe menciona al filósofo griego Platón, que había sugerido que el valor consiste en saber qué es lo que de verdad hay que temer y qué no. Es una idea interesante. La persona temeraria no teme nada, ni siquiera lo que debería temer, como hacer daño a otros o actuar como un insensato. La persona cobarde teme muchas cosas que no debería temer, como la desaprobación o una pequeña incomodidad. La persona valiente teme lo que debe temer, en la medida justa, y actúa en consecuencia.

Esta distinción resulta muy útil en la vida diaria. Significa que el valor no consiste en correr tantos riesgos como sea posible ni en demostrar que no tenemos miedo. Consiste en el buen juicio: saber qué riesgos merece la pena correr, y por qué motivos, y cuáles no. Conducir demasiado deprisa para lucirse no es valor. Rechazar un tratamiento médico por orgullo no es valor. Buscar pelea no es valor. Son formas de temeridad.

El verdadero valor, en cambio, suele parecer bastante tranquilo y sensato visto desde fuera. Puede requerir reflexión, planificación e incluso prudencia. Un bombero que entra en un edificio en llamas lo hace con formación, con equipo y con un plan claro, no con un arrebato descontrolado. Quien planta cara a un abusón lo hace sin perder de vista su propia seguridad ni la de los demás. El valor y la sabiduría trabajan juntos.

Esto también significa que el valor implica a veces no actuar. Alejarse de una pelea, negarse a participar en un reto peligroso, decir «no lo sé» en lugar de fingir o reconocer que necesitamos ayuda: todo esto puede exigir más valor que lanzarse hacia delante. La persona que se detiene a pensar mientras los demás se precipitan puede ser la más valiente de la sala.

La calma del valiente

Nitobe hizo otra observación sobre el valor que a muchos lectores les llama la atención. El verdadero valor, decía, se manifiesta en la calma y la compostura. Para él, una persona verdaderamente valiente no se altera con facilidad. Conserva la presencia de ánimo en las situaciones difíciles y no se deja sorprender fácilmente.

Esto no significa que las personas valientes no sientan miedo. Significa que el miedo no se adueña de ellas. Pueden tener miedo y, aun así, pensar con claridad, hablar con calma y actuar bien. Su valor no es un estallido frenético de energía, sino un centro firme que resiste.

Esa calma no es algo con lo que simplemente se nace o no se nace. Puede cultivarse con la experiencia, la práctica y la reflexión. Quienes ya se han enfrentado a situaciones difíciles y han salido adelante suelen descubrir que la siguiente vez están más tranquilos. Quienes se han preparado bien para un desafío suelen sentirse más firmes cuando llega. Quienes tienen claro lo que valoran pierden el equilibrio con menos facilidad.

Tobi no estaba tranquilo antes del discurso. Pero durante el discurso ocurrió algo interesante. Cuando se le atascaba la voz, no le entraba el pánico, como había temido. Hacía una pausa, respiraba y volvía a empezar. A lo largo de muchos años conviviendo con la tartamudez, había desarrollado una especie de firmeza serena frente a su propia dificultad. Esa firmeza, que ni siquiera reconocía como valor, fue lo que lo sostuvo.

La compostura también influye en los demás. En una crisis, la gente suele volverse hacia quien parece tranquilo. Una maestra que mantiene la serenidad cuando un niño se hace daño, un pasajero que habla en voz baja cuando se avería el autobús, una compañera que dice «Pensémoslo con calma» cuando todos los demás están perdiendo los nervios: personas así ayudan a los demás a encontrar su propia firmeza. De este modo, el valor sereno de una sola persona puede extenderse por toda una sala. Es uno de los regalos más útiles que alguien puede ofrecer en los momentos difíciles.

El valor de la resistencia

La cara del valor que es la resistencia merece una atención especial, porque se pasa por alto con mucha frecuencia. Muchas de las personas más valientes de cualquier comunidad no son las que realizan hazañas espectaculares, sino las que soportan grandes dificultades con paciencia e integridad.

Piensa en la persona que vive con una enfermedad prolongada y que se levanta cada día para hacer lo que puede. En la madre o el padre de un hijo con necesidades importantes, que sigue adelante pese al agotamiento y la preocupación. En quien tiene un trabajo duro y mal pagado y lo hace con honradez para mantener a su familia. En la persona que reconstruye su vida tras una pérdida, un fracaso o un trauma. En la persona mayor que afronta con elegancia las lentas pérdidas de la edad. Puede que ninguna de ellas se considere valiente. Pero cada una está mostrando el valor de la resistencia.

Nitobe describe cómo se entrenaba a los niños samuráis en la resistencia, a veces con métodos duros que hoy no aceptaríamos, como pasar sin comer o enviarlos solos a lugares que daban miedo. No tenemos por qué copiar esos métodos, y algunos de ellos se considerarían hoy perjudiciales. Pero la idea de fondo, que la capacidad de soportar las dificultades puede fortalecerse con la práctica, es acertada. Los pequeños desafíos, afrontados y superados, desarrollan la capacidad de afrontar otros mayores.

Es importante decir que la resistencia no es lo mismo que soportar lo que no debe soportarse. Quien permanece en una relación de maltrato, en un trabajo peligroso o en una situación dañina porque cree que tiene que «aguantarlo» no está mostrando valor. A veces el acto más valiente es marcharse, decir «basta», pedir ayuda. El valor de la resistencia es para las dificultades que no pueden evitarse o que merece la pena soportar por un buen fin. Nunca es una razón para aceptar el daño.

La resistencia incluye también el valor de seguir cuidando cuando cuidar resulta difícil. Muchas personas que se ocupan de otras, como los padres de niños pequeños, quienes cuidan de familiares enfermos y quienes desempeñan trabajos de ayuda muy exigentes, necesitan una profunda reserva de resistencia. Esa reserva no es infinita. Parte del valor de la resistencia consiste en saber cuándo descansar, cuándo pedir ayuda y cuándo repartir la carga, para poder seguir adelante a largo plazo en lugar de derrumbarse.

El miedo no es el enemigo

El cartel del gimnasio de Owen, en el primer capítulo, decía que un verdadero guerrero no teme nada. Esta idea no solo es falsa: puede ser dañina. Da a entender que, si sentimos miedo, no somos valientes. Y como todo el mundo siente miedo, nos deja a todos con la sensación de haber fracasado.

En realidad, el miedo es una emoción normal y, a menudo, útil. Nos avisa del peligro y prepara el cuerpo para responder. Una persona que no sintiera ningún miedo correría un gran peligro, porque no reconocería las amenazas. El problema no es el miedo en sí, sino que el miedo nos impida hacer lo que es justo o lo que nos importa.

El valor, por tanto, no es la ausencia de miedo. Es actuar con rectitud en presencia del miedo. Tobi estaba aterrado, y dio el discurso. Owen estaba asustado, y le contó el error a su jefe. Este es el valor en su forma más corriente y más importante.

Puede ayudar fijarse en cómo se siente el miedo en el cuerpo: el corazón acelerado, el estómago encogido, las manos temblorosas, la boca seca. Son sensaciones desagradables, pero no son peligrosas en sí mismas. Cuando somos capaces de sentirlas sin que nos desborden, y de actuar de todos modos, descubrimos que el miedo es algo que podemos llevar con nosotros, no algo que tenga que detenernos. Respirar despacio, quedarse quieto un momento y recordar por qué importa lo que vamos a hacer puede ayudar.

Y ayuda recordar que, por dentro, el valor suele sentirse como miedo. Muchas personas que han hecho cosas valientes dicen que no se sentían valientes en absoluto. Tenían miedo y lo hicieron de todos modos. Si tienes miedo y actúas con rectitud, estás siendo valiente, aunque no lo sientas así.

También puede ayudar separar la sensación de miedo de la historia que nos contamos sobre ella. La sensación puede ser un corazón acelerado. La historia puede ser: «Soy débil. Todos se darán cuenta. Voy a hacer el ridículo». La sensación es real y natural. La historia suele ser exagerada. La historia que Tobi se contaba sobre la boda era la de un desastre. La realidad fue una sala llena de personas que lo escucharon con respeto. Darse cuenta de la historia, y no creérsela del todo, puede hacer que la sensación sea más fácil de llevar.

El valor en las cosas pequeñas

Como ocurre con la rectitud, el valor se pone a prueba con mucha más frecuencia en los momentos pequeños que en los grandes. Y, como la rectitud, se construye en esos momentos pequeños.

Entre los pequeños actos de valor pueden estar hacer una pregunta en una reunión cuando temes quedar como un tonto, decir «no» a una petición que no puedes atender, reconocer que no entiendes algo, probar una actividad nueva en la que podrías fracasar, decirle a alguien que lo quieres, ser el primero en pedir perdón después de una discusión, hablar con un desconocido que parece perdido o poner un límite a un amigo o a un familiar.

Cada uno de estos pequeños actos implica algo de miedo: a la vergüenza, al rechazo, al conflicto o al fracaso. Y cada uno de ellos, una vez hecho, refuerza nuestra capacidad de actuar a pesar del miedo. Con el tiempo, estos pequeños actos se van sumando. Quien practica con regularidad el valor en lo pequeño está mucho mejor preparado para las pruebas mayores que traerá la vida.

Hay también una especie de alegría en el valor en lo pequeño. Después de hacer algo que nos daba miedo, muchos sentimos una ligereza, un orgullo tranquilo, incluso un pequeño estremecimiento de emoción. Esa sensación es una recompensa natural y puede animarnos a seguir practicando.

Quizá ayude ver el valor en lo pequeño como una forma de entrenamiento, en el sentido en que Musashi hablaba del entrenamiento, que exploraremos en un capítulo posterior. Igual que un músico practica escalas y un atleta entrena los músculos, nosotros podemos entrenar el valor con desafíos regulares y asumibles. Nadie se vuelve valiente de la noche a la mañana. Pero cualquiera puede volverse un poco más valiente cada semana.

También es útil recordar los actos de valor del pasado. La mayoría de los adultos ya se han enfrentado a muchas cosas que les daban miedo: el primer día de colegio, un examen difícil, un trabajo nuevo, una enfermedad, una pérdida, una conversación dura. Cuando nos enfrentamos a algo nuevo, podemos recordarnos: «Ya he tenido miedo antes y he salido adelante». Ese recuerdo no elimina el miedo, pero nos da pruebas de que podemos llevarlo, y ahí empieza la verdadera confianza.

Cuatro vidas, un valor sereno

Chen tiene cuarenta y cinco años y acaba de terminar un largo tratamiento contra una enfermedad grave. Durante todo el tratamiento tuvo miedo, sintió dolor a menudo y a veces cayó en la desesperación. No hizo nada que pareciera heroico. Acudía a sus citas, seguía los consejos de sus médicos, dejaba que su familia lo ayudara y, en los días malos, simplemente dejaba pasar las horas como podía. Ahora, mientras se recupera, una amiga le dice que es la persona más valiente que conoce. Chen se ríe y responde que solo hizo lo que tenía que hacer. Pero, al pensarlo, se da cuenta de que quizá ella tenga razón. El valor de la resistencia no parece gran cosa visto desde fuera. Pero fue lo que lo sostuvo.

Ifeoma tiene ocho años y le da miedo meter la cara en el agua en las clases de natación. Cada semana mira nadar a los otros niños y se queda en el borde, agarrada a la orilla de la piscina. Su monitora no la presiona. En lugar de eso, le propone un paso pequeño: solo hacer burbujas con la boca dentro del agua. A la semana siguiente, la nariz y la boca. A la otra, la cara entera, durante un segundo. Un mes después, Ifeoma cruza nadando la parte que no cubre con la cara en el agua y sale riéndose. Su monitora le dice que ha sido valiente, e Ifeoma, todavía un poco sin aliento, responde: «Tenía miedo cada vez».

Walter tiene setenta y cuatro años. Tras la muerte de su mujer, se encerró en sí mismo y dejó de ver a sus amigos. Su médico le sugirió un grupo de caminatas para personas mayores, y Walter aceptó, pero la primera mañana se quedó diez minutos fuera del punto de encuentro, demasiado nervioso para entrar. Estuvo a punto de volverse a casa. Entonces recordó cómo su mujer solía animarlo a probar cosas nuevas. Entró. El grupo fue amable, y un hombre, también viudo, caminó a su lado y le habló de su propio duelo. Ahora Walter va todas las semanas. Dice que entrar en aquella sala le costó más que muchas de las cosas que hizo de joven.

Tobi, el del principio de este capítulo, nota que algo ha cambiado después de la boda. Unas semanas más tarde, en el trabajo, su supervisora pide un voluntario para dar una breve charla a un grupo de escolares sobre las plantas del parque. Tobi, para su propia sorpresa, levanta la mano. Durante la charla sigue tartamudeando. A los niños no parece importarles en absoluto. Le hacen decenas de preguntas sobre árboles e insectos, y él les responde con entusiasmo. Se da cuenta de que ha pasado años evitando hablar por miedo, y de que tiene más que decir de lo que creía.

Chen, Ifeoma, Walter y Tobi mostraron un valor que nunca aparecería en un cartel. Ninguno de ellos carecía de miedo. Todos tuvieron miedo y actuaron de todos modos, ya fuera con osadía o con resistencia. Ese es el valor sereno del que trata este libro.

Pasos prácticos

Primero, redefine el valor para ti. Recuérdate a menudo que el valor es actuar con rectitud en presencia del miedo, no la ausencia de miedo.

Segundo, fíjate en las dos clases. Busca la osadía y la resistencia en tu propia vida y en la de los demás. Concede al valor de la resistencia el respeto que merece.

Tercero, pregúntate qué merece la pena temer. Cuando sientas miedo, pregúntate: ¿es algo que de verdad merece temerse o algo que solo parece aterrador? Deja que la respuesta guíe lo que haces.

Cuarto, evita la temeridad. Cuando sientas el impulso de correr un riesgo espectacular para demostrar algo, detente y pregúntate si es valor o imprudencia.

Quinto, practica el valor en lo pequeño. Cada semana, elige un pequeño acto que requiera un poco de valor y hazlo.

Sexto, no confundas nunca soportar el daño con el valor. Si alguien te está haciendo daño, la decisión valiente puede ser marcharte o pedir ayuda.

Un ejercicio breve: la escalera del valor

Este ejercicio lleva unos veinte minutos de planificación y varias semanas de práctica. Se basa en la idea, que utilizó la monitora de natación de Ifeoma, de que el valor puede construirse paso a paso.

Elige un miedo que te esté impidiendo hacer algo que valoras. Puede ser hablar en público, hacer llamadas telefónicas, poner límites, probar una actividad nueva, conocer gente o cualquier otra cosa. Escríbelo en la parte superior de una hoja.

Ahora dibuja una escalera de ocho a diez peldaños. En el peldaño de abajo, escribe un paso muy pequeño para enfrentarte a ese miedo, algo que solo te pondría un poco nervioso. En el peldaño de arriba, escribe la meta a la que te gustaría llegar con el tiempo. En los peldaños intermedios, escribe pasos de dificultad gradualmente mayor. Por ejemplo, si te da miedo hablar en grupo, el peldaño de abajo podría ser «hacer una pregunta en una reunión pequeña», los intermedios podrían ser «compartir una idea en una reunión de equipo» y «dar una actualización de dos minutos», y el de arriba podría ser «dar una charla breve ante un grupo más grande».

Empieza por el peldaño de abajo. Cuando lo hayas hecho y te resulte un poco más fácil, pasa al siguiente. No tengas prisa. Puede que algunos peldaños haya que repetirlos varias veces. Si un paso te parece demasiado grande, añade otro más pequeño entre medias.

Después de cada paso, escribe una frase sobre cómo fue y cómo te sentiste antes, durante y después. Quizá notes que el miedo de antes suele ser mayor que el miedo de durante, y que la sensación de después suele ser buena.

Si tu miedo es muy intenso, te provoca pánico o te impide vivir tu vida, lo sensato es buscar el apoyo de un médico o de un profesional cualificado, que pueda ayudarte a subir la escalera con seguridad.

Preguntas frecuentes

«¿Y si soy una persona tímida por naturaleza?». Muchas personas que se consideran tímidas están, en realidad, mostrando un gran valor cada día, simplemente al enfrentarse a situaciones que les dan miedo. El temperamento puede hacer que algunas cosas te resulten más difíciles que a otros, pero el valor no depende de cuánto miedo sientas. Depende de lo que hagas con él. Una persona tímida que actúa con rectitud a pesar del miedo puede ser más valiente que una persona audaz que no siente miedo alguno.

«¿Es cobarde evitar el peligro?». En absoluto. Evitar el peligro innecesario es sensato. El valor, como sugerían Platón y Nitobe, consiste en saber qué es lo que de verdad merece temerse. No hay ninguna virtud en correr riesgos que no sirven a ningún buen fin. La pregunta es si el miedo te está impidiendo hacer algo que es justo o importante.

«¿Cómo puedo ser valiente cuando me siento completamente desbordado?». Cuando el miedo o la dificultad te desbordan, suele ayudar hacer que el siguiente paso sea muy pequeño, pedir apoyo y atender tus necesidades básicas, como el descanso y la comida. El valor de la resistencia consiste a veces simplemente en superar una hora, y luego la siguiente. Si te sientes desbordado durante mucho tiempo, o tienes pensamientos de hacerte daño, por favor, acude enseguida a un médico, a una línea de atención en crisis o a los servicios de emergencia.

Resumen del capítulo

Nitobe llamó al valor el espíritu de osadía y resistencia. La osadía es el valor activo de dar un paso al frente y actuar por lo que es justo; la resistencia es el valor perseverante de mantenerse firme ante las penurias. Ambas importan, y la resistencia se pasa por alto a menudo. Nitobe distinguió el verdadero valor de la temeridad y mencionó la idea de Platón de que el valor consiste en saber qué es lo que de verdad hay que temer; el valor y la sabiduría trabajan juntos.

El verdadero valor suele manifestarse como calma y compostura, que pueden cultivarse con la experiencia y la preparación. El miedo no es el enemigo; el valor es actuar con rectitud en su presencia, y por dentro suele sentirse como miedo. El valor de la resistencia nunca significa soportar el daño. El valor se construye con pequeños actos, paso a paso, como quien sube una escalera.

En el próximo capítulo hablaremos de la determinación: el acto de tomar una decisión firme, y una frase célebre del Hagakure que a menudo se ha utilizado mal.