Capítulo 14: Recorrer tu propio camino

Un camino distinto

Matilda tiene treinta y cuatro años. Durante diez años trabajó en una gran compañía de seguros, donde fue ascendiendo poco a poco hasta un puesto bien pagado. Hace dos años lo dejó para dedicarse a lo que siempre le había gustado: dar clases de cerámica en un pequeño taller que alquila en un viejo almacén. Ahora gana mucho menos. Trabaja muchas horas: además de enseñar, limpia los hornos y prepara la arcilla. Y es más feliz que nunca.

No todo el mundo lo entiende. En una reunión familiar, su tío le pregunta en voz alta cuándo piensa volver a tener un «trabajo de verdad». Sus antiguos compañeros publican fotos de ascensos, coches nuevos y vacaciones, y Matilda a veces se sorprende sintiendo una envidia pequeña y punzante. Los días difíciles, cuando una clase está medio vacía o vence el alquiler, se pregunta si no habrá cometido un error terrible. A veces se queja ante sus amigas de lo injusto que es que quienes enseñan un oficio artesanal ganen tan poco mientras la gente de oficina gana tanto.

Una tarde, después de un día frustrante, se queda hasta tarde en el taller y encuentra un libro viejo que ha olvidado una alumna: una traducción de los escritos de Miyamoto Musashi. Lee una breve lista de preceptos que él escribió al final de su vida, con un título que puede traducirse como «El camino de quien anda solo». Algunos de los preceptos le parecen duros y extraños. Pero unos cuantos hablan directamente de su situación: acepta las cosas tal como son; no seas envidioso; no te quejes; piensa con ligereza en ti mismo y con hondura en el mundo.

Matilda se queda un buen rato con el libro entre las manos. Se da cuenta de que fue ella quien eligió su camino, y de que recorrerlo bien exige cierta firmeza: no dejarse desviar por las opiniones ajenas, no envenenar los días con la envidia y la queja, aceptar las partes difíciles junto con las buenas. Este capítulo explora los últimos preceptos de Musashi, lo que ofrecen y dónde no encajan, y cómo pueden ayudar a cualquiera que esté recorriendo su propio camino.

Las últimas palabras de Musashi

Según la tradición, Miyamoto Musashi escribió un breve texto llamado Dokkōdō, que suele traducirse como «El camino de quien anda solo» o «El camino de la autosuficiencia», alrededor de una semana antes de morir, en 1645. Se lo entregó, junto con El libro de los cinco anillos, a uno de sus discípulos. Consiste en una lista de veintiún preceptos breves, cada uno de una sola frase.

Los preceptos reflejan la vida de un hombre que había pasado muchos años viajando, entrenando y viviendo casi siempre solo, y que, hacia el final, había llegado a una visión austera de la vida. Algunos tratan de la autodisciplina y del desapego de los placeres. Otros, de aceptar el destino y no aferrarse a las cosas. Otros, de valerse por uno mismo. Y otros, del camino del entrenamiento que Musashi siguió durante toda su vida.

Es importante leer el Dokkōdō con cuidado. Lo escribió una persona concreta, al final de un tipo de vida muy particular, y muchos de sus preceptos reflejan una mirada solitaria y severa que no le conviene a la mayoría de la gente. Algunos, por ejemplo, desaconsejan el apego al amor o a determinados lugares, lo cual sería un consejo extraño para la mayoría de las familias y comunidades. Este libro no propone seguirlos todos.

Pero varios de los preceptos encierran una sabiduría que sirve para casi todos, sobre todo para quien intenta recorrer su propio camino con firmeza. En los apartados que siguen parafraseo algunos con mis propias palabras y exploro lo que podrían significar en la vida cotidiana.

Llama la atención, además, que Musashi, un hombre famoso por su destreza, terminara su vida no jactándose de sus victorias, sino con una breve lista de recordatorios sobre la humildad, la aceptación y la autodisciplina. Pensemos lo que pensemos de su vida anterior, esta elección final sugiere que veía los retos más profundos no en derrotar a otros, sino en dominar la propia mente. Esa es una lucha que compartimos todos, en cualquier tipo de vida.

Aceptar las cosas tal como son

El primero de los preceptos de Musashi dice, de forma más literal, que no hay que ir en contra de los caminos del mundo. Suele traducirse, y sigo aquí esa lectura, como: acepta todo tal como es.

Este precepto no significa que no debamos intentar cambiar nada nunca. Musashi pasó toda su vida entrenando y mejorando. Significa que debemos empezar por ver y aceptar la realidad tal como es, y no como quisiéramos que fuera. Solo cuando aceptamos lo que hay podemos responder a ello con sabiduría.

Gran parte del sufrimiento nace de negarse a aceptar la realidad: de insistir en que las cosas deberían ser distintas, en que la gente debería comportarse de otro modo, en que la vida debería ser más justa. Esa negativa puede parecer fortaleza, pero a menudo nos deja atascados, enfadados y agotados. Aceptar la realidad, en cambio, libera nuestra energía para afrontarla.

Para Matilda, aceptar las cosas tal como son podría significar aceptar que enseñar cerámica da menos dinero que trabajar en seguros, que algunos familiares no entenderán su decisión y que habrá meses difíciles. Esos son los hechos del camino que ha elegido. Cuando los acepta, en lugar de resentirse por ellos, puede planificar mejor, preocuparse menos y disfrutar de lo que su camino sí le da.

Aceptar no es lo mismo que aprobar. Matilda puede seguir pensando que quienes enseñan oficios artesanales merecen un sueldo mejor, y puede trabajar, junto con otros, para cambiarlo. Pero puede hacerlo desde una aceptación lúcida de su situación actual, y no desde una frustración constante. La aceptación y la acción pueden ir de la mano.

Aceptar también incluye aceptarnos tal como somos ahora: nuestras habilidades actuales, nuestros límites, nuestra edad, nuestra situación. Mucha gente gasta energía deseando estar ya más adelante, ser ya más hábil, tener ya menos miedo. Aceptar dónde estamos es el punto de partida para crecer. Quien viaja y se niega a aceptar el lugar en el que se encuentra no puede trazar la ruta hacia donde quiere llegar.

Pensar con ligereza en ti mismo y con hondura en el mundo

Otro de los preceptos de Musashi, en mi propia paráfrasis, dice: piensa con ligereza en ti mismo y con hondura en el mundo.

Es una de las frases más citadas del Dokkōdō, y es fácil ver por qué. Describe una forma de humildad unida a la seriedad. Pensar con ligereza en uno mismo significa no vivir pendiente de la propia importancia, de la propia imagen, comodidad o reputación. Pensar con hondura en el mundo significa tomarse en serio a las personas, el trabajo y las realidades que nos rodean.

Este precepto enlaza con mucho de lo que hemos explorado en este libro. Quien piensa demasiado en sí mismo se siente herido con facilidad por las críticas, se compara sin cesar y vive angustiado por su imagen. Quien piensa con ligereza en sí mismo puede recibir las críticas con calma, admitir sus errores y centrarse en el trabajo y en las personas que tiene delante. Esto no significa pensar mal de uno mismo. Significa no pensar tanto en uno mismo.

Pensar con hondura en el mundo significa poner la atención en lo que de verdad importa: la calidad de nuestro trabajo, las necesidades de los demás, la belleza y la dificultad de la vida. Matilda piensa con hondura en el mundo cuando dedica toda su atención a sus alumnos, a su oficio y a la arcilla que tiene entre las manos. Piensa demasiado en sí misma cuando le preocupa lo que opine su tío o cómo se compara su vida con la de sus antiguos compañeros.

Aquí hay una paradoja. Las personas que piensan con ligereza en sí mismas suelen tener una confianza más profunda y más estable que las que piensan en sí mismas con pesadez. Su confianza no depende de que alguien las tranquilice constantemente, porque no está centrada en ellas mismas. Está centrada en lo que hacen y en por qué lo hacen.

Sin envidia y sin queja

Otros dos preceptos de Musashi se ocupan de sentimientos que a menudo nos envenenan los días. En mi propia paráfrasis, uno dice: no seas nunca envidioso. Otro dice: el resentimiento y la queja no son propios ni de uno mismo ni de los demás.

La envidia, como han advertido muchas tradiciones, carcome la satisfacción. Cuando envidiamos a otros, dejamos de disfrutar de nuestra propia vida y nos fijamos en lo que nos falta. Los destellos de envidia de Matilda ante los ascensos y los coches de sus antiguos compañeros apartaban su atención de las alegrías de su propio camino.

El precepto de Musashi no dice que nunca vayamos a sentir envidia. La envidia es un sentimiento humano natural. Dice que no debemos dejar que eche raíces y guíe nuestra vida. Cuando surge, podemos advertirla, reconocerla y dejarla pasar, para volver a poner la atención en nuestro camino. También puede ayudar recordar que, por lo general, solo vemos la superficie de la vida de los demás: sus ascensos y sus vacaciones, no sus preocupaciones ni sus noches en vela.

La queja es pariente cercana de la envidia. Cierta dosis de queja sincera, como contarle a un amigo que lo estamos pasando mal o plantear un problema real a quien puede solucionarlo, es sana. Pero el hábito de quejarse sin parar, del trabajo, del sueldo, de la familia, del tiempo, del mundo, puede teñir toda nuestra visión de la vida. Centra la atención en lo que va mal y nos hace sentir víctimas en lugar de personas capaces de actuar.

El precepto de Musashi sugiere que la queja habitual no es digna de quien recorre su propio camino con dignidad. En lugar de quejarnos, podemos aceptar lo que no se puede cambiar, actuar sobre lo que sí y dedicar nuestra energía al camino y no a los agravios. Es un listón exigente, y pocas personas lo alcanzan del todo. Pero incluso quejarse un poco menos puede hacer que los días resulten notablemente más ligeros.

Puede ayudar llevar la cuenta, durante unos días, de cuántas veces nos quejamos y de qué. A mucha gente le sorprende la cifra. También es posible que adviertan que las quejas suelen repetirse: las mismas frustraciones, contadas una y otra vez a las mismas personas. Solo con darse cuenta de este patrón, ya se debilita. Y sustituir aunque sea una queja al día por una pequeña acción, o por unas palabras de agradecimiento por algo que va bien, puede cambiar el tono de toda una semana.

Sin un arrepentimiento interminable

Otro de los preceptos de Musashi, en mi propia paráfrasis, dice: no te arrepientas de lo que has hecho.

Este precepto exige una lectura cuidadosa. Tomado al pie de la letra, podría parecer que nos invita a no lamentar nunca nuestros errores, o a no aprender nunca de ellos. Eso sería imprudente, y chocaría con lo que vimos en el capítulo sobre el honor, donde descubrimos el valor de pedir perdón y de sentir una vergüenza sana ante lo que hemos hecho mal.

Una lectura más útil es esta: una vez tomada una decisión y realizada una acción, no malgastes la vida en lamentarla sin fin. Aprende de ella, repara lo que puedas y luego sigue adelante. El arrepentimiento que no termina nunca, que repasa el pasado una y otra vez deseando que hubiera sido distinto, no cambia nada. Solo le quita energía al presente.

Esto enlaza con el capítulo sobre la determinación, donde vimos que una persona con kakugo acepta las consecuencias de sus decisiones sin lamentarse en exceso. Matilda, en sus días difíciles, se pregunta si dejar su trabajo fue un error terrible. El precepto de Musashi sugiere otra respuesta: tomó su decisión con reflexión y por buenas razones. Si, después de pensarlo con calma, llega a la conclusión de que su camino ya no es el adecuado, puede volver a elegir. Pero dudar sin descanso de lo ya decidido no ayuda a nadie.

Cuando nuestras acciones han causado un daño real, el camino hacia delante incluye reconocerlo, pedir perdón y reparar, como hemos visto en capítulos anteriores. Después, no hace falta cargar con el arrepentimiento para siempre. Aprender y cambiar es la mejor manera de honrar lo aprendido.

Respetar a los dioses sin depender de ellos

Uno de los preceptos de Musashi trata de la religión, y se cita a menudo por su espíritu de autosuficiencia. En mi propia paráfrasis, dice: respeta al Buda y a los dioses, pero no cuentes con su ayuda.

Conviene leer este precepto con respeto, tanto hacia Musashi como hacia los lectores de cualquier fe. No rechaza la religión. Expresa respeto por lo sagrado. Pero también expresa la firme convicción de que cada persona debe hacerse responsable de su propia vida y de sus actos, en lugar de esperar que una ayuda exterior venga a rescatarla.

Quienes tienen creencias religiosas pueden entender esto de maneras distintas, y algunos quizá no estén de acuerdo. Muchas tradiciones religiosas enseñan, ellas mismas, que la fe y el esfuerzo personal van unidos. Sea cual sea la creencia de cada lector, la idea práctica tiene que ver con valerse por uno mismo: hacer lo que está en nuestra mano, prepararnos, entrenar y actuar, en lugar de esperar pasivamente a que cambien las circunstancias.

Valerse por uno mismo, en este sentido, no es lo mismo que rechazar toda ayuda. Como hemos visto a lo largo de este libro, pedir ayuda a otras personas cuando la necesitamos es muchas veces un acto de valor y de sabiduría. El precepto de Musashi trata de no ceder a otros la responsabilidad de nuestra propia vida. Podemos aceptar apoyo y seguir siendo dueños de nuestro camino.

En la práctica, valerse por uno mismo podría significar preparar una entrevista en lugar de confiar en la suerte, ahorrar un poco cada mes en lugar de esperar un golpe de fortuna, aprender una habilidad en lugar de esperar a que te elijan, o dar el primer paso hacia una conversación difícil en lugar de esperar que lo dé la otra persona. Son pequeños actos de responsabilidad, y construyen la confianza serena de quien sabe que su camino está, al menos en parte, en sus propias manos.

Donde los preceptos no encajan

Vale la pena ser sinceros respecto a los preceptos que no encajan en la vida corriente, para no tomar el Dokkōdō como una guía completa.

Varios de los preceptos de Musashi aconsejan desprenderse del amor, de los lugares concretos, de placeres como la buena comida y de cualquier posesión que vaya más allá de lo necesario. Reflejan la vida de un caminante solitario y un ideal severo de autodisciplina. Para la mayoría de las personas, que viven en familias y comunidades, el amor, el hogar y los placeres compartidos no son obstáculos para una buena vida, sino partes esenciales de ella. Las relaciones profundas, un hogar querido y el disfrute de una buena comida con amigos pueden ser fuentes de fortaleza.

Algunos preceptos reflejan también una actitud de guerrero ante la muerte y el honor que, como hemos visto en capítulos anteriores, puede ser peligrosa si se saca de contexto. Este libro no recomienda tomarse la vida a la ligera ni buscar el peligro.

El propio título, «El camino de quien anda solo», también puede malinterpretarse. Recorrer el propio camino no tiene por qué significar recorrerlo en aislamiento. Matilda sigue su propio camino, pero lo comparte con alumnos, amigos y familiares que la apoyan. Valerse por uno mismo y estar unido a otros pueden ir juntos. De hecho, quienes caminan con firmeza por su propio camino suelen ser mejores amigos y compañeros, porque no necesitan que nadie les diga quiénes tienen que ser.

Así pues, el Dokkōdō, como las demás fuentes de este libro, se lee mejor de forma selectiva y crítica: tomando los preceptos que nos ayudan a vivir con más firmeza y más bondad, y dejando los que pertenecen a otra vida y a otra época.

Cuatro vidas en su propio camino

Emre tiene cuarenta años y trabaja como enfermero; pasados los treinta, dejó la ingeniería para cambiar de profesión. Algunos de sus viejos amigos no entienden por qué abandonó un trabajo mejor pagado. Emre siente su juicio, y a veces envidia la comodidad de sus vidas. Decide practicar dos de los preceptos de Musashi: acepta las cosas tal como son, y no seas nunca envidioso. Cuando surge la envidia, se recuerda por qué eligió la enfermería: los pacientes a los que ayuda, el sentido que encuentra en su trabajo. Deja de comparar su sueldo con el de ellos y empieza a fijarse en los momentos de su trabajo que le hacen sentirse orgulloso. Dice que nunca se había sentido tan firme en su camino.

Sunniva tiene veintidós años y ha decidido no ir a la universidad, sino formarse como carpintera. Sus padres están preocupados, y algunos parientes hacen comentarios críticos. Sunniva se da cuenta de que gasta mucha energía quejándose ante sus amigos de la actitud de su familia. Decide probar el precepto de Musashi sobre la queja: en lugar de quejarse, se centra en su formación. Invita a sus padres a ver un mueble que ha hecho. Se quedan impresionados. Con el tiempo, su preocupación se convierte en orgullo. Sunniva dice que enseñarles su trabajo consiguió más de lo que habría conseguido nunca quejándose.

Baba tiene sesenta y siete años y se jubiló antes de tiempo para cuidar de su esposa, que tiene una enfermedad larga. A veces se arrepiente de haber dejado su trabajo, que le encantaba, y echa de menos la posición y los ingresos que tenía. A veces también siente rencor por lo injusta que es la enfermedad de su esposa. Un amigo que ha leído a Musashi le sugiere el precepto de pensar con ligereza en uno mismo y con hondura en el mundo. Baba reflexiona sobre ello. Se da cuenta de que su arrepentimiento y su rencor giran en torno a sí mismo, mientras que sus días están en realidad llenos de un cuidado profundo hacia su esposa. Decide poner su atención en ese cuidado y en las pequeñas alegrías que todavía comparten. Su arrepentimiento no desaparece, pero ya no le llena los días.

Matilda, la del comienzo de este capítulo, copia algunos de los preceptos de Musashi en una tarjeta y la clava encima del torno de su taller: acepta las cosas tal como son; no seas envidiosa; no te quejes; piensa con ligereza en ti misma y con hondura en el mundo. En los días difíciles, lee la tarjeta. Todavía nota a veces la envidia y la frustración, pero las deja pasar más deprisa. También da pasos prácticos: empieza a ofrecer talleres de fin de semana, que le aportan más ingresos, y le dice a su tío, con amabilidad y firmeza, que tiene un trabajo de verdad y que le encanta. Él acude a una de sus clases y hace un cuenco torcido que guarda con orgullo sobre su escritorio.

Emre, Sunniva, Baba y Matilda recorrieron caminos que otros ponían en duda. Cada uno descubrió que algunos de los últimos preceptos de Musashi, leídos con cuidado y aplicados con suavidad, les ayudaban a mantenerse firmes: aceptar la realidad, dejar pasar la envidia y la queja, no ahogarse en el arrepentimiento y pensar menos en sí mismos y más en el mundo que tenían delante.

Pasos prácticos

Primero, acepta las cosas tal como son. Cuando la realidad te frustre, empieza por reconocerla con claridad. Después decide qué puedes hacer, si es que puedes hacer algo.

Segundo, piensa con ligereza en ti mismo. Cuando notes que te absorben tu imagen, las comparaciones o tu comodidad, dirige tu atención a las personas y al trabajo que tienes delante.

Tercero, deja pasar la envidia. Cuando la sientas, adviértela, ponle nombre y vuelve a poner la atención en tu propio camino y en lo que te da.

Cuarto, quéjate menos. Observa con qué frecuencia te quejas. Sustituye la queja habitual por la aceptación, la acción o una conversación sincera con alguien que pueda ayudarte.

Quinto, aprende del arrepentimiento y sigue adelante. Reconoce tus errores, repara lo que puedas y luego deja de repasarlos sin fin.

Sexto, recorre tu camino acompañado. Recuerda que valerse por uno mismo no significa aislarse. Comparte tu camino con las personas que te apoyan.

Un ejercicio breve: tus propios preceptos

Este ejercicio lleva unos veinte minutos. Musashi escribió veintiún preceptos al final de su vida. Tú puedes escribir unos cuantos propios para el camino que recorres ahora.

Toma una hoja y escribe en la parte superior: «Mis preceptos». Piensa en el camino en el que estás: tu trabajo, tus relaciones, tu forma de vivir. ¿Qué actitudes te ayudan a recorrerlo con firmeza? ¿Qué actitudes te desvían?

Escribe entre cinco y siete preceptos breves, cada uno de una sola frase, con tus propias palabras. Pueden incluir ideas de Musashi, como «Acepta las cosas tal como son» o «No compares mi vida con la de los demás», e ideas de tu propia experiencia, como «Pide ayuda antes de estar agotado» o «Recuerda por qué elegí este camino».

Lee tus preceptos en voz alta. Cambia los que no te parezcan verdaderos o útiles.

Cópialos en una tarjeta pequeña y guárdala en algún lugar donde la veas a menudo, como Matilda encima de su torno. Cada semana, elige un precepto en el que centrarte. Al final del mes, escribe unas frases sobre qué preceptos te han ayudado más y corrige la tarjeta si quieres.

Preguntas frecuentes

«¿Es egoísta seguir mi propio camino cuando otros no están de acuerdo?» No necesariamente. Elegir un camino que encaje con tus valores y tus dones, y que no haga daño a nadie, es un uso legítimo de tu libertad. Es sensato escuchar las preocupaciones de los demás, sobre todo de quienes te quieren, y considerarlas con sinceridad. Pero, al final, eres responsable de tu propia vida. Recorrer tu camino con amabilidad, explicar tus razones y mostrar a los demás lo que significa para ti puede ayudarles a entenderlo.

«¿Y si mi camino resulta ser un error?» Entonces puedes volver a elegir, como hace mucha gente. Seguir tu propio camino no significa negarte a cambiar de rumbo. Significa elegir con reflexión, caminar con firmeza y ajustar el paso cuando aprendes algo nuevo. El precepto de Musashi contra el arrepentimiento interminable sugiere que, pase lo que pase, puedes aprender y seguir adelante.

«¿Debería intentar seguir todos los preceptos de Musashi?» No. Muchos reflejan una vida solitaria y severa que no le conviene a la mayoría de la gente, y algunos, leídos al pie de la letra, serían imprudentes. Los que hemos visto en este capítulo, sobre la aceptación, la humildad, la envidia, la queja, el arrepentimiento y la capacidad de valerse por uno mismo, son los que pueden servir a más personas. Toma lo que te ayude y deja el resto.

Resumen del capítulo

Según la tradición, Musashi escribió el Dokkōdō, «El camino de quien anda solo», una lista de veintiún preceptos breves, alrededor de una semana antes de morir, en 1645. Muchos reflejan una vida solitaria y severa y no le convienen a la mayoría de la gente, como los que aconsejan desprenderse del amor y del hogar, y algunos reflejan actitudes peligrosas ante la muerte. Leídos de forma selectiva, varios ofrecen una sabiduría que sirve a muchos.

Acepta todo tal como es, lo cual no es lo mismo que aprobarlo, y actúa desde esa aceptación. Piensa con ligereza en ti mismo y con hondura en el mundo. No dejes que la envidia eche raíces y no conviertas la queja en un hábito. No malgastes la vida en un arrepentimiento interminable, aunque los errores deban reconocerse y repararse. Respeta lo sagrado sin ceder la responsabilidad de tu propia vida. Recorrer tu propio camino no tiene por qué significar recorrerlo solo.

En el último capítulo reuniremos las cualidades exploradas en este libro y veremos qué significa la fuerza serena en los días corrientes.