Capítulo 9: Poseer con ligereza

La guitarra del garaje

Aurelio tiene cincuenta y ocho años y lleva treinta viviendo en la misma casa. Su garaje está tan lleno que hace una década que el coche no cabe dentro. Hay cajas de revistas viejas, herramientas que no usa desde hace años, dos bicicletas rotas que piensa arreglar algún día, los trabajos escolares de sus hijos, una máquina de remo, varias lámparas, una caja de cables de aparatos que ya no existen y, en un rincón, bajo una sábana polvorienta, la guitarra que tocaba de joven.

Un domingo, su hija, que tiene veinticinco años y acaba de empezar a aprender a tocar, le pregunta si podría quedarse con la vieja guitarra. Aurelio siente una resistencia inmediata y sorprendente. «Puede que vuelva a tocarla algún día», dice. Su hija lo mira. «Papá, no la has tocado en veinte años». Él sabe que tiene razón. Pero la idea de darla le oprime el pecho, como si estuviera perdiendo una parte de sí mismo.

Esa noche entra en el garaje y retira la sábana de la guitarra. Está llena de polvo y tiene dos cuerdas rotas. Se sienta sobre una caja y piensa en todas las cosas que lo rodean. Se da cuenta de que a cada una de ellas se aferra por algún motivo: un recuerdo, una esperanza, el miedo a necesitarla, la resistencia a admitir que una parte de su vida ha terminado. Y cada una ocupa espacio, no solo en su garaje, sino también en su mente. Por un momento siente que no es él quien posee esas cosas. Son ellas las que lo poseen a él.

A la mañana siguiente, le pone cuerdas nuevas a la guitarra, la afina lo mejor que puede y se la regala a su hija. Ella toca unos cuantos acordes, mal, y se ríe encantada. Aurelio siente algo que no esperaba: una ligereza en el pecho y una alegría mayor que cualquiera de las que sintió mientras la guitarra seguía bajo su sábana. Este capítulo trata de esa ligereza y de lo que la tradición budista enseña sobre poseer y dar.

Lo que poseemos y lo que nos posee

Poseer cosas es una parte normal y necesaria de la vida. Para vivir necesitamos casa, ropa, herramientas, comida y muchas otras cosas. Las posesiones también pueden traer una alegría verdadera: un libro favorito, una herramienta bien hecha, un objeto hermoso que nos recuerda a alguien a quien queremos. La tradición budista no pide a la gente corriente que renuncie a todo lo que tiene.

Lo que sí nos pide es que miremos nuestra relación con lo que poseemos. En el capítulo sobre el no-yo vimos el hábito de «hacer mío», de reclamar las cosas como parte de nosotros mismos. Cuando hacemos «mías» las cosas de esta manera, se convierten en algo más que objetos útiles. Pasan a ser piezas de nuestra identidad, de nuestra seguridad, de nuestro pasado o del futuro que esperamos. Perderlas, o incluso imaginar que las perdemos, se siente como perder una parte de nosotros.

Por eso puede costar tanto desprenderse de las cosas, incluso cuando no las usamos. La guitarra de Aurelio no era solo una guitarra. Era su juventud, su sueño de ser músico, su sensación de que todavía podría llegar a ser esa persona algún día. Darla era como admitir que esa parte de su vida había terminado. La guitarra se había convertido en el recipiente de una historia sobre sí mismo.

Hay también un lado práctico. Cuanto más poseemos, más tenemos que cuidar, guardar, limpiar, reparar, asegurar y más motivos tenemos para preocuparnos. Las posesiones exigen tiempo, espacio, dinero y atención. Hasta cierto punto merece la pena, porque lo que poseemos está al servicio de nuestra vida. Más allá de ese punto, las cosas empiezan a servirse a sí mismas, y somos nosotros quienes las servimos. El garaje de Aurelio había rebasado ese punto hacía mucho.

La pregunta que propone este capítulo es sencilla: ¿cuáles de mis posesiones están al servicio de mi vida y a cuáles he empezado a servir yo? Y, en el caso de estas últimas, ¿podría aflojar un poco la mano, quizá regalándoselas a alguien que las vaya a usar?

Puede ayudar darse cuenta de que nuestras cosas también guardan nuestro tiempo. Cada objeto que conservamos sin usar se compró con horas de trabajo, y sigue pidiendo tiempo para guardarlo, limpiarlo y moverlo. Un armario lleno de cosas que no usamos es, en cierto sentido, un armario lleno de horas pasadas y de tareas futuras. Ver así las posesiones no significa que no debamos tener nada. Simplemente nos ayuda a elegir con más cuidado qué cosas valen el tiempo que nos piden.

Las pocas pertenencias de un monje

Los monjes y las monjas de la primera comunidad budista vivían con muy pocas posesiones. Según la tradición monástica, a un monje se le permitía un pequeño conjunto de objetos básicos: los hábitos para vestirse, un cuenco para recibir la comida, un cinturón, una navaja de afeitar, una aguja para remendar y un filtro de agua para retirar los pequeños seres vivos del agua de beber. Los laicos les daban la comida cada día, y su refugio y sus medicinas eran sencillos.

Esta forma de vida no pretendía ser un modelo para todo el mundo. El Buda enseñaba tanto a laicos como a monjes, y no pedía a las familias que vivieran solo con un cuenco y un hábito. Pero la vida monástica mostraba algo importante: es posible vivir con muy poco y estar contento, incluso alegre. Muchos relatos de los textos antiguos describen a monjes y monjas que vivían con sencillez en bosques y cuevas, con una gran paz interior.

Las pocas pertenencias de los monjes encerraban además una lección sobre la dependencia. Como poseían tan poco, dependían de la generosidad de los demás para la comida y otras necesidades. Así nacía una relación de dar y recibir entre la comunidad monástica y los laicos. Los monjes recibían comida y daban enseñanza y ejemplo. Los laicos daban comida y recibían la enseñanza y la alegría de dar. Ninguna de las dos partes podía vivir sin la otra.

Para la gente corriente, el ejemplo monástico puede ser un recordatorio amable de que gran parte de lo que poseemos no es necesario para ser felices. No hace falta regalarlo todo. Pero podemos preguntarnos: si viviera con un poco menos, ¿estaría menos contento? Para muchas personas, la respuesta sincera es que no. Algunas descubren que estarían más contentas, con menos cosas que gestionar y más espacio, en su casa y en su mente.

La riqueza bien ganada

Es importante equilibrar la imagen del monje sencillo con lo que el Buda enseñó a los laicos sobre la riqueza. El Buda no enseñó que el dinero y las posesiones sean malos en sí mismos. En varios discursos habló a los cabezas de familia sobre cómo ganar y usar bien la riqueza.

En un discurso que se encuentra en el Aṅguttara Nikāya, con el número 4.62, el Buda habla a un rico comerciante de cuatro clases de felicidad de las que puede disfrutar un cabeza de familia. Dicho con mis propias palabras, son estas: la felicidad de tener una riqueza ganada honradamente con el propio esfuerzo; la felicidad de usar esa riqueza para cuidar de uno mismo, de la familia y de los amigos, y para hacer el bien; la felicidad de estar libre de deudas; y la felicidad de vivir de forma irreprochable, sin hacer daño a los demás. El Buda añade que la última, una vida irreprochable, vale más que las otras tres.

Esta enseñanza muestra que la visión budista de las posesiones no es simplemente «posee menos». Se parece más a «posee con sabiduría». La riqueza ganada honradamente, bien usada, compartida con generosidad y sostenida sin codicia puede ser fuente de felicidad y de bien. El problema no es tener cosas, sino aferrarse a ellas, conseguirlas de maneras dañinas o dejarse gobernar por el deseo interminable de tener más.

Las cuatro clases de felicidad del cabeza de familia que describe el Buda ofrecen un marco sencillo para reflexionar: ¿lo que tengo lo he ganado honradamente? ¿Lo uso para cuidar de mí y de los demás? ¿Estoy libre del peso de deudas que no puedo afrontar? ¿Y vivo de una manera que no hace daño a nadie? Si las cuestiones de dinero o de deudas te causan una preocupación seria, los servicios públicos de orientación fiables o un profesional cualificado pueden ayudarte.

La alegría de dar

Una de las prácticas más importantes para soltar en la tradición budista es la generosidad, en pali dāna. En los relatos tradicionales de lo que el Buda enseñaba a los laicos, la generosidad suele ser el primer tema, antes que la ética, la meditación o la sabiduría. Se considera la manera más sencilla y natural de empezar a aflojar nuestro apego.

En una breve colección de dichos llamada Itivuttaka, con el número 26, el Buda habla de dar con gran calidez. Lo traduzco aquí a mi manera: «Si los seres supieran, como yo sé, el fruto de dar y de compartir, no comerían sin dar primero, y la mancha de la mezquindad no se adueñaría de su mente. Aunque fuera su último bocado, su última porción, no la comerían sin compartirla, si hubiera alguien que pudiera recibirla».

Es una imagen sorprendente. El Buda sugiere que, si entendiéramos de verdad lo bueno que es dar, para los demás y para nosotros mismos, compartiríamos incluso nuestro último bocado. No nos ordena dar. Describe lo que él ve: que dar trae beneficios que a menudo no percibimos, y que la mezquindad, aferrarse con fuerza a lo que tenemos, es como una mancha en la mente.

¿Cuáles son esos beneficios? Algunos son evidentes: quien recibe sale ayudado. Pero la tradición subraya también el beneficio para quien da. Dar afloja el dominio del anhelo y del «hacer mío». Abre el corazón. Nos une a los demás. Trae una clase de alegría distinta de la alegría de recibir. Aurelio lo sintió al regalarle la guitarra a su hija: una ligereza y un gozo que ninguna posesión le había dado jamás.

La investigación moderna ha estudiado algo parecido. Algunos estudios han observado que las personas suelen decir que se sienten más felices después de gastar dinero o tiempo en otros que después de gastarlo en sí mismas. El tamaño de estos efectos varía, y no todos los estudios los encuentran, pero la idea general concuerda con la experiencia de muchas personas y con la enseñanza de muchas tradiciones.

Dar sin condiciones

La tradición budista no solo se fija en si damos, sino también en cómo damos. En un discurso que se encuentra en el Aṅguttara Nikāya, con el número 6.37, el Buda describe las cualidades de un buen regalo. Entre ellas menciona el estado de ánimo de quien da en tres momentos: antes de dar, está contento; mientras da, su mente está clara y en calma; y después de dar, se siente satisfecho. Dar de esta manera trae alegría en cada etapa.

Esto sugiere que dar libera más cuando se hace con el corazón ligero, no por culpa, por presión o por el deseo de ser admirado. Un regalo hecho a regañadientes, o con condiciones, como esperar gratitud o algo a cambio, puede seguir ayudando a quien lo recibe. Pero no afloja de la misma manera el apego de quien da. Quien da sigue aferrándose, ahora a los resultados de su regalo.

Dar sin condiciones no significa dar sin pensar. Es sensato reflexionar sobre qué damos y a quién, asegurarnos de que lo que damos ayuda de verdad y dar dentro de nuestras posibilidades. Quien da tanto que no puede cubrir sus propias necesidades ni cuidar de su familia no ha encontrado el camino medio. La generosidad está para aligerarnos, no para hacernos daño.

Dar también adopta muchas formas además del dinero y los objetos. Podemos dar tiempo, atención, habilidades, ánimo, perdón, un oído que escucha, una palabra amable. La tradición budista considera todas ellas formas de generosidad. Para quienes tienen poco dinero, estas otras maneras de dar valen lo mismo, y a menudo más.

En muchos lugares, la gente también da a través del trabajo corriente de su vida: la enfermera que se queda unos minutos más con un paciente asustado, el tendero que deja que un cliente habitual le pague la semana siguiente, el conductor de autobús que espera a alguien que corre hacia la parada. Rara vez llamamos generosidad a estos pequeños gestos, pero lo son. Aflojan el «mío» que rodea nuestro tiempo y nuestras rutinas, y hacen de la comunidad un lugar más amable.

Compartir y tomar prestado

Otra manera de sostener las posesiones con ligereza es compartirlas. Muchas comunidades tienen una larga tradición de compartir: prestar herramientas a los vecinos, pasar la ropa de los niños de una familia a otra, guardar entre todos el material para las celebraciones. En los últimos años, en algunos lugares han surgido bibliotecas de herramientas y de otros objetos, donde la gente puede tomar prestado lo que necesita durante un tiempo en lugar de comprarlo.

Compartir tiene varias ventajas. Significa que, en conjunto, se necesitan menos cosas, lo que ahorra dinero y espacio. Une a las personas con sus vecinos. Y suaviza el hábito de «hacer mío». Un objeto compartido se sigue cuidando, pero se sostiene con más ligereza, como algo que pertenece, en cierto sentido, a la comunidad.

Tomar prestado encierra su propia lección. Cuando pedimos algo prestado, sabemos desde el principio que no es nuestro para siempre. Lo usamos, lo cuidamos y lo devolvemos. Algunos maestros han sugerido que podríamos sostener todas nuestras posesiones, e incluso nuestra vida, un poco como cosas prestadas: valiosas, para usarlas bien y cuidarlas, pero no del todo nuestras para siempre. Esto enlaza con la enseñanza sobre la impermanencia: todo lo que tenemos pasará algún día a otras manos o desaparecerá.

Esta manera de ver puede hacer más fácil dar. Si Aurelio ve su guitarra como algo que tuvo la suerte de tener durante un tiempo, y no como una parte permanente de sí mismo, pasársela a su hija se siente menos como una pérdida y más como el paso siguiente natural, como devolver un libro a la biblioteca para que otra persona pueda leerlo.

Hay una pregunta sencilla que a algunas personas les resulta útil cuando deciden si quedarse algo o darlo: «¿A quién le sería más útil esto ahora mismo?». A veces la respuesta sincera es «a mí», y el objeto se queda. A menudo, la respuesta sincera es otra persona: un vecino que empieza de cero, un niño que está aprendiendo algo, una familia que ha perdido su casa, un taller que repara cosas para otros. Hacerse esta pregunta convierte la decisión en un regalo en lugar de una pérdida.

Cuatro vidas sostenidas con más ligereza

Thandeka tiene cuarenta años y anda justa de dinero: cría a dos hijos con unos ingresos modestos. Siempre ha dado por hecho que la generosidad es cosa de quien puede permitírsela. Pero una amiga le recuerda que dar adopta muchas formas. Thandeka empieza a dar algo que sí tiene: tiempo y habilidad. Los sábados por la mañana ayuda a una vecina mayor con la compra, y cada semana dedica una hora a ayudar a adolescentes de un centro comunitario con la escritura, algo que se le da bien. Dice que esas horas le dan una sensación de riqueza que no tiene nada que ver con el dinero.

Yuri tiene veintisiete años y una gran colección de ropa, buena parte de la cual apenas se pone. Compra cosas nuevas a menudo, pero sigue sintiendo que «no tiene nada que ponerse». Decide probar un experimento: durante tres meses solo usará una pequeña selección de su ropa, unas treinta prendas, y guardará el resto en cajas. Para su sorpresa, no echa de menos la mayor parte de lo que hay en las cajas. Al cabo de los tres meses, da casi toda la ropa guardada a una tienda solidaria y a un amigo que empieza en un trabajo nuevo. Descubre que vestirse por la mañana le resulta más fácil y que siente menos tentación de comprar más.

Pavlína tiene nueve años. Su abuela tiene un armario lleno de juguetes viejos, que conserva porque fueron de la madre de Pavlína cuando era niña. Un día, Pavlína propone que algunos de esos juguetes podrían ir a la planta infantil del hospital de la zona, donde estuvo ingresada una amiga suya después de una operación y donde, según le contó, no había mucho con qué jugar. Su abuela duda y luego acepta. Juntas eligen los juguetes que van a dar, los limpian y los llevan al hospital. La abuela de Pavlína cuenta después que guardaba los juguetes por los recuerdos, pero que ver cómo hacen felices a otros niños ha vuelto esos recuerdos todavía más dulces.

Aurelio, el del principio de este capítulo, descubre que regalar la guitarra ha aflojado algo dentro de él. En los meses siguientes va ordenando el garaje, estante por estante. Da herramientas a un vecino que está reformando una casa, la máquina de remo al hijo de un amigo, las revistas viejas a un centro de reciclaje y las dos bicicletas rotas a un taller comunitario que repara bicicletas para quienes no pueden permitírselas. Se queda con unas pocas cosas que de verdad le importan: algunos trabajos escolares de sus hijos, una caja de herramientas que usa, una caja de fotografías. Por primera vez en diez años, el coche cabe en el garaje. Y lo más importante, dice, es que siente la mente menos abarrotada. Además, su hija ha empezado a tocarle la guitarra los domingos.

Thandeka, Yuri, Pavlína y Aurelio descubrieron, cada uno, algo sobre poseer y dar: que dar no depende de la riqueza, que a menudo poseemos mucho más de lo que necesitamos, que los objetos pueden llevar recuerdos a vidas nuevas y que soltar posesiones puede traer una ligereza y una alegría que conservarlas nunca trajo.

Pasos prácticos

Primero, mira lo que posees con ojos nuevos. Recorre una habitación o un armario y pregúntate ante cada objeto: ¿esto está al servicio de mi vida o he empezado a servirlo yo?

Segundo, fíjate en las historias que guardan tus cosas. Cuando te cueste soltar algo que no usas, pregúntate qué historia contiene: un recuerdo, una esperanza, un miedo. Puedes honrar la historia sin quedarte con el objeto.

Tercero, da una cosa a la semana. Elige algo que ya no necesites y dáselo a alguien que vaya a usarlo. Observa cómo te sientes antes de dar, mientras das y después.

Cuarto, da más allá del dinero. Busca maneras de dar tiempo, atención, habilidades o amabilidad, sobre todo si andas justo de dinero.

Quinto, comparte y toma prestado. Antes de comprar algo que usarás pocas veces, pregúntate si podrías pedirlo prestado o compartirlo con otras personas.

Sexto, sostén las cosas como si fueran prestadas. Practica ver tus posesiones como cosas que tienes la suerte de tener durante un tiempo, para usarlas bien y pasarlas a otros.

Una práctica breve: La alegría de dar

Esta práctica dura una semana, con unos minutos de reflexión cada día.

El primer día, elige una cosa que darás a lo largo de la semana. Puede ser un objeto que ya no necesites, una cantidad de dinero de la que puedas prescindir sin apuros, una hora de tu tiempo o una habilidad que puedas compartir. Escríbelo, y escribe también a quién se lo darás o cómo encontrarás a alguien.

Antes de dar, tómate un momento para observar cómo te sientes. ¿Hay alegría? ¿Resistencia? ¿Sentimientos encontrados? Escribe una frase sobre ello.

Cuando des, intenta hacerlo con plena atención. Si es un objeto, entrégalo con cuidado. Si es tiempo, está presente por completo. Observa cómo te sientes mientras das.

Después de dar, dedica unos minutos a reflexionar. ¿Cómo te sientes ahora? ¿Notas alguna ligereza, alegría o conexión? ¿Algún arrepentimiento? Escribe también una frase sobre esto.

Al final de la semana, lee tus tres frases. Muchas personas descubren que la alegría de dar dura más de lo que esperaban y que la resistencia que sentían antes de dar a menudo se convierte después en alegría. Si notaste arrepentimiento, pregúntate qué podría enseñarte sobre cómo y qué dar en el futuro.

Quizá quieras convertirlo en una práctica habitual, dando una cosa cada semana o cada mes. Con el tiempo, muchas personas descubren que dar se vuelve más fácil y natural, y que su apego a las posesiones se afloja.

Preguntas frecuentes

«¿Está mal guardar cosas por motivos sentimentales?». En absoluto. Los objetos cargados de un significado profundo pueden enriquecer nuestra vida. La cuestión es si nos sirven o nos pesan. Unos pocos objetos queridos que nos dan alegría son algo muy distinto de un garaje lleno de cosas que guardamos por culpa o por miedo. Si un objeto es de verdad valioso para ti, quédatelo y disfrútalo. Si solo te pesa, piensa si su historia podría seguir viva de otra manera.

«¿Y si regalo algo y más adelante lo necesito?». Esto ocurre a veces, y puede resultar fastidioso. Pero muchas personas descubren que pasa muchas menos veces de lo que temían y que, cuando pasa, normalmente pueden pedirlo prestado o reponerlo sin mucha dificultad. El coste de necesitar de vez en cuando algo que regalamos suele ser mucho menor que el coste de guardar todo lo que podríamos llegar a necesitar.

«¿Cuánto debería dar?». La tradición budista no fija una cantidad. Anima a dar dentro de las propias posibilidades, con el corazón alegre y sin perjudicarse a uno mismo ni a quienes dependen de uno. Empieza por lo que te resulte cómodo y observa cómo te afecta dar. Muchas personas descubren que, a medida que practican, les nace de forma natural dar un poco más.

Resumen del capítulo

Las posesiones son una parte normal de la vida y pueden traer una alegría verdadera, pero, a través del hábito de «hacer mío», pueden convertirse en piezas de nuestra identidad, de modo que somos nosotros quienes las servimos, en lugar de ser ellas las que nos sirven. Los primeros monjes budistas vivían con unos pocos objetos básicos, y así mostraban que el contento no exige mucho. Al mismo tiempo, en el Aṅguttara Nikāya 4.62, el Buda describió cuatro clases de felicidad del cabeza de familia: la riqueza ganada honradamente, la riqueza bien usada, estar libre de deudas y, la más valiosa, una vida irreprochable.

La generosidad, dāna, es la primera práctica de soltar. En el Itivuttaka 26, el Buda dijo que, si los seres conocieran el fruto de dar, compartirían incluso su último bocado. En el Aṅguttara Nikāya 6.37 describió la alegría de quien da antes de dar, mientras da y después. Dar sin condiciones, dentro de nuestras posibilidades y de muchas formas, incluidos el tiempo y la amabilidad, afloja nuestro apego. Compartir, tomar prestado y sostener las cosas como si fueran prestadas nos ayudan a poseer con ligereza.

En el próximo capítulo pasaremos de las cosas a las personas, y a la delicada cuestión de cómo amar sin aferrarse.