Capítulo 10: Amar sin aferrarse

Un hijo que se va lejos

Monique tiene cincuenta y cuatro años. Su único hijo, Julien, tiene veintiséis y acaba de aceptar un trabajo en otro continente. Está ilusionado. Es la oportunidad por la que lleva años trabajando. Monique está orgullosa de él. Y también, en secreto, destrozada.

En las semanas previas a su partida, se sorprende comportándose de maneras que no le gustan. Lo llama todos los días para preguntarle si está seguro de su decisión. Le envía artículos sobre los peligros del lugar al que se va a vivir. Le dice, medio en broma, que se sentirá muy sola sin él. Cuando él comenta que quizá se quede allí varios años, ella rompe a llorar. Julien la abraza, pero ella ve que se siente culpable y un poco atrapado.

Una noche, sin poder dormir, Monique se pregunta qué está haciendo. Quiere a Julien más que a nadie en el mundo. Desea que sea feliz. Y, sin embargo, su comportamiento le está poniendo más difícil esa felicidad. Está intentando aferrarse a él, retenerlo cerca, detener el cambio. Se da cuenta, con una punzada, de que su amor se ha mezclado con algo más: miedo, afán de posesión, el deseo de que siga siendo el niño que la necesitaba.

La experiencia de Monique toca una de las cuestiones más delicadas de este libro. Si soltar es sabio, ¿significa eso que deberíamos querer menos a las personas, o tenerlas en menos estima? La tradición budista dice que no. Distingue con cuidado entre el amor y el aferramiento, y sugiere que el amor verdadero, el que llama bondad amorosa, es cálido, amplio y generoso, y no necesita agarrar. Este capítulo explora esa distinción.

Amar no es lo mismo que aferrarse

En el lenguaje cotidiano solemos llamar «amor» a sentimientos muy distintos: el cuidado tierno de un padre o una madre por su hijo, la pasión de un romance nuevo, la amistad honda de viejos compañeros, el consuelo de tener cerca a personas conocidas. A menudo, estos sentimientos se mezclan con otras cosas: necesidad, miedo, celos, el deseo de ser necesitado, el deseo de controlar.

La tradición budista intenta separar estas hebras. Describe un tipo de amor, llamado mettā en pali y que suele traducirse como bondad amorosa o amistad benévola, que es sencillamente el deseo cálido de que otro ser esté bien y sea feliz. Este deseo no depende de lo que la otra persona haga por nosotros. No le exige que se quede cerca, que esté de acuerdo con nosotros ni que nos corresponda. Es generoso por naturaleza.

El aferramiento, en cambio, es la parte de nuestro apego a los demás que nace de nuestras propias necesidades y miedos. Dice: necesito que te quedes, que seas así, que me hagas sentir seguro, que llenes un vacío que hay en mí. Aferrarse no es algo malvado. Es muy humano, y a menudo está enredado con un amor auténtico. Pero tiende a causar sufrimiento, tanto a nosotros como a las personas a las que nos aferramos.

La diferencia puede ser sutil. El deseo de Monique de que Julien esté a salvo y sea feliz es bondad amorosa. Su deseo de que se quede cerca de ella, para no sentirse sola, se parece más al aferramiento. Los dos son reales. Los dos le salen del corazón. Pero solo uno de ellos tiene que ver de verdad con Julien. El otro tiene que ver con su propio miedo.

Ver esta diferencia no pretende hacernos sentir culpables por nuestros apegos. Pretende ayudarnos a notar cuándo el miedo está deformando nuestro amor, para que podamos volver a ese amor más cálido y más amplio que desea el bien a la otra persona, esté donde esté.

Que todos los seres estén bien

Uno de los textos más conocidos de todo el budismo es un breve discurso sobre la bondad amorosa, el Karaṇīya Mettā Sutta, que figura con el número 1.8 en una colección llamada Sutta Nipāta. Muchos budistas, en lugares muy diversos, lo recitan, a menudo a diario. Estas son algunas de sus líneas en mi propia traducción.

«Que todos los seres sean felices y estén a salvo. Que su corazón esté alegre. Cualesquiera que sean los seres vivos, débiles o fuertes, altos o bajos, grandes o pequeños, visibles o invisibles, que vivan cerca o lejos, ya nacidos o por nacer, que todos los seres tengan el corazón feliz».

Fíjate en lo amplio que es este deseo. No dice «que las personas a las que quiero sean felices» ni «que sean felices quienes me tratan bien». Dice todos los seres: los débiles y los fuertes, los cercanos y los lejanos, los visibles y los invisibles. La bondad amorosa, en este sentido, no se limita a quienes tenemos cerca. Es un deseo cálido que, con la práctica, puede extenderse a todos.

El discurso continúa, en mi propia paráfrasis, con consejos sobre cómo vivir: que nadie engañe a otro ni desprecie a nadie en ningún lugar; que nadie, por ira o mala voluntad, desee mal a otro. Y entonces ofrece una imagen que ha conmovido a sus lectores durante siglos.

«Así como una madre protegería con su propia vida a su único hijo, así debería uno cultivar un corazón sin límites hacia todos los seres». La imagen de una madre que protege a su único hijo es la imagen del amor más hondo y más desinteresado. Y el discurso nos pide cultivar esa misma cualidad de amor no solo hacia nuestro propio hijo, sino hacia todos los seres, sin límite.

También merece la pena observar lo práctico que es el discurso. Antes de llegar a la famosa imagen de la madre, describe a la persona que practica la bondad amorosa: alguien capaz, honesto y de palabra amable, que se contenta con poco y es fácil de mantener, que vive con sencillez, sereno y sabio, sin orgullo ni exigencias. En este retrato, la bondad amorosa no es solo un sentimiento. Brota de toda una manera de vivir y se manifiesta en la conducta de cada día: en cómo hablamos, en cómo tratamos a los demás y en la ligereza con que llevamos nuestras propias necesidades.

El enemigo cercano del amor

Buddhaghosa, el maestro del siglo V que conocimos en el capítulo sobre el rencor, escribió en su manual acerca de las cuatro cualidades a menudo llamadas moradas divinas: la bondad amorosa, la compasión, la alegría empática y la ecuanimidad. Para cada una de ellas describió lo que llamó un enemigo lejano y un enemigo cercano.

El enemigo lejano de una cualidad es su opuesto evidente. El enemigo lejano de la bondad amorosa es la mala voluntad o el odio. Es fácil de reconocer, porque se distingue claramente del amor.

El enemigo cercano es más sutil. Es una cualidad que se parece a la auténtica y que puede confundirse fácilmente con ella, pero que en realidad es distinta. Para la bondad amorosa, Buddhaghosa señaló como enemigo cercano el apego codicioso, una forma de deseo que quiere poseer. Se siente cálido, como el amor, y a menudo está mezclado con el amor. Pero, en el fondo, tiene que ver con querer tener, no con desear el bien a la otra persona.

Esta idea ayuda mucho a entender la situación de Monique. Su aferramiento a Julien se sentía como amor y, en muchos sentidos, era amor. Pero mezclado con él estaba el enemigo cercano: el deseo de retenerlo, de tenerlo cerca por su propio bien. El enemigo cercano se disfrazaba de amor tan bien que durante un tiempo ella no lo vio. Solo cuando notó que su «amor» hacía que Julien se sintiera atrapado, comprendió que algo más se había colado.

Buddhaghosa también señaló enemigos cercanos para las demás cualidades. El enemigo cercano de la compasión, sugería, es una especie de pena o lástima que se hunde en la tristeza en lugar de desear que el otro se libere del sufrimiento. El enemigo cercano de la alegría empática es una especie de euforia que en realidad tiene que ver con nuestro propio placer. Y el enemigo cercano de la ecuanimidad es la indiferencia, que parece calma pero en realidad es frialdad. En cada caso, el enemigo cercano se parece a lo auténtico, pero, de forma sutil, gira en torno a nosotros mismos y no en torno al otro.

Un cuidado sin límites y sin posesión

Volvamos a la imagen de la madre que protege a su único hijo. Resulta interesante que el discurso use esta imagen para describir un amor que es, en cierto sentido, lo contrario del aferramiento. El amor protector de una madre puede, claro está, convertirse en aferramiento. Pero, en su mejor versión, está entregado por completo al bienestar del hijo, aunque le cueste mucho a ella. No tiene que ver con lo que el hijo le da a la madre. Tiene que ver con que el hijo esté a salvo y florezca.

Y el amor de una madre, en su mejor versión, también incluye soltar. Todo padre o madre que cría bien a un hijo tiene que ir dejándolo ir poco a poco: dejar que camine, que vaya a la escuela, que haga amigos, que se equivoque, que se vaya de casa y construya su propia vida. Un amor que nunca suelta mantendría pequeño al hijo. Un amor que desea el bien del hijo tiene que abrir las manos en algún momento.

Esta es la paradoja de amar sin aferrarse. El amor más hondo desea que la otra persona florezca, y florecer a menudo significa crecer más allá de nosotros, dejarnos, cambiar de maneras que no esperábamos. Si de verdad le deseamos el bien a alguien, tenemos que estar dispuestos a dejarlo ir allí adonde lo lleve su bienestar, aunque nos duela.

Esto no significa que el amor no tenga necesidades propias. Es natural y sano desear cercanía, conexión y compañía con las personas que queremos. La cuestión es si sostenemos esas necesidades con la suficiente ligereza como para que no aplasten la libertad del otro. Monique puede querer seguir cerca de Julien. Puede decirle que lo echará de menos. Pero si su amor ha de ser bondad amorosa y no aferramiento, también tiene que decir: vete, y que te vaya bien.

Dejar crecer a las personas

Amar sin aferrarse es importante en muchos tipos de relación, no solo entre padres e hijos.

En la pareja, el aferramiento puede manifestarse como celos, posesividad o la necesidad de controlar el tiempo, las amistades y las decisiones del otro. Estas conductas suelen nacer del miedo a perder. Pero tienden a dañar precisamente la relación que intentan proteger. Quien se siente controlado puede alejarse. La bondad amorosa en la pareja desea que el otro crezca, que tenga sus propios amigos e intereses, que sea plenamente quien es, con la confianza de que la libertad fortalece el amor verdadero en lugar de debilitarlo.

En la amistad, el aferramiento puede manifestarse como resentimiento cuando un amigo pasa tiempo con otras personas, o como el deseo de que la amistad siga exactamente igual que antes. Pero las amistades cambian a medida que cambian las personas, como vimos en el capítulo sobre la impermanencia. La bondad amorosa puede dejar que las amistades respiren, cambien y a veces se apaguen, sin dejar de desearle el bien al amigo.

Incluso con padres mayores o familiares enfermos, amar sin aferrarse es importante. A veces nos aferramos a quien una persona solía ser, y sufrimos cuando cambia por la edad o la enfermedad. La bondad amorosa puede salir al encuentro de la persona tal como es ahora, con ternura, en lugar de exigirle que siga siendo la persona que recordamos.

En cada caso, la pregunta es la misma: ¿le estoy deseando el bien a esta persona tal como es y tal como está llegando a ser? ¿O me estoy aferrando a ella por mi propio bien, intentando que siga siendo como yo quiero que sea?

Cuando se va alguien a quien queremos

Una de las pruebas más duras de amar sin aferrarse llega cuando alguien a quien queremos se va: un hijo que se muda lejos, una pareja que pone fin a la relación, un amigo que se aleja hacia otra vida. En esos momentos el dolor es real y merece cuidado. Soltar no significa fingir que no duele.

La bondad amorosa puede seguir presente en esos momentos, junto al dolor. Un padre o una madre puede llorar la partida de un hijo y aun así desearle una nueva vida maravillosa. Quien ha sido dejado por su pareja puede sentir tristeza e incluso enfado y, aun así, con el tiempo, desearle el bien a su expareja. No es fácil, y a menudo lleva tiempo. Pero puede traer una paz que el aferramiento nunca trae.

Ayuda recordar que el amor no termina cuando las personas ya no están cerca. El amor de Monique por Julien continuará cuando él viva en otro continente. Puede que incluso crezca, libre de los roces cotidianos de vivir cerca y del miedo a que se vaya. Muchos padres descubren que su relación con los hijos adultos que viven lejos se vuelve más rica en algunos aspectos: más deliberada, más agradecida, más parecida a una amistad.

Y ayuda recordar que nuestra propia vida también continúa. Cuando se va alguien a quien queremos, queda en nuestra vida un espacio que, poco a poco, puede llenarse de nuevas relaciones, intereses y propósitos. Aferrarnos a quien se fue puede impedirnos ver esas posibilidades. Soltar, con amor, puede abrirlas.

También hay un regalo callado en que confíen en nosotros para dejarnos ir. Un hijo adulto, un amigo o una pareja que se siente libre para marcharse, y querido de todos modos, a menudo desea volver, llamar y seguir cerca de maneras nuevas. Quien se siente sujetado con fuerza puede alejarse solo para poder respirar. En este sentido, las manos abiertas suelen mantener vivas las relaciones mejor que las manos cerradas. No es una garantía, y algunas personas a las que queremos se alejarán hagamos lo que hagamos. Pero es más probable que un amor que suelta sea recibido de nuevo con alegría.

Cuando el amor necesita límites firmes

Queda un punto importante. Amar sin aferrarse no es lo mismo que aceptar cualquier cosa de las personas a las que queremos. La bondad amorosa es el deseo de que los seres estén bien, y eso nos incluye a nosotros mismos.

Si alguien a quien queremos nos está haciendo daño, mediante el maltrato, la violencia, la manipulación o una crueldad constante, la bondad amorosa no nos exige quedarnos cerca ni soportarlo. En esas situaciones, la bondad amorosa hacia nosotros mismos puede significar poner distancia, terminar la relación o buscar protección. Podemos desearle el bien a la otra persona, desde lejos, mientras nos negamos a permitir que nos haga daño.

Si estás en una relación en la que sientes miedo, te hacen daño o te controlan, por favor, acude a personas de tu confianza y a servicios que apoyan a quienes están en tu situación. Si corres un peligro inmediato, llama al número de emergencias de tu zona. Tu seguridad es lo primero. Soltar el aferramiento incluye soltar la creencia de que amar significa aceptar el daño.

Los límites también pueden ser una expresión de amor hacia la otra persona. Un padre o una madre que se niega a dar dinero a un hijo adulto que lo usa de forma dañina, un amigo que dice con honestidad que cierta conducta está dañando la amistad, un familiar que se niega a guardar un secreto peligroso: nada de esto son fallos del amor. Pueden ser el amor en su forma más clara, que se niega a sostener lo que daña a la persona que nos importa. La bondad amorosa desea que los demás estén bien de verdad, no simplemente cómodos por un momento.

Cuatro vidas, cuatro maneras de amar

Arash tiene treinta y ocho años. Quiere profundamente a su pareja, pero a menudo siente celos cuando ella pasa tiempo con sus amigos o compañeros de trabajo. Le revisa el teléfono, le pregunta dónde ha estado y se enfurruña cuando sale sin él. Su pareja le dice que se siente asfixiada. Arash se queda impactado y avergonzado. Con la ayuda de un terapeuta, empieza a notar el miedo que hay bajo sus celos, un miedo a ser abandonado que se remonta a su infancia. Practica notar el miedo sin actuar a partir de él y desearle el bien a su pareja cuando está fuera, diciéndose en silencio: «Que disfrute de su noche». Es difícil. Pero, con los meses, la relación se vuelve más relajada, y su pareja le dice que se siente más querida que nunca.

Elsie tiene setenta y tres años, y su marido tiene demencia. Ya no recuerda muchas partes de su vida en común, y algunos días no la reconoce. Durante mucho tiempo, Elsie se aferró al hombre que él solía ser: lloraba cada recuerdo perdido, lo corregía e intentaba hacer que recordara. Eso los agotaba a los dos. Una enfermera del centro de día le sugiere con delicadeza que pruebe a encontrarse con él tal como es ahora. Elsie empieza a sentarse a su lado, a cogerle la mano, a cantar viejas canciones que él todavía disfruta y a soltar la necesidad de que recuerde. Sigue sintiendo pena. Pero encuentra momentos de verdadera ternura con el hombre que tiene delante, y siente que lo está amando, no solo echándolo de menos.

Tom tiene diecisiete años. Su mejor amigo desde la infancia se ha mudado con su familia a otra ciudad. Al principio, Tom le escribe sin parar y se siente dolido cuando su amigo tarda en responder o le habla de sus nuevos amigos. Se da cuenta de que está intentando que la amistad siga exactamente igual que antes. Su madre le sugiere que pruebe a desearle el bien a su amigo en su nueva vida, aunque eso signifique estar menos unidos. Tom lo piensa. Le envía un mensaje diciéndole que espera que le vaya bien en el nuevo instituto, sin pedirle nada a cambio. Su amigo le responde con cariño. Siguen en contacto, con menos frecuencia pero con más alegría, y se ven durante las vacaciones.

Monique, la del principio de este capítulo, decide cambiar la forma en que sostiene a Julien. Deja de enviarle advertencias y de preguntarle si está seguro. En lugar de eso, lo ayuda a hacer las maletas, le dice lo orgullosa que está y le hace un pequeño regalo: un cuaderno en el que ha escrito recetas de la familia para que pueda cocinarlas lejos de casa. En el aeropuerto llora, y se permite llorar. Pero también le dice, de corazón: «Vete, y sé feliz». En los meses siguientes hablan cada semana. Descubre que sus conversaciones son más cálidas que antes, porque ya no están llenas de su miedo. Y se apunta a una clase nocturna, algo que siempre había ido aplazando.

Arash, Elsie, Tom y Monique querían profundamente a alguien, y cada uno descubrió que su amor se había mezclado con el aferramiento. Al notar ese aferramiento, sin condenarse por él, y volver al deseo más sencillo de que la otra persona estuviera bien, cada uno encontró un amor más ligero, más cálido y mejor para ambos.

Pasos prácticos

Primero, nota el enemigo cercano. Cuando sientas un apego fuerte hacia alguien, pregúntate: ¿este deseo tiene que ver con su bienestar o con mi necesidad? Normalmente es ambas cosas. Simplemente notar la diferencia ya es valioso.

Segundo, desea el bien a las personas, estén donde estén. Practica desear en silencio el bien a quienes quieres, sobre todo cuando hacen cosas que los alejan de ti.

Tercero, deja crecer a las personas. Busca maneras de apoyar a quienes quieres para que lleguen a ser más plenamente quienes son, incluso cuando eso implique cambios.

Cuarto, expresa tu amor sin exigencias. Diles a las personas que las quieres, que las echarás de menos, que te importan, sin añadir condiciones ni peticiones.

Quinto, encuéntrate con las personas tal como son ahora. Cuando alguien ha cambiado por la edad, la enfermedad o la vida, intenta amar a la persona que tienes delante, no solo a la persona que recuerdas.

Sexto, inclúyete a ti. La bondad amorosa incluye desearte el bien a ti mismo. Mantén límites sanos y busca ayuda si te están haciendo daño.

Una práctica breve: frases de bondad amorosa

Esta práctica dura unos quince minutos. Es una forma sencilla de una práctica muy antigua, adaptada para la vida cotidiana.

Siéntate cómodamente y haz unas cuantas respiraciones lentas. Trae a la mente a alguien a quien quieras con facilidad: quizá un hijo, un amigo, un animal de compañía. Visualízalo con claridad. Repite en silencio unas frases sencillas para esa persona o ese ser, despacio, dejando que cada una cale: «Que seas feliz. Que estés a salvo. Que tengas salud. Que vivas con serenidad». Nota cualquier calidez que surja.

Ahora tráete a la mente a ti mismo. Puede resultar extraño, pero es una parte importante de la práctica. Repite las mismas frases para ti: «Que yo sea feliz. Que esté a salvo. Que tenga salud. Que viva con serenidad». Si te cuesta, simplemente nota la dificultad y sigue adelante con suavidad.

A continuación, trae a la mente a alguien a quien quieres pero hacia quien sientes cierto aferramiento: alguien por quien te preocupas, a quien quieres tener cerca o a quien te cuesta soltar. Repite las frases para esa persona y añade una más: «Que seas libre para vivir tu propia vida». Nota lo que sientes. Puede que sientas calidez, resistencia, tristeza o todo a la vez.

Si quieres, puedes extender después las frases un poco más: a alguien a quien apenas conoces, a alguien que te resulta difícil y, por último, a todos los seres de todas partes, como en el antiguo discurso. No fuerces nada. Se trata solo de practicar el deseo, no de producir un sentimiento concreto.

Termina con unas cuantas respiraciones lentas. Quizá te apetezca repetir esta práctica cada día durante una semana y observar si tus relaciones se sienten de algún modo distintas.

Preguntas frecuentes

«Si amo sin aferrarme, ¿me importarán menos los demás?». Normalmente ocurre lo contrario. El aferramiento suele consumir mucha de nuestra energía en miedo y control. Cuando se afloja, queda más espacio para el cuidado, la atención y la calidez auténticos. Muchas personas descubren que están más presentes con quienes quieren, no menos.

«¿Está mal querer ser correspondido?». No. Desear amor y conexión es una necesidad humana profunda, y no tiene nada de malo. La enseñanza sobre la bondad amorosa sugiere simplemente que nuestro amor por los demás no tiene por qué depender de que nos correspondan, y que un amor que desea el bien a los demás, nos den lo que nos den, puede ser más estable y más sereno.

«¿Y si no consigo sentir bondad amorosa hacia alguien?». Es completamente normal, sobre todo hacia personas que nos han hecho daño. La bondad amorosa es una práctica, no un sentimiento que deba aparecer cuando se le pide. Puedes empezar por las personas a las que es fácil querer, y por ti mismo, y dejar que la práctica crezca poco a poco. Con quienes te han hecho daño, está bien mantener una distancia firme y dejar la bondad amorosa hacia ellos para cuando estés preparado, o quizá para nunca.

Resumen del capítulo

El amor y el aferramiento a menudo se mezclan, pero no son lo mismo. La bondad amorosa, mettā, es el deseo cálido de que los seres estén bien y sean felices, independientemente de lo que nos den. El aferramiento es la parte del apego que nace de nuestras propias necesidades y miedos. El Karaṇīya Mettā Sutta (Sutta Nipāta 1.8) desea la felicidad a todos los seres, cercanos y lejanos, y nos pide cultivar un corazón sin límites hacia todos ellos, como una madre protegería a su único hijo.

Buddhaghosa señaló como enemigo cercano de la bondad amorosa el apego codicioso, que parece amor pero tiene que ver con querer tener. El amor más hondo desea que los demás florezcan, y eso a menudo significa dejarlos crecer, cambiar y marcharse. Amar sin aferrarse se aplica a los hijos, a la pareja, a los amigos y a los familiares que envejecen, y se pone a prueba sobre todo cuando las personas se van. Nunca significa aceptar el daño; la bondad amorosa nos incluye a nosotros mismos.

En el próximo capítulo nos acercamos a la forma más difícil de soltar: cuando muere alguien a quien queremos, y a la antigua historia de una madre y una semilla de mostaza.