Capítulo 11: Cuando llega la pérdida

Tres meses después

Lindiwe tiene cuarenta y siete años. Su madre murió hace tres meses, tras una larga enfermedad. Lindiwe la cuidó durante todo el último año: la visitaba a diario, se ocupaba de sus medicinas y, al final, la acompañaba en las largas noches en vela. Cuando su madre por fin murió, en paz, de madrugada, Lindiwe le sostenía la mano.

En el funeral, mucha gente le dijo que su madre ya descansaba, que había vivido una vida larga, que Lindiwe había hecho todo lo que estaba en su mano. Todo era cierto, y Lindiwe agradeció su amabilidad. Pero en las semanas que han pasado desde entonces, el duelo no ha cedido. Algunas mañanas se despierta y coge el teléfono para llamar a su madre antes de acordarse. En el supermercado ve las galletas favoritas de su madre y tiene que salir de la tienda llorando. Su hermano, que vive lejos, ha empezado a decirle que necesita «pasar página».

Lindiwe ha leído un poco sobre las ideas budistas de la impermanencia y el soltar. Ahora se pregunta si está fracasando. Todo el mundo muere, se dice. Todo cambia. Debería aceptarlo. ¿Por qué no consigo soltar? Ese pensamiento añade una capa de culpa a su pena, como si su duelo fuera la señal de que está haciendo algo mal.

Este capítulo es para cualquiera que haya perdido a alguien querido, y para cualquiera que se haya preguntado, como Lindiwe, si el duelo y el soltar pueden ir juntos. La tradición budista tiene mucho que decir sobre la pérdida, y lo dice con una compasión profunda. Una de sus historias más queridas trata de una joven madre que no podía aceptar la muerte de su hijo. La historia no le pide que deje de llorarlo. Le muestra, con delicadeza, que no está sola.

La madre y el grano de mostaza

La historia de Kisā Gotamī no aparece en los discursos del propio Buda, sino en comentarios posteriores a los textos antiguos, donde se cuenta en relación con versos del Dhammapada y con los poemas de las primeras monjas budistas. Se ha vuelto a contar infinidad de veces. Esta es mi versión sencilla.

Kisā Gotamī era una joven de familia pobre que se casó y entró en una casa acomodada. Al principio, la familia de su marido la miraba por encima del hombro. Pero cuando dio a luz a un hijo, empezaron a tratarla con respeto. Ella quería a su niño más que a nada en el mundo. Entonces, cuando el pequeño aún era muy chico y apenas sabía andar, enfermó y murió.

Kisā Gotamī no podía aceptarlo. Desbordada por el dolor, llevaba el cuerpo de su hijo apoyado en la cadera e iba de casa en casa pidiendo a todo el que encontraba una medicina que le devolviera la vida. Unos la compadecían y otros se reían de ella. Hasta que un hombre sabio, al ver su sufrimiento, le dijo que había alguien que quizá pudiera ayudarla: el Buda, que se encontraba cerca.

Ella fue a ver al Buda y le suplicó una medicina para su hijo. El Buda no le dijo que su hijo estaba muerto y que debía aceptarlo. En lugar de eso, le dijo que podía ayudarla. Le pidió que le trajera un solo grano de mostaza, algo muy corriente, que había en casi todas las casas. Pero, añadió, tenía que proceder de una casa donde nunca hubiera muerto nadie.

Llena de esperanza, Kisā Gotamī fue a la ciudad y llamó a la primera puerta. Allí le ofrecieron gustosos semillas de mostaza. Entonces ella preguntó: «¿Ha muerto alguna vez alguien en esta casa?». La miraron con tristeza. «Aquí han muerto muchos —le dijeron—. Los vivos son pocos, y los muertos, muchos». Fue a la casa siguiente, y a la siguiente, y a la siguiente. En todas la respuesta era la misma. Alguien había perdido a un padre o una madre, a un hijo, a un marido, a una esposa, a un hermano, a una hermana, a un amigo.

A medida que avanzaba el día, Kisā Gotamī empezó a comprender. La muerte no era algo que le hubiera sucedido solo a ella. Llegaba a todas las casas, a todas las familias. No había sido elegida para sufrir. Formaba parte de una inmensa familia humana en la que todos, tarde o temprano, pierden a quienes aman. Según la tradición, llevó el cuerpo de su hijo al lugar de enterramiento, lo depositó allí y se despidió de él. Después volvió junto al Buda, que le habló con dulzura de la impermanencia de toda vida. Con el tiempo se hizo monja y llegó a ser una maestra respetada, y entre los poemas de las primeras monjas se conservan versos que se le atribuyen.

Lo que el Buda no hizo

Merece la pena fijarse en lo que el Buda no hizo en esta historia. No sermoneó a Kisā Gotamī sobre la impermanencia cuando ella acudió a él por primera vez. No le dijo que su dolor era apego y que debía soltar. No le dijo que pasara página. No discutió con ella ni intentó hacerle entender las cosas a base de razonamientos.

En lugar de eso, le dio algo que hacer, una tarea que podía emprender en medio de su propio dolor, a su propio ritmo. Y a través de esa tarea descubrió la verdad por sí misma. Cada puerta a la que llamaba le mostraba otra familia que había sufrido como ella sufría. Nadie le dijo que la muerte es universal. Lo vio, lo sintió y lo comprendió al encontrarse con otras personas en duelo.

Es una manera profundamente compasiva de acoger el duelo. Respeta la experiencia de quien está de luto. No le mete prisa. No le hace sentirse tonto ni débil por llorar a los suyos. Ofrece compañía en lugar de corrección. Y deja que la comprensión crezca de forma natural, desde dentro.

La historia muestra también que el consuelo más hondo en el duelo suele venir de otras personas que han conocido la pérdida. Cuando Kisā Gotamī llamaba a cada puerta, no solo estaba aprendiendo una verdad filosófica. Se estaba encontrando con otros corazones dolidos. Hoy, mucha gente encuentra lo mismo en los grupos de apoyo, en conversaciones con amigos que han perdido a sus padres o a sus hijos, o sencillamente al oír que otra persona ha sentido lo mismo que ella. El dolor compartido no desaparece, pero deja de ser un dolor solitario.

El duelo no es un fracaso a la hora de soltar

A Lindiwe le preocupa que su duelo signifique que no ha sabido soltar. Es una preocupación comprensible, pero nace de un malentendido sobre la enseñanza budista.

El duelo es una respuesta natural a la pérdida de alguien a quien queremos. Forma parte de la primera flecha, en el lenguaje del segundo capítulo, no de una segunda flecha que añadimos nosotros. Llorar a alguien es haberlo amado. Una persona que no sintiera nada al morir su madre no estaría demostrando una gran sabiduría. Estaría demostrando que le faltaba algo.

Ante la muerte, soltar no significa dejar de sentir el duelo ni fingir que no duele. Significa ir aflojando, con el tiempo, la presión de aquellas partes del duelo que añaden un sufrimiento extra: la culpa que nos echamos, los «si al menos…», la negativa a aceptar que la persona se ha ido, la sensación de que tenemos que seguir sufriendo para demostrar nuestro amor. Todo esto puede ir y venir durante mucho tiempo, y eso también es natural. Soltar no tiene fecha límite. Es un ablandamiento lento que sigue su propio ritmo.

De hecho, parte del sufrimiento añadido del duelo proviene precisamente de la idea de que deberíamos soltar más deprisa. Cuando el hermano de Lindiwe le dice que pase página, o cuando ella misma se dice que a estas alturas ya debería haberlo aceptado, se clava una segunda flecha: la culpa por estar de duelo. Dejar caer esa segunda flecha, permitiéndose vivir el duelo plenamente y sin juzgarse, quizá sea el soltar más importante de todos.

La enseñanza budista sobre la impermanencia no nos pide que la pérdida nos deje indiferentes. Nos ayuda a ver que la pérdida forma parte de toda vida, como lo vio Kisā Gotamī. Con el tiempo, esa mirada puede aliviar la sensación de haber sido señalados, de injusticia, del «¿por qué a mí?». Pero no borra el amor, ni tiene por qué hacerlo.

Incluso los discípulos más cercanos lloraron

Los textos antiguos contienen una historia conmovedora sobre el duelo entre los propios seguidores del Buda. Ānanda, primo del Buda y su fiel asistente durante muchos años, estaba muy apegado al Buda y a sus compañeros monjes. Cuando murió Sāriputta, uno de los dos discípulos principales del Buda y querido amigo de Ānanda, la noticia le llegó a Ānanda, que quedó desbordado por el dolor.

En un discurso que se encuentra en el Saṃyutta Nikāya con el número 47.13, Ānanda le cuenta al Buda, según mi propia paráfrasis, que siente el cuerpo débil, que todo a su alrededor le parece oscuro y confuso y que incluso las enseñanzas se le han vuelto poco claras desde que supo de la muerte de Sāriputta. El Buda no lo reprende. Le pregunta con dulzura si Sāriputta se llevó consigo la virtud, la sabiduría y la enseñanza que Ānanda posee. No, responde Ānanda, pero Sāriputta era una gran ayuda y un gran apoyo para todos ellos, y lo echan mucho de menos.

Entonces el Buda le recuerda a Ānanda, con amabilidad, que muchas veces ha enseñado que todo lo querido y agradable tiene que cambiar y separarse de nosotros, y que no es posible que algo que ha surgido no desaparezca. Y lo anima a ser una isla para sí mismo, un refugio para sí mismo, apoyándose en la enseñanza.

Lo llamativo de esta historia es que se conservara. La tradición antigua no ocultó que incluso un discípulo cercano y entregado se viera sacudido por el dolor. La pena de Ānanda no se consideró vergonzosa. Se acogió con delicadeza y con un recordatorio de lo que permanece cuando alguien a quien queremos se ha ido: las cualidades que nos ayudó a desarrollar, la enseñanza que compartió, el amor que nos dio forma. Sāriputta ya no estaba. Pero mucho de lo que había dado seguía vivo en Ānanda.

Soltar sin romper el vínculo

Una de las ideas más útiles del pensamiento actual sobre el duelo es que soltar a una persona que ha muerto no significa cortar todo vínculo con ella. Muchas personas en duelo siguen sintiendo un lazo con quien perdieron: le hablan en su interior, conservan sus fotografías, siguen su ejemplo, cuentan sus historias, hacen las cosas que a esa persona le encantaban. Los investigadores y los terapeutas que estudian el duelo han comprobado que estos vínculos continuos son frecuentes y pueden ser una parte sana del proceso.

Esto encaja bien con la historia budista de Ānanda. Sāriputta ya no estaba, pero su virtud, su sabiduría y su ayuda seguían presentes en la vida de Ānanda. Del mismo modo, la madre de Lindiwe se ha ido, pero mucho de ella sigue en Lindiwe: sus recetas, su sentido del humor, su manera de saludar a los vecinos, los valores que le enseñó. Lindiwe no necesita soltar nada de eso. Puede atesorarlo.

Lo que soltamos, poco a poco, es el aferrarnos a la presencia física de la persona, a la vida que fue, a la esperanza de que, de algún modo, las cosas vuelvan a ser como eran. Este soltar duele, y a menudo llega en pequeños pasos: regalar parte de su ropa, cambiar la disposición de una habitación, celebrar un cumpleaños sin esa persona, reírse por primera vez sin culpa. Cada paso es un pequeño soltar, y cada uno puede convivir con un amor que continúa.

Algunas comunidades budistas tienen rituales para recordar a los difuntos, como hacer ofrendas, recitar cantos o dedicarles buenas acciones. Muchas otras tradiciones tienen costumbres parecidas. Estos rituales suelen expresar justamente ese equilibrio: reconocer que la persona se ha ido y, al mismo tiempo, honrar el vínculo que continúa. Sean cuales sean tus creencias, quizá te ayude crear tus propios pequeños rituales: encender una vela en un aniversario, cocinar su plato favorito, visitar un lugar que compartisteis.

Otras formas de pérdida

La muerte es la forma más evidente de pérdida, pero no la única. También se vive el duelo por el final de un matrimonio, la pérdida de un trabajo, de la salud o de un hogar, la muerte de un animal querido, el final de una amistad, un aborto espontáneo, la pérdida de un sueño o la lenta pérdida de una persona por la demencia, que sigue viva pero ya no es quien era.

Estas pérdidas pueden doler igual, y a veces cuestan más porque los demás no las reconocen como tales. A quien ha perdido a su mascota pueden decirle que «solo era un animal». A quien ha visto morir un sueño pueden decirle que dé gracias por lo que tiene. Un duelo que nadie reconoce puede ser muy solitario.

La enseñanza budista sobre la impermanencia se aplica a todas estas pérdidas. Todo lo que nos es querido cambiará y se separará de nosotros, como dice el quinto de los recordatorios diarios. Reconocerlo no hace más pequeña la pérdida. Pero puede ayudarnos a ver que el duelo por estas pérdidas es natural y merece la misma amabilidad que el duelo por una muerte.

Si estás pasando por una pérdida que los demás no parecen entender, quizá te ayude buscar a personas que hayan vivido algo parecido. Como Kisā Gotamī llamando a las puertas, puede que descubras que muchos otros han conocido esta clase de pérdida y que su comprensión te consuela.

Cuando el duelo necesita ayuda

Para la mayoría de las personas, el duelo, aunque doloroso, va cambiando poco a poco con el tiempo. Las oleadas se vuelven menos frecuentes y menos abrumadoras, aunque nunca desaparezcan del todo. Pero en algunas personas el duelo sigue siendo intenso durante muchísimo tiempo, o hace que la vida diaria resulte extremadamente difícil.

Si tu dolor te parece insoportable, si no se ha aliviado nada tras mucho tiempo, si no puedes con las tareas del día a día, si te sientes entumecido y aislado de todos, o si estás bebiendo mucho o recurriendo a otras sustancias para sobrellevarlo, por favor, habla con un médico, con un terapeuta especializado en duelo o con otro profesional cualificado. En muchos lugares existen servicios de apoyo al duelo, y hablar con alguien formado para ayudar puede marcar una verdadera diferencia.

Y si, en tu duelo, alguna vez sientes que no puedes seguir, o tienes pensamientos de quitarte la vida, por favor, pide ayuda de inmediato. Ponte en contacto con una línea de atención en crisis, con un médico o con los servicios de emergencia. No tienes por qué cargar con esto tú solo. Las personas que te quieren, incluida la que has perdido, querrían que buscaras ayuda.

Cuatro vidas tocadas por la pérdida

Gustav tiene ochenta años. Su perro, un viejo mestizo muy tranquilo que lo había acompañado durante catorce años, murió el mes pasado. Desde la muerte de su mujer, el perro había sido su principal compañía, y ahora la casa le parece insoportablemente silenciosa. Cuando le comenta su pena a una vecina, ella le dice: «Bueno, siempre puedes buscarte otro perro». Gustav se siente dolido e incomprendido. En la consulta del médico ve un folleto de un grupo de apoyo para personas que han perdido a sus mascotas. Va, un poco avergonzado. Se encuentra con una sala llena de personas que entienden exactamente lo que siente. Comparten historias y fotografías. Gustav dice que es la primera vez desde la muerte del perro que se siente menos solo.

Mei-Ling tiene diecinueve años. Una amiga íntima del colegio murió en un accidente el trimestre pasado. Mei-Ling siente conmoción, pena y una extraña culpa por seguir viva. Le cuesta concentrarse en los estudios y evita hablar del tema porque no quiere disgustar a los demás. Un orientador de su universidad la ayuda a entender que lo que siente es normal y la anima a hablar con la familia de su amiga. Con ellos, ayuda a organizar la plantación de un pequeño árbol en su memoria. Plantar el árbol no le quita el dolor, pero le da un lugar adonde llevarlo y una manera de mantener vivo el recuerdo de su amiga.

Darius tiene treinta y cinco años. Él y su pareja perdieron un embarazo a las catorce semanas. Su pareja recibió mucho apoyo, pero Darius vio que poca gente le preguntaba cómo estaba él. Sentía que su dolor no contaba. Una tarde lee la historia de Kisā Gotamī y se sorprende llorando. Se da cuenta de que también él ha estado llevando su pérdida de puerta en puerta, con la esperanza de que alguien se fijara. Habla con sinceridad con su pareja, y juntos celebran una pequeña ceremonia íntima para despedirse. También encuentra un grupo en internet de padres que han vivido la pérdida de un embarazo. Saber que otros han sentido lo mismo le ayuda a empezar a sanar.

Lindiwe, la del principio de este capítulo, deja de decirse que ya debería haberlo superado. Cuando su hermano vuelve a decirle que tiene que pasar página, ella le responde con suavidad que está viviendo su duelo a su ritmo y que le gustaría que recordara a su madre con ella en lugar de meterle prisa. Empieza a cocinar las recetas de su madre los domingos y a invitar a sus amigos a compartirlas. Tiene una fotografía de su madre en la cocina y a veces le habla. Seis meses después, el dolor sigue ahí, pero se ha suavizado. Dice que ha soltado la mano de su madre, pero no su amor.

Gustav, Mei-Ling, Darius y Lindiwe vivieron cada uno una pérdida distinta. A ninguno le ayudó que le dijeran que pasara página. A todos les ayudó que se reconociera su dolor, encontrarse con otras personas que los comprendían y hallar maneras de honrar lo que habían perdido. En cada caso, el soltar y el amor que continúa fueron de la mano.

Pasos prácticos

Primero, permítete vivir el duelo. El duelo es una respuesta natural a la pérdida, no un fracaso. Date permiso para sentir lo que sientes, durante todo el tiempo que necesites.

Segundo, deja caer la segunda flecha de la culpa. Si te sorprendes pensando que a estas alturas ya deberías haberlo superado, reconoce ese pensamiento como una segunda flecha y déjalo a un lado con suavidad.

Tercero, busca a quienes te comprendan. Como Kisā Gotamī, busca a personas que hayan conocido una pérdida parecida: amigos, familiares, grupos de apoyo o terapeutas.

Cuarto, guarda lo que permanece. Fíjate en las cualidades, los recuerdos y las lecciones que la persona o aquello que perdiste ha dejado en ti. Atesóralos.

Quinto, crea pequeños rituales. Enciende una vela, cocina un plato favorito, visita un lugar especial o escribe una carta. Los pequeños rituales pueden sostener el duelo y honrar el amor.

Sexto, pide ayuda cuando la necesites. Si el dolor te desborda o no se alivia tras mucho tiempo, habla con un médico o con un terapeuta especializado en duelo. Si estás en peligro, ponte en contacto de inmediato con una línea de atención en crisis o con los servicios de emergencia.

Una práctica breve: una carta y una vela

Puedes hacer esta práctica cuando quieras, quizá en un día señalado, como un cumpleaños o un aniversario. Puede despertar sentimientos intensos, así que elige un momento y un lugar en los que te sientas seguro, y ten a mano a alguien a quien puedas llamar si necesitas apoyo.

Enciende una vela, o simplemente siéntate en un lugar tranquilo. Respira despacio unas cuantas veces. Trae a la mente a la persona, al animal o a esa parte de tu vida que has perdido. Permítete recordarlos con claridad: su cara, su voz, las cosas que compartisteis.

Después, escríbele una carta. Cuéntale lo que echas de menos. Cuéntale lo que te dio. Dile todo lo que te habría gustado decirle. Si hay algo de lo que te arrepientes, también puedes decirlo, y puedes pedir u ofrecer perdón. Escribe todo el tiempo que quieras.

Cuando termines, lee la carta en silencio, o en voz alta si lo prefieres. Luego quédate un rato sentado junto a la vela. Observa lo que sientes. Deja que vengan las lágrimas, si vienen.

Por último, escribe al pie de la carta una frase sobre lo que te llevarás de esa persona a tu propia vida: una cualidad, una costumbre, un valor, un recuerdo. Por ejemplo: «Seguiré saludando a los vecinos como lo hacías tú».

Guarda la carta en un lugar seguro. Algunas personas vuelven a ella en los aniversarios y le añaden nuevas líneas con los años. Si encendiste una vela, déjala arder un rato como señal silenciosa de un amor que continúa, y luego apágala con cuidado.

Preguntas frecuentes

«¿Cuánto debería durar el duelo?». No existe un tiempo correcto. El duelo es distinto para cada persona y para cada pérdida. Para muchas personas, el dolor intenso se suaviza con los meses o los años, mientras que una tristeza más callada puede volver en los días especiales durante el resto de su vida. Si el duelo no parece cambiar en absoluto tras mucho tiempo, o hace muy difícil la vida diaria, conviene buscar apoyo profesional.

«¿Está mal sentir alivio cuando alguien muere tras una larga enfermedad?». No. Muchas personas sienten alivio, mezclado con el dolor, cuando alguien a quien quieren muere tras un largo periodo de sufrimiento, o cuando termina una larga etapa de cuidados. El alivio no significa que no lo quisieras. A menudo significa que lo querías lo bastante como para desear que su sufrimiento terminara. Sentir alivio y dolor a la vez es muy frecuente y muy humano.

«¿Tengo que creer en las ideas budistas sobre la muerte para que este capítulo me sirva?». No. La historia de Kisā Gotamī y las enseñanzas sobre la impermanencia pueden ayudarte sean cuales sean tus creencias sobre la muerte y lo que viene después. Muchos lectores de muy diversas creencias, y también sin ninguna, encuentran consuelo en reconocer que la pérdida forma parte de toda vida, que el duelo es natural y que el amor continúa.

Resumen del capítulo

En la historia de Kisā Gotamī, que recogen comentarios posteriores, una joven madre lleva a su hijo muerto de casa en casa en busca de una medicina. El Buda le pide que le traiga un grano de mostaza de una casa donde no haya muerto nadie. Yendo de puerta en puerta, ella descubre que la muerte llega a todas las familias y que no está sola. El Buda no la sermoneó; dejó que encontrara la comprensión al encontrarse con otras personas en duelo.

El duelo es una respuesta natural a la pérdida, parte de la primera flecha, no un fracaso a la hora de soltar. En el Saṃyutta Nikāya 47.13, el Buda acogió con delicadeza el dolor de Ānanda por la muerte de Sāriputta y le recordó la impermanencia y lo que permanece. Soltar la presencia física de una persona puede convivir con vínculos continuos de amor y memoria. Muchas pérdidas, además de la muerte, merecen ser reconocidas. Cuando el duelo es abrumador o se prolonga, la ayuda profesional es importante, y en caso de peligro, la ayuda urgente.

En el próximo capítulo veremos otra clase de pérdida: soltar a la persona que creíamos que debíamos llegar a ser.