Capítulo 8: Ni demasiado tenso ni demasiado flojo

De todos los días a nunca

Kwesi tiene treinta y seis años y decidió, el día de su cumpleaños, que este sería el año en que por fin correría un maratón. Se compró unas zapatillas nuevas, se descargó un plan de entrenamiento y se lanzó a él con una energía enorme. Corría todos los días, a menudo dos veces. Eliminó el azúcar, el alcohol y casi toda su vida social. Cuando el plan indicaba descanso, salía a correr igualmente, porque descansar le parecía una debilidad. Revisaba sus tiempos de forma obsesiva y se enfurecía consigo mismo cada vez que era más lento que el día anterior.

A las siete semanas, empezó a dolerle la rodilla. No le hizo caso. A las nueve semanas, apenas podía bajar las escaleras. Un médico le dijo que se había sobreentrenado y que tenía que dejar de correr por completo durante al menos un mes. Kwesi se quedó hundido. Y entonces, casi de la noche a la mañana, pasó al extremo contrario. Si no podía hacerlo como es debido, se dijo, no tenía ningún sentido. Guardó las zapatillas en un armario, dejó de hacer ejercicio por completo y volvió a trasnochar y a cenar comida para llevar. Tres meses después no había corrido ni un solo paso, y se sentía peor que antes de empezar.

Una tarde, hablando con su hermana mayor, le contó toda la historia con cierta vergüenza. Ella se rio con cariño y le dijo: «Tienes dos posiciones: al máximo y apagado. ¿Has probado alguna vez la del medio?». Kwesi se dio cuenta de que tenía razón. En casi todo, desde el trabajo hasta las relaciones o la salud, oscilaba entre esforzarse demasiado y rendirse del todo. Nunca había aprendido de verdad a esforzarse de una manera constante y sostenible.

Las dos posiciones de Kwesi le resultan familiares a mucha gente. Apretamos demasiado y luego lo soltamos todo. Nos agotamos y luego nos desplomamos. El Buda conocía bien este patrón, tanto por su propia vida como por la de sus discípulos. Su respuesta fue una de las enseñanzas más prácticas de toda la tradición: el camino medio, ilustrado con una historia sobre las cuerdas de un instrumento musical.

Entre dos extremos

Vimos en el primer capítulo que la primera enseñanza del Buda comenzaba con una advertencia contra dos extremos: la búsqueda del placer, por un lado, y la dura negación de uno mismo, por el otro. El camino que enseñó era un camino medio entre ambos. No era una teoría que hubiera leído en algún sitio. Nacía de su propia experiencia.

Según la tradición, el Buda pasó su juventud rodeado de comodidades y placeres, y descubrió que eso no respondía a sus preguntas más profundas. Después pasó varios años en una negación extrema de sí mismo, comiendo casi nada y llevando su cuerpo al borde del colapso, y descubrió que eso tampoco las respondía. Solo cuando aceptó una comida sencilla, recuperó las fuerzas y se sentó de una manera equilibrada encontró la comprensión que buscaba. La tradición cuenta que sus antiguos compañeros, que seguían practicando una dura negación, se decepcionaron al verlo comer y lo abandonaron. Pero fue este enfoque equilibrado el que lo llevó al despertar.

A veces se malinterpreta el camino medio como una especie de compromiso tibio, un poco de esto y un poco de aquello. No es exactamente eso. No se trata de hacerlo todo a medias. Se trata de encontrar el enfoque que de verdad funciona, el que conduce a la comprensión y al bienestar, en lugar de los que nacen del ansia, por un lado, o de la dureza, por el otro.

Esta idea es muy importante en un libro sobre soltar. Hay quien imagina que soltar significa volverse completamente indiferente a todo, no esforzarse nunca, no preocuparse demasiado por nada. Ese sería el extremo flojo. Otros convierten el soltar en una tarea más que hay que hacer a la perfección y se aferran con fuerza al objetivo de no aferrarse. Ese sería el extremo tenso. El camino medio propone una senda distinta: un esfuerzo constante y sabio, sostenido con la mano abierta.

El laúd

En un discurso que se encuentra en el Aṅguttara Nikāya con el número 6.55, el Buda conversa con un monje llamado Soṇa. Es una de las historias más humanas y conmovedoras de los textos antiguos. Aquí la cuento con mis propias palabras.

Soṇa procedía de una familia rica y se había criado rodeado de comodidades. Cuando se hizo monje, se entregó a la práctica con una energía extraordinaria. Practicaba la meditación caminando con tanta intensidad que las plantas de sus pies, que nunca habían conocido la dureza, se le abrieron y sangraban. Aun así, no alcanzaba la libertad que buscaba. Solo en el bosque, empezó a desesperarse. Pensó: me he esforzado más que nadie y sigo sin ser libre. Quizá debería abandonar y volver a la riqueza de mi familia, donde al menos podría hacer buenas obras.

El Buda, que conocía sus pensamientos, acudió a él y le preguntó: «Soṇa, cuando vivías en casa, ¿eras hábil tocando el laúd?». Soṇa respondió que sí. «Cuando las cuerdas de tu laúd estaban demasiado tensas, ¿estaba afinado y era fácil de tocar?». No, dijo Soṇa. «Cuando las cuerdas estaban demasiado flojas, ¿estaba afinado y era fácil de tocar?». No, dijo Soṇa. «Cuando las cuerdas no estaban ni demasiado tensas ni demasiado flojas, sino afinadas en el tono justo, ¿estaba entonces afinado y era fácil de tocar?». Sí, dijo Soṇa.

«Del mismo modo —dijo el Buda, en mi propia paráfrasis—, el exceso de esfuerzo lleva a la inquietud, y la falta de esfuerzo lleva a la pereza. Así que mantén tu esfuerzo equilibrado, afinado como las cuerdas de un laúd, y encuentra el tono justo para tu práctica». El discurso cuenta que Soṇa siguió este consejo, practicó de manera equilibrada y, al poco tiempo, alcanzó la libertad que había estado buscando.

La imagen del laúd es hermosa precisamente porque es muy práctica. Cualquiera que haya afinado un instrumento sabe que existe una tensión adecuada y que encontrarla exige escuchar y ajustar. Demasiado tensa, la cuerda suena áspera y puede romperse. Demasiado floja, zumba y no da ninguna nota clara. La tensión adecuada no puede calcularse de una vez para siempre. Hay que encontrarla tocando, escuchando y haciendo pequeños cambios.

Vale la pena fijarse en cómo enseñó el Buda a Soṇa. No lo regañó por esforzarse demasiado ni le soltó un sermón teórico. Le preguntó por algo que Soṇa ya conocía bien por su propia vida, el laúd, y dejó que él mismo descubriera la respuesta. Es una manera de enseñar delicada y respetuosa. También sugiere que la sabiduría que necesitamos a menudo ya está presente en nuestra propia experiencia, en los oficios, las habilidades y las actividades que conocemos, si nos tomamos el tiempo de verla.

Cuando las cuerdas están demasiado tensas

Hoy en día mucha gente vive con las cuerdas demasiado tensas. Como Kwesi en sus entrenamientos o Soṇa en el bosque, se exigen muchísimo en el trabajo, en el ejercicio, en los estudios, en la crianza de sus hijos o incluso en su práctica espiritual, convencidos de que más esfuerzo siempre es mejor.

Las cuerdas demasiado tensas producen ciertos sonidos reconocibles. Uno es la inquietud: una mente que no logra asentarse, que siempre empuja hacia la siguiente meta. Otro es el agotamiento: cuerpos y mentes llevados más allá de sus límites, lo que tarde o temprano desemboca en enfermedades, lesiones o un desgaste total. Otro es la dureza: con nosotros mismos, cuando no llegamos, y a menudo también con los demás. Otro es la rigidez: la incapacidad de adaptarse, de descansar o de disfrutar, porque todo tiene que hacerse a la perfección.

Aquí hay una extraña ironía. El exceso de esfuerzo suele dar peores resultados, no mejores. El sobreentrenamiento de Kwesi no lo convirtió en un corredor más rápido. Lo dejó sin poder correr en absoluto. Las intensas caminatas de Soṇa no le trajeron la libertad. Le trajeron la desesperación. Muchas personas descubren que su mejor trabajo, su comprensión más profunda y sus momentos más alegres no llegan cuando están forzándose, sino cuando trabajan de forma constante y con cierta soltura.

Las cuerdas tensas suelen estar movidas por el miedo: miedo al fracaso, miedo a no ser lo bastante bueno, miedo a perder el control. Esto conecta con lo que hemos ido viendo a lo largo de este libro sobre el apego. Aferrarnos con demasiada fuerza a nuestras metas es otra forma de apego, y trae el mismo sufrimiento.

Las cuerdas tensas también pueden ser señal de que hemos confundido el esfuerzo con la valía. Algunas personas sienten que solo valen algo cuando trabajan duro, cuando consiguen logros o cuando sufren por una meta. Descansar les parece un fracaso, y la soltura, hacer trampa. Reconocer esta creencia puede ser un paso importante. Nuestra valía no depende de lo tensas que estén nuestras cuerdas. Una persona que descansa no vale menos que una persona que trabaja, y una vida bien afinada incluye ambas cosas.

Cuando las cuerdas están demasiado flojas

Otras personas, o las mismas en otros momentos, viven con las cuerdas demasiado flojas. Después de su lesión, Kwesi pasó del sobreentrenamiento a no hacer absolutamente nada. Ese es el otro extremo.

Las cuerdas demasiado flojas también producen sonidos reconocibles. Uno es ir a la deriva: una vida sin rumbo, en la que los días pasan sin mucha intención. Otro es la evitación: aplazar todo lo difícil, quedarse en la comodidad, no estirarse nunca. Otro es una especie de insatisfacción apagada, la sensación de que la vida se nos escapa. Y a veces las cuerdas flojas vienen disfrazadas de sabiduría: «Simplemente acepto lo que venga», «Estoy soltando», «En realidad nada importa».

Es importante ser sinceros con este disfraz. Soltar, en el sentido budista, no es lo mismo que renunciar al esfuerzo. El Noble Óctuple Sendero incluye el esfuerzo correcto como una de sus partes. El Buda trabajó intensamente durante toda su larga vida, caminando de un lugar a otro para enseñar. Soltar el apego no es soltar el cuidado, el compromiso ni la energía. Quien usa «soltar» como excusa para no intentar nunca nada no ha encontrado el camino medio. Ha encontrado el otro extremo.

Las cuerdas flojas, igual que las tensas, suelen estar movidas por el miedo: miedo a fracasar si lo intentamos, miedo a la incomodidad, miedo a la decepción. A veces, tras una experiencia dolorosa de esforzarnos demasiado, decidimos que es más seguro no intentarlo en absoluto, como hizo Kwesi. Pero eso no trae paz. Trae otra clase de inquietud.

Hay también una tristeza callada en las cuerdas demasiado flojas. Muchas personas que pasan mucho tiempo a la deriva no son perezosas en el fondo. Puede que estén desanimadas, cansadas de luchas anteriores o inseguras de qué vale la pena intentar. Mirar las cuerdas flojas con amabilidad, en lugar de juzgarlas, puede hacer más fácil tensarlas con suavidad. A menudo la primera vuelta de la clavija es muy pequeña: un paseo, una llamada, una página, una decisión. Pequeñas vueltas, repetidas, pueden volver a afinar una vida.

Encontrar tu afinación

¿Cómo encontramos el camino medio entre lo demasiado tenso y lo demasiado flojo? La imagen del laúd nos da algunas pistas.

La primera lección es que la tensión adecuada se encuentra escuchando. Un músico afina tocando una nota y oyendo si suena bien. En nuestra vida podemos aprender a escuchar las señales que nos dicen que nuestras cuerdas están demasiado tensas, como el agotamiento, la dureza, la inquietud o el dolor, y las que nos dicen que están demasiado flojas, como ir a la deriva, el aburrimiento, la evitación o una insatisfacción apagada.

La segunda lección es que la tensión adecuada cambia. Los instrumentos se desafinan con los cambios de temperatura y con el uso, y hay que volver a afinarlos a menudo. Del mismo modo, la cantidad adecuada de esfuerzo cambia según nuestras circunstancias. Cuando estamos enfermos, cansados o de duelo, puede que nuestras cuerdas necesiten estar más flojas. Cuando estamos bien descansados y ante una tarea importante, pueden estar más tensas. No existe una posición única que sirva para siempre.

La tercera lección es que los pequeños ajustes suelen ser mejores que los grandes. Un músico no tensa de golpe una cuerda floja; gira un poco la clavija, escucha y vuelve a girarla. El problema de Kwesi era que solo tenía dos posiciones, al máximo y apagado. El camino medio invita a hacer ajustes pequeños y frecuentes: un poco más de esfuerzo aquí, un poco de descanso allá.

La cuarta lección es que el esfuerzo equilibrado puede sentar sorprendentemente bien. Un instrumento bien afinado es fácil de tocar. Del mismo modo, cuando nuestro esfuerzo está equilibrado, el trabajo suele fluir con más facilidad. Podemos seguir trabajando duro, pero sin la tirantez de las cuerdas tensas ni la culpa de las flojas. A veces se describe como esfuerzo con soltura, o energía sostenida con ligereza.

Y la quinta lección es que hay que seguir tocando. La afinación no es la meta; la música, sí. El sentido de encontrar la tensión adecuada es poder tocar, vivir, practicar, trabajar, amar. Una vez que hemos encontrado algo parecido a la afinación adecuada, podemos dirigir la atención a la música e ir ajustando sobre la marcha.

El camino medio con los demás

El camino medio no se aplica solo a nuestro propio esfuerzo, sino también a la manera en que sostenemos a las personas de nuestra vida.

Los padres, por ejemplo, a menudo oscilan entre sujetar a sus hijos demasiado fuerte y demasiado poco. Demasiado tenso, y lo controlan todo hasta el último detalle, sin dejar al niño espacio para crecer. Demasiado flojo, y no le dan orientación ni estructura, de modo que el niño se siente perdido. Un camino medio ofrece a la vez apoyo y libertad, ajustados a medida que el niño crece: más tenso con un pequeño junto a una carretera con mucho tráfico, más flojo con un adolescente que está aprendiendo a tomar sus propias decisiones.

Lo mismo ocurre en las amistades, en la pareja y en los equipos de trabajo. Sujetar con demasiada fuerza puede vivirse como control o posesividad. Sujetar con demasiada flojedad puede vivirse como indiferencia. El camino medio supone cuidado, atención y presencia, unidos al respeto por la libertad y el espacio de la otra persona.

Incluso en la manera de tratarnos a nosotros mismos importa el camino medio. Algunas personas son durísimas consigo mismas y se exigen la perfección. Otras son tan indulgentes que nunca se exigen nada. Un camino medio une la amabilidad con la sinceridad: grandes esperanzas sostenidas con suavidad, exigencias mantenidas sin crueldad.

El camino medio puede orientar incluso la manera de leer un libro como este. Es posible aferrarse demasiado a sus ideas, convertir cada capítulo en una lista de normas que cumplir a la perfección y sentirse culpable al fallar. También es posible sostenerlas con demasiada flojedad, leer con interés y luego no cambiar absolutamente nada. Un camino medio podría ser elegir una o dos ideas que te hablen, practicarlas con constancia y suavidad, y dejar que el resto espere hasta que estés preparado.

Cuatro vidas, cuatro afinaciones

Helena tiene cuarenta y cuatro años y un hijo de doce. Siempre ha sido una madre estricta, con normas claras sobre los deberes, el tiempo de pantallas y el comportamiento. Últimamente su hijo se ha vuelto retraído y reservado, y discuten a menudo. Una amiga le sugiere que quizá sus cuerdas estén un poco demasiado tensas para la edad del chico. Helena reflexiona sobre ello. Mantiene las normas más importantes, las de seguridad y amabilidad, pero afloja otras y le da a su hijo más libertad para decidir cómo pasa su tiempo libre y cuándo hace los deberes. También pasa más ratos tranquilos con él, sin normas ni sermones. En pocos meses, su relación se vuelve más cálida y él empieza a hablar con ella de nuevo.

Rio tiene veinte años y ha dejado una carrera universitaria. Desde entonces va a la deriva: se levanta tarde, juega a videojuegos, evita tomar decisiones. A sus amigos les dice que «se lo está tomando con calma» y que «no se estresa por el futuro». Pero cada vez se siente más decaído y estancado. Un antiguo profesor le sugiere que quizá sus cuerdas se hayan aflojado demasiado. Rio decide tensarlas un poco: levantarse a una hora fija, buscar un trabajo a tiempo parcial y dedicar una hora al día a informarse sobre cursos que le interesen. Al principio le cuesta. Pero al cabo de un mes se siente más vivo, y ha encontrado un curso corto de diseño gráfico que le entusiasma.

Mohan tiene sesenta y tres años y un huerto que adora. Durante años trabajó en él con tanta intensidad, quitando malas hierbas cada día y preocupándose por cada plaga, que se convirtió en una fuente de estrés más que de alegría. Luego, tras un problema de corazón que lo asustó mucho, su médico le dijo que bajara el ritmo. Durante un tiempo apenas pisó el huerto, y la maleza se lo comió. Después encontró un camino medio: una hora cada mañana, trabajando con constancia pero sin prisas, y aceptando que algunas malas hierbas y algunas plagas forman parte de un huerto. Las verduras no son perfectas, pero el huerto es precioso, y Mohan vuelve a disfrutarlo.

Kwesi, el del principio de este capítulo, saca sus zapatillas del armario. Esta vez sigue un plan más suave: corre tres veces por semana, descansa los demás días, aumenta la distancia poco a poco y presta atención a cómo se siente su cuerpo. Cuando le duele la rodilla, descansa. Sigue teniendo la ilusión de correr un maratón, pero sostiene esa meta con más ligereza. Un año después corre su primera media maratón y llega a la meta más o menos a mitad del pelotón. Dice que es la primera vez en su vida que consigue algo sin hacerse daño ni rendirse.

Helena, Rio, Mohan y Kwesi descubrieron que tenían las cuerdas demasiado tensas o demasiado flojas, o ambas cosas en distintos momentos. Ninguno encontró la afinación perfecta de una vez para siempre. Pero cada uno aprendió a escuchar, a ajustar y a encontrar un equilibrio que hizo que su vida sonara con más claridad.

Pasos prácticos

Primero, observa tus extremos. Pregúntate si tiendes a oscilar entre demasiado esfuerzo y demasiado poco, como Kwesi. ¿En qué áreas de tu vida están tus cuerdas demasiado tensas? ¿En cuáles están demasiado flojas?

Segundo, aprende a reconocer tus señales. Haz una lista de los signos que te indican que tus cuerdas están demasiado tensas, como el agotamiento o la dureza, y de los que te indican que están demasiado flojas, como ir a la deriva o la evitación.

Tercero, haz pequeños ajustes. Cuando notes un desequilibrio, haz un cambio pequeño en lugar de uno drástico: un poco más de descanso, un poco más de esfuerzo, un poco más de estructura, un poco más de libertad.

Cuarto, vuelve a afinar a menudo. Recuerda que la tensión adecuada cambia con tus circunstancias. Revisa cómo estás con regularidad, quizá una vez por semana, y ajusta.

Quinto, cuidado con los disfraces. Fíjate si «soltar» se ha convertido en una excusa para evitar, o si «dar lo mejor de mí» se ha convertido en una excusa para la dureza.

Sexto, céntrate en la música. Cuando tu esfuerzo se sienta equilibrado, dirige la atención a lo que de verdad estás haciendo y disfrútalo.

Una práctica breve: Afinar las cuerdas

Esta práctica dura unos veinte minutos. Te ayuda a ver dónde está equilibrado tu esfuerzo y dónde necesita ajustes.

Dibuja un laúd sencillo, o cualquier instrumento de cuerda, con cinco o seis cuerdas. Ponle a cada cuerda el nombre de un área importante de tu vida, como el trabajo, la salud, las relaciones, el descanso, el aprendizaje y el juego.

Para cada cuerda, pregúntate qué tensión tiene en este momento. Escribe «tensa» a su lado si la sientes demasiado tensa, «floja» si la sientes demasiado floja y «bien» si te parece más o menos adecuada. Sé sincero. Puede que descubras que algunas cuerdas están demasiado tensas y otras demasiado flojas al mismo tiempo.

Elige una cuerda que esté demasiado tensa. Anota un pequeño ajuste que la aflojaría un poco: por ejemplo, terminar de trabajar media hora antes, permitirte cometer un error, tomarte una pausa de verdad para comer.

Elige una cuerda que esté demasiado floja. Anota un pequeño ajuste que la tensaría un poco: por ejemplo, salir a dar un paseo corto tres veces por semana, reservar veinte minutos para un proyecto, llamar a un amigo.

Prueba ambos ajustes durante dos semanas. Después vuelve a tu dibujo y revisa de nuevo cada cuerda. Observa si algo ha cambiado y si el instrumento de tu vida suena un poco más afinado.

Puedes repetir esta práctica cada pocos meses. A medida que tu vida cambie, tus cuerdas necesitarán una nueva afinación. Eso no es un fracaso; es la naturaleza de un instrumento vivo.

Preguntas frecuentes

«¿Cómo sé si es pereza o simplemente estoy descansando?». Una pregunta útil es esta: después de este descanso, ¿me siento renovado y con ganas de implicarme, o más estancado y decaído? El descanso de verdad suele dejarnos repuestos. La evitación suele dejarnos más pesados. Otra pregunta es si descansas porque tu cuerpo y tu mente lo necesitan o porque tienes miedo de algo a lo que necesitas enfrentarte. Ser sincero con la respuesta puede ayudarte a encontrar el camino medio.

«¿No es necesario a veces un esfuerzo intenso?». Sí. Hay momentos en la vida, como antes de un examen importante, en medio de una crisis o al cuidar de alguien que está muy enfermo, en que necesitamos trabajar muchísimo. El camino medio no prohíbe el esfuerzo intenso. Nos pide que notemos cuándo ese esfuerzo empieza a hacernos daño, y que descansemos y nos recuperemos cuando haya pasado el periodo intenso. Incluso los músicos tensan sus cuerdas para ciertas piezas y las aflojan después.

«¿Y si no consigo encontrar el equilibrio por mi cuenta?». A algunas personas les cuesta mucho encontrar un camino medio, sobre todo si tienden al perfeccionismo, al desgaste total o al bajo estado de ánimo. Si tu esfuerzo te provoca de forma continuada agotamiento, lesiones o malestar, o si te sientes estancado e incapaz de empezar nada durante mucho tiempo, puede ayudarte hablar con un médico, un terapeuta u otro profesional cualificado.

Resumen del capítulo

La primera enseñanza del Buda advertía contra dos extremos, la búsqueda del placer y la dura negación de uno mismo, y enseñaba un camino medio que él había encontrado a través de su propia experiencia. El camino medio no es un compromiso tibio, sino el enfoque que de verdad conduce a la comprensión y al bienestar. El propio soltar puede caer en extremos: aferrarse a la meta de soltar o usarlo como excusa para evitar.

En el Aṅguttara Nikāya 6.55, el Buda preguntó al agotado monje Soṇa si un laúd suena bien cuando sus cuerdas están demasiado tensas o demasiado flojas, y le aconsejó mantener su esfuerzo equilibrado, como un instrumento bien afinado. Las cuerdas demasiado tensas traen inquietud, agotamiento y dureza; las demasiado flojas traen deriva y evitación. Encontrar la afinación adecuada significa escuchar, ajustar con pequeños pasos, volver a afinar a menudo y, después, dirigir la atención a la música. El camino medio se aplica también a la manera en que sostenemos a los demás y a nosotros mismos.

En el próximo capítulo nos fijaremos en las cosas que poseemos y en cómo podríamos sostener nuestras pertenencias con más ligereza.