Capítulo 6: Un yo no tan fijo

Un comentario en una reunión

Oren tiene cuarenta y dos años y trabaja como diseñador sénior en una empresa de muebles. En una reunión de equipo presenta una silla nueva en la que lleva meses trabajando. Está orgulloso de ella. Cuando termina, una compañera, una diseñadora más joven llamada Freya, dice: «Tiene buena pinta, pero creo que el respaldo está un poco demasiado recto. Puede que a la gente le resulte incómoda al cabo de un rato».

Es un comentario suave, hecho con educación. Pero Oren siente como si le hubieran dado una bofetada. Se le enciende la cara. Defiende el diseño con dureza, quizá con demasiada dureza. La reunión sigue adelante, pero Oren no consigue hacerlo. Toda la tarde, y toda la noche, revive el momento una y otra vez: «Cree que no sé lo que hago. Quiere dejarme en mal lugar. Después de veinte años en este trabajo, tengo que aguantar las críticas de alguien que lleva aquí dos». Se queda despierto en la cama, ensayando respuestas.

A la mañana siguiente vuelve a mirar la silla. Se sienta en ella durante veinte minutos. Freya tenía razón. El respaldo está un poco demasiado recto. La crítica se refería a la silla, no a él. Y, sin embargo, la había vivido como un ataque contra todo su ser: su talento, su experiencia, su valía como diseñador y como persona.

¿Por qué hay críticas pequeñas que a veces se sienten como ataques contra lo más hondo de nosotros? ¿Por qué nos sentimos amenazados cuando alguien no está de acuerdo con nosotros, heridos cuando se estropean nuestras cosas o perdidos cuando termina un papel que hemos desempeñado durante años? La tradición budista ofrece una perspectiva sorprendente sobre estas preguntas. Sugiere que buena parte de nuestro sufrimiento nace de aferrarnos con fuerza a un yo, a un «yo» y a un «mío», que quizá no sea tan sólido ni tan fijo como creemos. Este capítulo explora esa idea, que se llama no-yo, y cómo puede aligerar la vida.

¿A quién se está hiriendo?

Cuando Oren se sintió atacado, ¿qué era exactamente lo que estaba siendo atacado? No su cuerpo. Ni siquiera su silla, que era simplemente un objeto con un respaldo algo demasiado recto. Lo que se sentía atacado era algo más difícil de señalar: la idea que tenía de sí mismo como diseñador hábil, respetado y con experiencia. Su imagen de quién era.

La mayoría de nosotros lleva dentro un fuerte sentido del yo: un «yo» que está en el centro de nuestra experiencia, que es dueño de nuestro cuerpo y de nuestros pensamientos, que tiene un carácter y una historia determinados y que hay que proteger y defender. Este sentido del yo es muy útil en la vida cotidiana. Nos ayuda a ordenar nuestra experiencia, a responsabilizarnos de nuestros actos y a relacionarnos con los demás. Pero también puede convertirse en una fuente de sufrimiento cuando nos aferramos a él con demasiada fuerza.

Cuando nos aferramos con fuerza a una determinada imagen de nosotros mismos, todo lo que amenaza esa imagen se siente como una amenaza a nuestra propia existencia. Una crítica a nuestro trabajo se convierte en una crítica a nosotros. Un desacuerdo con nuestra opinión se convierte en un rechazo de nuestra persona. Una pérdida de estatus, un cambio de papel o una señal de envejecimiento se convierten en una pérdida del yo. Gastamos una energía enorme en defender, proteger y pulir esa imagen, y sufrimos cada vez que alguien la pone en duda.

Esto se ve con claridad en los niños. Un niño pequeño que construye una torre de bloques puede llorar con amargura cuando otro niño la derriba, no solo porque la torre ya no está, sino porque se había convertido en «mi torre», en parte del sentido del yo que el niño va desarrollando. De adultos, nuestras torres se vuelven más complicadas: carreras profesionales, reputaciones, opiniones, hogares, imágenes de quiénes somos. Pero lo que sentimos cuando alguien las derriba suele ser muy parecido.

El Buda observó con mucha atención este sentido del yo. Y llegó a una conclusión que ha desconcertado e inspirado a la gente durante siglos: que, cuando miramos con cuidado, no encontramos en ningún lugar de nuestro cuerpo ni de nuestra mente un yo fijo, permanente e inmutable. Lo que llamamos «yo» se entiende mejor como un proceso cambiante que como una cosa sólida.

El discurso sobre el no-yo

Según la tradición, una de las primeras enseñanzas del Buda, impartida poco después de su primer discurso y a los mismos cinco compañeros, trató precisamente de esta cuestión. Se recoge en el Anattalakkhaṇa Sutta, que significa «el discurso sobre la característica del no-yo», y se encuentra en el Saṃyutta Nikāya con el número 22.59. La palabra anattā, no-yo, es una de las tres características básicas de la existencia en la enseñanza budista temprana, junto con la impermanencia y dukkha.

En el discurso, el Buda examina las distintas partes del ser humano tal como las entendía la tradición antigua: el cuerpo, las sensaciones, las percepciones, las formaciones mentales, como los pensamientos y las intenciones, y la conciencia. A estos cinco se los suele llamar los cinco agregados, o grupos. Sobre cada uno de ellos plantea una pregunta sencilla.

Dicho con mis propias palabras, razona así. Si el cuerpo fuera de verdad el yo, no conduciría al sufrimiento, y podríamos decirle: «Que mi cuerpo sea así, que no sea de aquel otro modo», y nos obedecería. Pero no podemos controlar nuestro cuerpo de esa manera. Envejece, enferma y cambia a pesar de nuestros deseos. Por tanto, el cuerpo no es un yo que poseamos y controlemos. Lo mismo vale para las sensaciones, las percepciones, los pensamientos y la conciencia. Ninguno de ellos está por completo bajo nuestro control. Todos cambian.

Después, el Buda hace a sus compañeros una serie de preguntas. ¿Es el cuerpo permanente o impermanente? Impermanente, responden. Lo que es impermanente, ¿es satisfactorio o insatisfactorio? Insatisfactorio. ¿Es correcto considerar lo que es impermanente e insatisfactorio como «Esto es mío, esto es lo que soy, esto es mi yo»? No, responden. Y así con cada uno de los cinco grupos. El discurso concluye que, al ver de este modo, la persona sabia afloja su apego a todos ellos y se libera.

Esta enseñanza es sutil, y las tradiciones budistas la han examinado con gran profundidad a lo largo de muchos siglos. No es simplemente una negación de que las personas existan. El Buda hablaba de sí mismo y de los demás como personas, y enseñaba la responsabilidad personal. Lo que la enseñanza niega es un yo fijo, permanente e independiente que pudiera encontrarse mirando hacia dentro, un yo que pudiéramos poseer y controlar por completo. Lo que encontramos en su lugar, cuando miramos, es una corriente de experiencias cambiantes.

El carro

Una ilustración famosa del no-yo procede de un texto posterior llamado Milindapañha, «las preguntas del rey Milinda», que recoge una serie de conversaciones entre un rey y un monje budista llamado Nāgasena. Probablemente se compuso unos cuantos siglos después de la época del Buda, y se le tiene mucho cariño por la claridad de sus ejemplos.

Lo cuento con mis propias palabras: cuando el rey conoce al monje, le pregunta su nombre. El monje responde que se le conoce como Nāgasena, pero que eso no es más que un nombre, una forma de hablar, y que detrás de él no puede encontrarse ninguna persona fija. El rey, desconcertado, lo desafía. Si no hay persona, ¿quién está hablando? ¿Quién viste el hábito, come los alimentos y practica la enseñanza?

Nāgasena responde con una pregunta. Le pregunta al rey cómo ha llegado al encuentro. En carro, dice el rey. Entonces, dice el monje, muéstrame el carro. ¿Es la lanza el carro? No. ¿Es el eje el carro? No. ¿Son las ruedas el carro? No. ¿La caja? ¿Las riendas? ¿El yugo? No, dice el rey, nada de eso es el carro. ¿Es el carro algo aparte de todas estas piezas? No, dice el rey. Entonces, ¿dónde está el carro? El rey responde que «carro» es el nombre que se da a todas esas piezas reunidas de una determinada manera. Exactamente, dice Nāgasena. Del mismo modo, «Nāgasena» es el nombre que se da al cuerpo, las sensaciones, las percepciones, los pensamientos y la conciencia funcionando juntos. No hay un Nāgasena separado y fijo aparte de ellos.

El ejemplo del carro es útil porque muestra que el no-yo no significa que nada exista. El carro existe claramente en un sentido práctico: el rey viajó en él. Pero no es una cosa única y sólida con un núcleo oculto. Es una combinación de piezas que funcionan juntas y a la que se le da un nombre. Del mismo modo, una persona existe en un sentido práctico, y podemos y debemos hablar de personas. Pero una persona no es un objeto fijo con un centro inmutable. Una persona es una combinación viva y cambiante de procesos.

Para Oren, esta manera de ver las cosas podría resultar liberadora. El «Oren» que se sintió atacado en la reunión era, en parte, una imagen: una combinación de recuerdos, papeles, habilidades, esperanzas y miedos, mantenida y defendida en bloque. Ver que esa imagen no es algo sólido y fijo que haya que proteger a toda costa puede permitirle sostenerla con más ligereza y escuchar un comentario sobre una silla como un comentario sobre una silla.

«Yo» y «mío»

Los textos budistas antiguos hablan a veces de dos hábitos de la mente: la fabricación del «yo» y la fabricación de lo «mío». La fabricación del «yo» es el hábito de construir un sentido del yo a partir de nuestras experiencias, contando sin cesar la historia de «mí». La fabricación de lo «mío» es el hábito de reclamar cosas como pertenecientes a ese yo: mi cuerpo, mi casa, mi opinión, mi pareja, mi reputación.

Estos hábitos son naturales, y en la vida diaria no podemos evitar hablar de «yo» y de «mío». Pero cuando se vuelven rígidos y ansiosos, causan sufrimiento. Si mi reputación es mía, cualquier amenaza contra ella me hace daño. Si mi opinión es mía, cualquier desacuerdo me ataca. Si mis posesiones son mías, cualquier daño que sufran me hiere. Cuanto más hacemos «mío», más hay que defender, y más vulnerables nos volvemos.

Piensa en lo distinto que solemos reaccionar ante un mismo hecho según lo veamos o no como «mío». Si a un desconocido le rayan el coche en un aparcamiento, quizá sintamos una ligera compasión. Si nos rayan el nuestro, puede que sintamos una rabia del todo desproporcionada. La raya es la misma. Lo que cambia es la fabricación de lo «mío». El coche se ha convertido en parte de nuestro yo, así que la raya se siente como una herida en nosotros.

Darse cuenta de la fabricación del «yo» y de lo «mío» en el momento en que ocurre puede ser una práctica muy poderosa. Cuando sentimos una reacción intensa, podemos preguntarnos: ¿qué estoy tratando aquí como «yo» o como «mío»? A menudo, el simple hecho de notar el hábito lo afloja un poco, y la reacción se vuelve más proporcionada.

No tomárselo tan a pecho

Uno de los frutos más prácticos de la enseñanza sobre el no-yo es la capacidad de tomarse las cosas menos a pecho.

Mucho de lo que nos pasa no tiene que ver realmente con nosotros. La crítica de un compañero puede referirse al trabajo, como la de Freya, o a sus propias preocupaciones. La frialdad de un amigo puede deberse a que ha tenido un mal día. La grosería de un desconocido puede no tener nada que ver con nosotros. Cuando nos aferramos con fuerza a un yo que hay que defender, tendemos a interpretar todo como si se refiriera a ese yo. Cuando sostenemos el yo con más ligereza, podemos ver los acontecimientos con más claridad, como lo que realmente son.

Esto no significa ignorar lo que dicen los demás ni no asumir nunca nuestra responsabilidad. Si una crítica es justa, como lo era la de Freya, podemos aprender de ella. Si hemos hecho daño a alguien, debemos repararlo. Pero podemos hacer todo esto sin el sufrimiento añadido de sentir que todo nuestro ser está siendo atacado. Podemos oír «el respaldo de la silla está demasiado recto» sin oír «eres un fracasado».

Tomarse las cosas menos a pecho también nos ayuda a ser más amables con los demás. Cuando no estamos ocupados defendiendo nuestro yo, tenemos más atención disponible para las necesidades y los sentimientos de los demás. Podemos escuchar las críticas con curiosidad, responder al enfado con calma y ver el comportamiento difícil de otras personas como parte de su propia lucha, y no como un ataque contra nosotros.

En esto hay una ligereza. Gran parte del peso de la vida viene de cargar con un yo que siempre tiene que tener razón, ser respetado, admirado y protegido. Cuando aflojamos nuestro apego a ese yo, aunque sea un poco, quizá descubramos que podemos respirar con más libertad, reírnos de nosotros mismos con más facilidad y encontrarnos con los demás con más apertura.

Lo que el no-yo no significa

Como la idea del no-yo es tan poco habitual, es fácil malinterpretarla. Puede ayudar decir con claridad lo que no significa.

No significa que no existamos, ni que nuestra vida no importe. El Buda hablaba de personas, se preocupaba por la gente y le enseñaba a vivir bien. El carro existe; simplemente no tiene un núcleo oculto. Del mismo modo, tú existes, y tu vida importa. Simplemente no eres una cosa fija e inmutable.

No significa que no seamos responsables de nuestros actos. En la quinta de las reflexiones diarias que vimos en el capítulo tercero, el Buda enseñaba que somos dueños de nuestros actos y que heredaremos sus resultados. La corriente cambiante de una vida sigue llevando consigo los efectos de lo que hace. El no-yo no es una excusa para el descuido.

No significa que no debamos cuidarnos. Cuidar nuestro cuerpo, nuestra salud y nuestro bienestar forma parte de vivir con sabiduría. El no-yo consiste en aflojar el apego a una imagen fija de nosotros mismos, no en descuidar a la persona cambiante que somos.

Y no significa que debamos sentirnos vacíos o perdidos. Algunas personas, cuando oyen hablar del no-yo por primera vez, sienten miedo, como si el suelo desapareciera bajo sus pies. Pero muchas de las que reflexionan sobre ello con el tiempo lo encuentran más liberador que aterrador. Si no somos una cosa fija, entonces no estamos atrapados por nuestro pasado, nuestras etiquetas ni nuestros errores. Podemos cambiar, crecer y volvernos más amables. En este sentido, el no-yo está estrechamente unido a la esperanza.

Si alguna vez reflexionar sobre estas ideas te deja con una sensación seria de desconexión de ti mismo o de la realidad, o con un malestar muy intenso, por favor, déjalas a un lado y habla con un médico o con un profesional cualificado. Estas enseñanzas están pensadas para explorarse con suavidad y con el tiempo, idealmente con una buena guía.

Cuatro vidas, sostenidas con más ligereza

Sigrid tiene sesenta años y se jubiló el año pasado después de treinta y cinco como maestra de primaria. Durante toda su vida adulta fue «una maestra». En su pueblo la gente la saludaba simplemente como «Maestra». Ahora, sin su aula, siente que se ha perdido a sí misma. Una amiga que practica meditación le sugiere que «maestra» era un papel que Sigrid desempeñaba, y de maravilla, pero no un yo fijo. Sigrid reflexiona sobre ello. Se da cuenta de que las cualidades que aportaba a la enseñanza, la paciencia, la calidez y la curiosidad, siguen siendo suyas y pueden expresarse de nuevas maneras. Empieza a colaborar como voluntaria en una biblioteca, leyendo cuentos a los niños. Ya no es «la maestra», pero sigue siendo alguien a quien le encanta ayudar a los niños a aprender.

Ji-yeon tiene veintidós años y siempre se ha considerado «una persona ansiosa». La etiqueta ha pasado a formar parte de su identidad. Cuando se pone nerviosa, piensa: «Claro, es que yo soy así». Con la ayuda de una terapeuta, empieza a ver la ansiedad no como su yo fijo, sino como un patrón de sensaciones y pensamientos que surge en ciertas situaciones y luego pasa. Practica notar «Aquí hay ansiedad» en lugar de «Estoy ansiosa». Las sensaciones no desaparecen, pero ya no las siente como toda su identidad. Descubre que, entre los momentos de ansiedad, hay muchos otros de calma, curiosidad y confianza en los que no se había fijado.

Bastian tiene treinta y siete años y adora su coche, un modelo antiguo restaurado con mimo en el que trabajó durante años. Cuando un vecino, sin querer, da marcha atrás, choca contra él y le abolla la puerta, Bastian se pone furioso, mucho más de lo que el vecino esperaba. Grita, y el vecino se marcha disgustado. Más tarde, Bastian siente vergüenza. Se da cuenta de que el coche se había convertido en parte de su sentido del yo y de que la abolladura la había sentido como una herida propia. Pide disculpas al vecino y se encarga de la reparación. Sigue adorando su coche. Pero intenta verlo como un coche que cuida, no como una parte de sí mismo.

Oren, el del principio de este capítulo, va a la mesa de Freya a la mañana siguiente. «Tenías razón con el respaldo de la silla», le dice. «Siento haber estado tan cortante ayer. Creo que me lo tomé como algo personal». Freya, aliviada, le dice que admira su trabajo y que estaba nerviosa por decir algo. Trabajan juntos en el diseño, y la silla final es mejor que la que cualquiera de los dos habría hecho por su cuenta. Oren piensa que su actitud defensiva casi le impidió mejorar su propio trabajo.

Sigrid, Ji-yeon, Bastian y Oren se aferraban con fuerza a algo que trataban como parte de su yo: un papel, una etiqueta, una posesión, una reputación. Cuando eso se vio amenazado, sufrieron. Cuando lo sostuvieron con más ligereza, viéndolo como parte de una vida cambiante y no como un yo fijo, sufrieron menos y pudieron responder con más sabiduría.

Pasos prácticos

Primero, date cuenta de cuándo te sientes atacado. Cuando una reacción parezca mucho mayor que lo ocurrido, pregúntate: ¿qué parte de la imagen que tengo de mí se siente amenazada aquí?

Segundo, sorprende la fabricación del «yo» y de lo «mío». Cuando algo te afecte mucho, pregúntate: ¿qué estoy tratando como «yo» o como «mío» en esta situación? Observa cómo influye eso en tu reacción.

Tercero, separa el hecho del yo. Cuando alguien critique tu trabajo, tu opinión o tus cosas, recuérdate: esto trata de la silla, no de todo mi ser. Escucha el contenido.

Cuarto, describe los sentimientos como algo pasajero. En lugar de decir «Estoy enfadado» o «Estoy ansioso», prueba con «Aquí hay enfado» o «Aquí hay ansiedad». Observa cómo cambia eso el sentimiento.

Quinto, ve tus papeles como papeles. Reconoce los papeles que desempeñas, como trabajador, madre o padre, o experto, y las cualidades que aportas a ellos. Recuerda que eres más que cualquiera de esos papeles.

Sexto, ve con suavidad. Si reflexionar sobre el no-yo te inquieta, tómatelo con calma. Céntrate en las aplicaciones prácticas, como tomarte las cosas menos a pecho, más que en las cuestiones filosóficas difíciles.

Una práctica breve: ¿Soy yo esto?

Esta práctica dura unos quince minutos. Es una manera suave de explorar la enseñanza sobre el no-yo en tu propia experiencia.

Siéntate cómodamente y respira despacio unas cuantas veces. Lleva la atención a tu cuerpo. Observa sus sensaciones: calor, presión, hormigueo, la respiración. Pregúntate con suavidad: ¿soy yo este cuerpo? Fíjate en que cambia todo el tiempo, en que no elegiste la mayor parte de él y en que no puedes controlarlo por completo. Te corresponde cuidarlo, pero ¿es todo lo que eres?

Ahora dirige la atención a tus sensaciones: agradables, desagradables o neutras, a medida que surgen. Observa cómo vienen y van. Pregúntate: ¿soy yo estas sensaciones? ¿O son experiencias que pasan por mí?

Después, pasa a tus pensamientos. Míralos surgir y pasar, como nubes. Pregúntate: ¿soy yo estos pensamientos? ¿Los elegí yo? ¿Adónde van cuando pasan?

Por último, dirige la atención a la sensación misma de estar consciente, al conocer de todas estas experiencias. Descansa ahí durante unas cuantas respiraciones, sin intentar encontrar ni definir nada. Simplemente nota que hay experiencias que están ocurriendo y que están siendo conocidas.

Al final, vuelve a tu respiración y a tu cuerpo. Recuérdate que eres una persona que vive una vida, con responsabilidades y relaciones, y que también eres una corriente cambiante de experiencias, no una cosa fija. Observa si esta manera de ver te aporta alguna sensación de espacio o de ligereza. Si te produce incomodidad, también está bien. Simplemente vuelve a tu respiración y a tu día corriente.

A algunas personas les gusta probar una versión más ligera de esta práctica a lo largo del día. Cuando sienten una reacción intensa, se preguntan en silencio: «¿Soy yo esto, o es algo que pasa a través de mí?». Es una pregunta pequeña, pero puede abrir una cantidad sorprendente de espacio.

Preguntas frecuentes

«Si no hay un yo fijo, ¿quién está leyendo este libro?». Lo está leyendo una persona: una combinación viva y cambiante de cuerpo y mente a la que llamamos por un nombre. La enseñanza sobre el no-yo no niega que las personas existan en este sentido práctico. Sugiere que, cuando miramos con atención, no encontramos un núcleo fijo y permanente detrás de los procesos cambiantes. La lectura está ocurriendo; el lector es real del mismo modo que un carro es real; simplemente no hay un centro oculto e inmutable.

«¿Es el no-yo lo mismo que la baja autoestima?». No. La baja autoestima es la creencia dolorosa de que uno no vale nada. El no-yo es la comprensión de que el yo no es una cosa fija que haya que defender. De hecho, las personas que sostienen con más ligereza la imagen que tienen de sí mismas suelen sentirse más a gusto y depender menos de la aprobación de los demás, lo cual puede ayudar con la baja autoestima. Si te cuesta lidiar con la sensación de no valer nada, por favor, plantéate hablar con un profesional cualificado.

«¿Cómo encaja esto con la idea de encontrarme a mí mismo?». Mucha gente habla de encontrar su verdadero yo, y esa puede ser una forma útil de describir la búsqueda de lo que nos importa. La enseñanza budista ofrece un ángulo distinto: en lugar de encontrar un yo fijo, quizá descubramos que somos más libres de lo que pensábamos, que no estamos atados a una sola identidad y que somos capaces de crecer y cambiar. Ambas maneras de hablar pueden apuntar hacia una vida más auténtica y con menos miedo.

Resumen del capítulo

Muchas de nuestras reacciones más intensas nacen de aferrarnos con fuerza a una imagen de nosotros mismos, de modo que pequeñas críticas se sienten como ataques contra todo nuestro ser. En el Anattalakkhaṇa Sutta (Saṃyutta Nikāya 22.59), el Buda examinó el cuerpo, las sensaciones, las percepciones, las formaciones mentales y la conciencia, y mostró que ninguno de ellos es un yo fijo que podamos poseer y controlar, porque todos cambian.

En el Milindapañha, el monje Nāgasena comparó a la persona con un carro: real y útil, pero hecho de piezas, sin un núcleo oculto. Los hábitos de fabricar el «yo» y lo «mío» aumentan lo que tenemos que defender. Ver el yo como un proceso cambiante nos ayuda a tomarnos las cosas menos a pecho, a escuchar mejor y a ser más amables. El no-yo no significa que no existamos, que no seamos responsables ni que debamos descuidarnos; puede ser una fuente de libertad y de esperanza.

En el próximo capítulo veremos una de las cargas más pesadas que lleva la gente, el rencor, y la enseñanza budista sobre cómo dejarlo en el suelo.