Capítulo 5: Querer más

Paquetes en la puerta

Kalinda tiene treinta y un años y trabaja como higienista dental. Casi todas las noches, después de un día largo, se tumba en el sofá con el móvil y recorre tiendas en línea. No necesita nada en concreto. Pero siempre aparece algo: una chaqueta nueva, unos auriculares mejores, un juego de cuchillos de cocina, una lámpara que haría que su salón se pareciera a los de las revistas. Añade cosas a la cesta, duda y luego, con una pequeña oleada de placer, pulsa «comprar».

Cuando llegan los paquetes, siente un breve destello de ilusión. Los abre, se prueba la chaqueta, conecta los auriculares, coloca la lámpara en un rincón. Durante una hora o un día, está contenta. Después el placer se desvanece, y la lámpara es solo una lámpara. Antes de una semana, vuelve a navegar en busca de lo siguiente. Tiene los armarios llenos, y el extracto de la tarjeta de crédito también. No es más feliz que hace un año. Si acaso, siente una insatisfacción vaga e inquieta a la que no sabe poner nombre.

Una noche, sentada entre las cajas de cartón vacías tras abrir un paquete más, se da cuenta de que no recuerda qué había en los tres últimos. Siente una extraña mezcla de vergüenza y tristeza. «¿Qué estoy buscando en realidad?», se pregunta. No lo sabe. Pero sabe que, sea lo que sea, no lo ha encontrado en los paquetes.

La inquietud de Kalinda no es rara. Muchas personas conocen, de muchas formas, la sensación de querer más: más cosas, más éxito, más atención, más placer, más seguridad. El Buda llamó a este querer inquieto taṇhā, sed, y lo situó en el corazón de su explicación de por qué sufrimos. Este capítulo explora lo que quiso decir y cómo podríamos encontrar una clase de satisfacción que no dependa de conseguir siempre más.

La sed

En el primer capítulo conocimos la segunda de las Cuatro Nobles Verdades: que la causa principal del sufrimiento es el ansia, en pali taṇhā, una palabra que significa literalmente sed. La imagen es acertada. La sed no es un deseo sereno. Es una necesidad urgente e inquieta, un tirón que no nos deja en paz hasta que se sacia, y que vuelve poco después de saciarse.

En su primera enseñanza, el Buda describió tres clases de esta sed. La primera es la sed de experiencias agradables de los sentidos: sabores, imágenes, sonidos, olores, contactos y los placeres que traen. La segunda es la sed de ser: de existir, de ser algo, de continuar, de lograr, de tener una identidad y un futuro. La tercera es la sed de no ser: de que las cosas desaparezcan, de que terminen las experiencias desagradables, de escapar de lo que no queremos.

Podemos reconocer las tres en la vida diaria. Las compras nocturnas de Kalinda son sed de experiencias agradables y quizá también sed de ser, de ser la clase de persona que tiene una casa bonita. Quien persigue un ascenso tras otro puede estar movido por la sed de ser. Quien bebe en exceso para huir de sentimientos dolorosos puede estar movido por la sed de no ser. A menudo, las tres aparecen mezcladas.

La intuición del Buda no fue que desear sea malvado ni que el placer sea malo. Fue que esta clase concreta de sed, inquieta y aferrada, nunca puede saciarse del todo. Cada vez que la saciamos, vuelve, a menudo con más fuerza. Y el esfuerzo de perseguir, retener y rechazar sin descanso es en sí mismo agotador y doloroso. Por eso vio el ansia como el combustible del sufrimiento.

Vale la pena observar que el ansia vive más en la anticipación que en la posesión. Muchas personas descubren que lo más emocionante de una compra es el momento previo, la espera del paquete, imaginar lo buena que será la vida con la cosa nueva. Tenerla suele decepcionar un poco en comparación. En este sentido, el ansia es una especie de promesa de que el futuro por fin nos satisfará. Y como el futuro nunca acaba de cumplir esa promesa, el ansia sigue haciendo promesas nuevas.

El fantasma hambriento

Muchas tradiciones budistas, sobre todo en el arte y los relatos posteriores, emplean una imagen muy viva para describir el estado del ansia sin fin. Es la imagen de un fantasma hambriento: un ser con un vientre enorme e hinchado y una boca diminuta, o un cuello tan fino como una aguja. El fantasma hambriento está siempre famélico, siempre desesperado por comer, pero nunca logra tragar lo suficiente para saciarse. Todo lo que come solo le da más hambre.

En las enseñanzas budistas tradicionales, los fantasmas hambrientos se describen como uno de los reinos de la existencia. Pero muchos maestros han usado también la imagen para describir un estado mental en el que cualquiera de nosotros puede caer. Cuando estamos atrapados en el ansia, somos como fantasmas hambrientos. Consumimos y consumimos, pero el hambre no se va nunca, porque lo que consumimos no puede llenar el vacío que sentimos.

La imagen es triste, pero también reveladora. Sugiere que el problema no es la falta de cosas que consumir. A Kalinda le sobran paquetes. El problema es la forma misma del hambre. Un hambre con una boca diminuta y un vientre enorme no se sacia con más comida. Solo puede aliviarse con un cambio en el hambre.

Muchas personas reconocen momentos de fantasma hambriento en su propia vida: comer mucho después de estar llenas, deslizar la pantalla mucho después de aburrirse, comprar mucho después de tener suficiente, buscar elogios que nunca parecen bastar. En esos momentos puede ayudar detenerse y preguntarse: ¿de verdad tengo hambre de esto? ¿O es un hambre que ninguna cantidad de esto va a llenar?

La imagen sugiere además algo compasivo. Un fantasma hambriento no es malvado. Está sufriendo. Cuando vemos a alguien, incluidos nosotros mismos, atrapado en un querer sin fin, la imagen no nos invita al desprecio, sino a la comprensión. La persona que no puede dejar de comprar, comer, beber o buscar aprobación suele estar sufriendo e intenta llenar un vacío con lo que tiene más a mano. Verlo con amabilidad suele ser el primer paso para aliviarlo.

Un hueso sin carne

En un discurso llamado Potaliya Sutta, que se encuentra en el Majjhima Nikāya con el número 54, el Buda emplea varios símiles llamativos para describir los placeres que perseguimos. Uno de ellos es especialmente memorable. Aquí lo cuento con mis propias palabras.

Imagina, dice el Buda, un perro débil de hambre que espera junto a una carnicería. El carnicero le lanza un hueso raspado hasta no dejarle carne, con apenas un poco de sangre. El perro roe y roe el hueso. ¿Saciaría ese hueso el hambre del perro? No, coinciden los oyentes. El perro solo acabaría cansado y frustrado. Del mismo modo, sugiere el Buda, los placeres que perseguimos movidos por el ansia pueden tenernos ocupados y excitados, pero no nos satisfacen de verdad.

En el mismo discurso compara también esos placeres con un adorno prestado, que luce bien durante un tiempo pero hay que devolver, y con un sueño, que es hermoso mientras dura pero se desvanece al despertar. Estas imágenes no pretenden decir que los placeres no valgan nada. Quieren decir que, si los miramos con honestidad, son breves, prestados e incapaces de dar una satisfacción duradera. Si construimos nuestra felicidad solo sobre ellos, estaremos siempre royendo huesos.

Esta enseñanza puede sonar severa, y se dio originalmente en un contexto de renuncia monástica. Pero encierra una verdad que muchas personas reconocen en la vida corriente. La emoción de una compra nueva, un logro nuevo o un romance nuevo es real. Pero se apaga. Si seguimos persiguiendo esa emoción con la esperanza de que la próxima nos satisfaga por fin, puede que pasemos la vida royendo huesos.

Por qué se apaga el brillo

La psicología moderna ha estudiado un patrón que encaja muy bien con la observación del Buda. Los investigadores han encontrado que las personas tienden a acostumbrarse con una rapidez sorprendente a las mejoras de sus circunstancias. Una posesión nueva, un sueldo más alto o una casa mejor traen un aumento de la felicidad, pero con el tiempo ese aumento suele reducirse a medida que la persona se adapta a su nueva situación y empieza a verla como normal. La intensidad exacta de este efecto varía de una persona a otra y depende del tipo de cambio, y los investigadores aún debaten hasta qué punto la adaptación es completa y por qué algunos cambios parecen durar más que otros. Pero el patrón general se ha encontrado una y otra vez.

Esto explica la experiencia de Kalinda. La lámpara nueva le trajo un destello de placer. Pero en pocos días pasó a formar parte del fondo normal de su vida, y el destello se apagó. Para volver a sentirlo, necesitaba algo nuevo. A veces se compara con caminar por una escalera mecánica que baja: hay que seguir subiendo solo para quedarse en el mismo sitio.

El Buda no conocía la psicología moderna, pero observó el mismo patrón en sí mismo y en los demás. Vio que perseguir el placer como fuente principal de felicidad lleva a una especie de búsqueda interminable, en la que la satisfacción siempre parece estar a un solo paso más. Su respuesta no fue rechazar del todo el placer, algo que había probado y que no le resultó útil, sino buscar una clase de bienestar más profunda que no dependa de conseguir constantemente más.

Entender por qué se apaga el brillo puede ser liberador. Significa que nuestra inquietud no es señal de que hayamos elegido la lámpara equivocada o el trabajo equivocado. Es sencillamente cómo funciona la mente cuando la mueve el ansia. La solución no es un objeto mejor, sino una relación distinta con el deseo.

A algunas personas les ayuda interrumpir el patrón a propósito de vez en cuando, prescindiendo de algo durante un tiempo: una semana sin comprar nada nuevo, un día sin mirar el móvil, un mes sin su capricho favorito. El objetivo no es castigarse, sino descubrir. Prescindir de algo durante un tiempo suele mostrarnos cuánto de nuestro deseo era hábito y qué poco lo echábamos de menos en realidad. También puede hacer que disfrutemos más de esa cosa cuando volvemos a ella, porque volvemos a fijarnos en ella.

El contentamiento es una forma de riqueza

El Dhammapada, una colección de versos breves que la tradición atribuye al Buda, contiene varias líneas sobre el ansia y el contentamiento. Una de ellas, el verso 204, dice, en mi propia traducción: «La salud es la mayor ganancia; el contentamiento, la mayor riqueza; un amigo de confianza, el mejor de los parientes; y el nibbāna, la felicidad suprema». El nibbāna, como vimos en el primer capítulo, es el enfriamiento del ansia, como una llama que se apaga.

La expresión «el contentamiento, la mayor riqueza» llama la atención. Sugiere que la riqueza no es solo cuestión de cuánto tenemos, sino de cómo nos relacionamos con lo que tenemos. Una persona que tiene muchísimo y siempre quiere más es, en cierto sentido, pobre. Una persona con una vida modesta que está contenta con ella es, en cierto sentido, rica.

Otro verso, el 186, expresa con contundencia la otra cara de esta verdad. En mi propia traducción: «Ni siquiera una lluvia de monedas podría saciar el ansia de los sentidos». Ninguna cantidad de riqueza exterior puede llenar el hambre interior del fantasma hambriento.

El contentamiento, en el sentido budista, no es lo mismo que la complacencia o la pereza. Una persona contenta puede seguir trabajando, aprendiendo, creciendo y ayudando a los demás. Contentamiento significa no vivir empujado sin cesar por la sensación de que falta algo. Significa poder disfrutar de lo que hay aquí, ahora, sin necesitar más para sentirse completo.

El contentamiento tampoco significa fingir que no tenemos necesidades. Las personas necesitan comida, techo, seguridad, salud y vínculos humanos, y carecer de ellos es un sufrimiento real. El propio Buda enseñó que hay que ganarse la vida honradamente y cuidar de la familia. El contentamiento tiene que ver con el querer inquieto que va más allá de nuestras necesidades reales y nos mantiene siempre alargando la mano.

El ansia tiene también una dimensión social. Gran parte de lo que deseamos está moldeado por lo que tienen los demás y por mensajes que nos dicen qué deberíamos desear. La publicidad, en sus muchas formas, está pensada para crear la sensación de que algo falta y después ofrecer un producto que lo llene. Ser conscientes de ello no nos vuelve inmunes, pero nos ayuda a notar cuándo un deseo nos ha sido sembrado en lugar de nacer de nuestras propias necesidades y valores.

Desear sin aferrarse

Es importante distinguir entre el ansia y otras formas de desear. Las enseñanzas budistas no nos piden que nos convirtamos en personas sin deseo alguno. El propio camino implica esfuerzo, aspiración y el anhelo del bienestar propio y ajeno.

Desear aprender una habilidad nueva, ayudar a un amigo, crear algo hermoso, cuidar la propia salud o hacer el mundo un poco más amable no es ansia en el sentido de este capítulo. Esos deseos pueden sostenerse con calma, sin aferrarse con inquietud. Podemos trabajar para cumplirlos y disfrutarlos sin vernos empujados por la sensación de que nunca quedaremos satisfechos.

Incluso los placeres corrientes pueden disfrutarse sin ansia. Una buena comida, un baño caliente, una pieza de música hermosa, un paseo al sol: todo esto puede recibirse con gratitud y disfrutarse plenamente, sin la avidez que quiere que dure para siempre ni la inquietud que enseguida busca lo siguiente. La diferencia está en la forma de agarrar, no en el placer en sí.

Una prueba sencilla consiste en preguntarse: cuando este placer termine, ¿podré soltarlo con facilidad? Si podemos disfrutar de algo y luego dejarlo ir, sin sentirnos privados ni necesitar más de inmediato, probablemente lo estamos disfrutando sin ansia. Si su final nos deja inquietos y vacíos, puede que el ansia esté en marcha.

Otra señal del ansia es que estrecha nuestra atención. Cuando ansiamos algo, nos llena la mente y dejamos de percibir otras cosas: las personas que nos rodean, la belleza del momento, nuestras necesidades más profundas. Cuando disfrutamos de algo sin ansia, la atención se mantiene amplia. Podemos disfrutar de la comida y también de la conversación, de la música y también de la compañía, del abrigo nuevo y también de la mañana fría y luminosa en que lo llevamos.

A veces, la manera más sencilla de notar la diferencia es observar nuestras manos. Cuando disfrutamos de algo sin ansia, solemos sostenerlo con suavidad, dejarlo con facilidad y volver la atención hacia fuera. Cuando actúa el ansia, alargamos la mano deprisa, agarramos y volvemos a alargarla. Observar cómo cogemos la siguiente galleta, el siguiente mensaje o la siguiente compra puede decirnos mucho sobre qué clase de deseo está al mando.

Cuatro vidas y su sed

Henri tiene cincuenta y cinco años y ha pasado su carrera ascendiendo, peldaño a peldaño, en una gran empresa. Cada ascenso le trajo una oleada de orgullo, y cada oleada se apagó en pocos meses. Ahora está cerca de la cima y se sorprende deseando el único puesto que queda por encima del suyo con una desesperación que lo asusta. Una noche no puede dormir y se sienta en la cocina a preguntarse por qué. Se da cuenta de que ningún puesto lo ha satisfecho durante mucho tiempo, y de que este no será distinto. Decide dejar de perseguir el ascenso. En su lugar, dedica más tiempo a orientar a colegas más jóvenes, algo que siempre le ha dado una satisfacción más callada y duradera.

Neha tiene catorce años y mira su cuenta en las redes sociales decenas de veces al día, pendiente de sus seguidores y de los «me gusta». Cuando una publicación va bien, siente una emoción intensa. Cuando va mal, se siente hundida. La emoción nunca dura, y siempre quiere más. Su hermano mayor, que pasó por algo parecido, la ayuda a ver el patrón. Juntos acuerdan que desactivará las notificaciones y solo mirará la cuenta dos veces al día. Al principio se siente ansiosa e inquieta. Al cabo de unas semanas, nota que disfruta más de sus días y que tanto la euforia como el hundimiento se han hecho más pequeños. Empieza a dedicar más tiempo a dibujar, algo que le encanta.

Augusto tiene sesenta y ocho años y colecciona discos de vinilo antiguos. Durante años, su colección le dio una gran alegría. Pero últimamente ha notado que pasa más tiempo buscando en internet discos raros que escuchando los que ya tiene. Cada nuevo hallazgo le entusiasma, pero rara vez lo pone más de una vez. Decide dejar de comprar durante seis meses y escuchar cada noche un disco de su colección, de principio a fin, con plena atención. Redescubre álbumes que había olvidado. Dice que ha empezado a disfrutar de los discos que tiene en lugar de los discos que quiere.

Kalinda, la del principio de este capítulo, decide hacer un pequeño experimento. Durante un mes, no comprará nada que no esté en una lista que escribirá los domingos por la noche. Cuando sienta el impulso de ponerse a mirar tiendas por la noche, en vez de hacerlo, se fijará en el impulso, respirará unas cuantas veces y se preguntará qué está sintiendo de verdad. A menudo, descubre, la respuesta es cansancio o soledad. Empieza a llamar a una amiga algunas noches y a darse un baño otras. Al final del mes ha ahorrado dinero y se siente más tranquila. Sigue comprando cosas que le gustan, pero con menos frecuencia, y las disfruta más.

Henri, Neha, Augusto y Kalinda descubrieron, cada uno, la forma de su sed: de ascensos, de atención, de discos nuevos, de cosas nuevas. En todos los casos, saciar la sed trajo un breve destello que se apagó. Y en todos los casos, notar la sed, en lugar de limitarse a obedecerla, abrió el camino a una satisfacción más serena y duradera.

Pasos prácticos

Primero, nota la sed. Cuando sientas un fuerte impulso por algo, detente y ponle nombre: «Esto es deseo». Observa cómo se siente en tu cuerpo.

Segundo, pregúntate de qué tienes hambre en realidad. Detrás de muchas ansias hay otra necesidad: descanso, compañía, consuelo, sentido. Pregúntate qué podría estar sustituyendo ese ansia.

Tercero, espera antes de obedecer. Cuando sientas el impulso de comprar, comer, deslizar la pantalla o perseguir algo, espera unos minutos o un día. A menudo el impulso pasa por sí solo.

Cuarto, disfruta de lo que ya tienes. Elige una cosa que poseas o un aspecto de tu vida y dedícale hoy todo tu aprecio, como hizo Augusto con sus discos.

Quinto, practica el contentamiento. Al final de cada día, escribe tres cosas que fueron suficientes: una comida, una conversación, un momento de descanso.

Sexto, distingue las necesidades de las ansias. Si te falta algo que de verdad necesitas, como seguridad o salud, búscalo con cuidado. El objetivo es aflojar el querer inquieto que va más allá de las necesidades reales.

Una práctica breve: observar un deseo

Esta práctica dura unos diez minutos y puede hacerse siempre que surja un ansia fuerte.

Cuando notes un impulso, como las ganas de comprar algo, comer algo, mirar el móvil o tomar una copa, detente. Siéntate si puedes. En lugar de actuar según el impulso, dirige tu atención hacia él.

Observa en qué parte del cuerpo sientes el impulso. Puede ser una tensión en el pecho, una inquietud en las manos, una sensación de que algo tira de ti hacia delante o un vacío en el estómago. Descríbelo en silencio: «Tenso. Tirando. Inquieto».

Observa los pensamientos que acompañan al impulso. Pueden decir cosas como «Lo necesito», «Esto me hará sentir mejor», «Solo por esta vez». Déjalos estar sin creerlos ni obedecerlos.

Ahora respira despacio y observa el impulso. Fíjate en si se mantiene igual, se hace más fuerte o empieza a debilitarse. Muchas personas descubren que los impulsos llegan en oleadas: suben, alcanzan su punto más alto y luego, si no se alimentan, bajan poco a poco.

Al cabo de unos minutos, pregúntate con suavidad: ¿qué estoy buscando de verdad ahora mismo? Escucha la respuesta. Puede ser descanso, consuelo, compañía, emoción o alivio de un sentimiento difícil.

Por último, decide qué hacer. Puede que aun así elijas satisfacer el impulso, y es tu decisión. O puede que elijas atender la necesidad más profunda de otra manera. En cualquier caso, habrás elegido, en lugar de limitarte a obedecer. Con el tiempo, esta práctica puede aflojar el agarre del ansia.

Preguntas frecuentes

«¿Está mal disfrutar de ir de compras o de las cosas bonitas?» En absoluto. Comprar lo que necesitamos y disfrutar de objetos hermosos son partes normales de la vida. La enseñanza budista se ocupa del ansia, el querer inquieto que nunca se sacia. Si puedes disfrutar de las cosas sin que te empuje una insatisfacción constante, no hay nada malo en ellas. La cuestión no es qué compras, sino hasta qué punto te gobierna el deseo.

«¿Y si siento que mis ansias están fuera de control?» Si ves que el ansia de cosas como el alcohol, las drogas, el juego, la comida o las compras está causando un daño serio a tu salud, a tu economía o a tus relaciones, y no consigues controlarla por tu cuenta, busca ayuda, por favor. Habla con un médico o con un profesional cualificado, o ponte en contacto con un servicio de apoyo que ayude a personas en tu situación. Pedir ayuda no es ninguna vergüenza, y muchas personas se recuperan con apoyo.

«Si dejo de perseguir cosas, ¿no perderé la motivación?» A mucha gente le preocupa esto. Pero la motivación que nace del ansia suele ser ansiosa y agotadora. La motivación que nace del cuidado, el interés y los valores puede ser más estable y sostenible. Henri, por ejemplo, no perdió la motivación cuando dejó de perseguir el ascenso. Encontró otro tipo de motivación en orientar a sus colegas, que le dio más satisfacción.

Resumen del capítulo

El Buda llamó taṇhā, sed, al querer inquieto que impulsa el aferramiento, y describió tres clases: la sed de experiencias agradables, la sed de ser y la sed de no ser. Esa sed nunca puede saciarse del todo, y perseguirla es en sí mismo agotador. Tradiciones budistas posteriores usan la imagen del fantasma hambriento, con un vientre enorme y una boca diminuta, para describir esta hambre sin fin.

En el Potaliya Sutta (Majjhima Nikāya 54), el Buda comparó esos placeres con un hueso sin carne, un adorno prestado y un sueño. La investigación moderna ha encontrado que las personas tienden a acostumbrarse rápido a las mejoras, de modo que el brillo de lo nuevo se apaga. El Dhammapada llama al contentamiento la mayor riqueza (verso 204) y dice que ni siquiera una lluvia de monedas puede saciar el ansia (verso 186). El contentamiento no es pereza, y desear no siempre es ansia; la diferencia está en la forma de agarrar.

En el próximo capítulo veremos una de las ideas budistas más sorprendentes de todas: que quizá no haya un yo fijo en el centro de todo este querer.