Capítulo 4: La balsa: ideas que cargamos demasiado tiempo

La manera correcta de criar a un bebé

Teresa tiene cincuenta y ocho años y acaba de ser abuela por primera vez. Crió a tres hijos y está orgullosa de cómo lo hizo. Sabe calmar a un bebé que llora, sabe cómo dormir a una criatura y sabe qué debe comer un bebé y cuándo. Sus métodos funcionaron. Sus hijos crecieron sanos y buenos.

Su hijo y su nuera, sin embargo, hacen las cosas de otra manera. Han leído libros y han hablado con enfermeras y médicos, y muchas de sus ideas no coinciden con las de Teresa. Acuestan a la niña en otra postura. Le dan de comer con otro horario. La cogen en brazos cuando Teresa la dejaría, y la dejan cuando Teresa la cogería. En cada visita, Teresa siente una tensión cada vez mayor en el pecho. No puede evitar corregirlos: «Así no se hace». «En mis tiempos, siempre…». «La vais a malcriar».

Después de una de esas visitas, su hijo la lleva aparte y le dice, con suavidad pero con firmeza: «Mamá, te queremos y te agradecemos tu ayuda. Pero necesitamos que confíes en nosotros. Hay cosas que ahora son distintas». Teresa vuelve a casa dolida y enfadada. No ha hecho nada malo, se dice. Solo quería ayudar. Sus métodos eran los correctos.

Más adelante, esa misma semana, se sienta con una taza de té y se hace una pregunta más difícil. ¿Eran correctos sus métodos? Le sirvieron, sin duda, en una época en la que era una madre joven con poco apoyo. Pero ¿siguen siendo la única manera correcta? ¿O los ha cargado durante tanto tiempo que ha olvidado que eran herramientas y ha empezado a tratarlos como verdades? El Buda contó una historia famosa sobre una situación justamente así, con la imagen de una balsa.

La balsa

En un largo discurso llamado Alagaddūpama Sutta, que se encuentra en el Majjhima Nikāya con el número 22, el Buda cuenta una breve parábola. Aquí la tienes, contada con mis propias palabras.

Imagina a un hombre que hace un largo viaje y llega a un río muy ancho. La orilla en la que se encuentra es peligrosa y da miedo. La otra orilla es segura y tranquila. Pero no hay ninguna barca que lo lleve al otro lado, ni tampoco un puente. Así que el hombre reúne hierba, palos, ramas y hojas, los ata hasta formar una balsa y, remando con las manos y los pies, cruza sano y salvo a la otra orilla.

Una vez al otro lado, piensa: «Esta balsa me ha sido muy útil. Gracias a ella he cruzado el río. Quizá debería ponérmela sobre la cabeza o al hombro y llevarla conmigo adondequiera que vaya». El Buda pregunta a sus oyentes: ¿estaría haciendo ese hombre lo que se debe hacer con una balsa? Ellos responden que no. ¿Qué debería hacer, entonces? El Buda explica que, después de cruzar, el hombre debería pensar: «Esta balsa me ha sido muy útil. Ahora voy a dejarla en la orilla, o a dejar que se la lleve la corriente, y seguiré mi camino». Eso, dice, es lo que se debe hacer con una balsa.

Después, el Buda extrae la lección. Dicho con mis propias palabras, explica que ha enseñado su enseñanza como una balsa, para cruzar al otro lado, no para aferrarse a ella. Quienes comprenden la parábola de la balsa, dice, deberían soltar incluso las buenas enseñanzas, y con más razón las malas.

Es algo extraordinario que un maestro diga esto de su propia enseñanza. No está diciendo que su enseñanza sea inútil. Una balsa es utilísima: le salva la vida al hombre. Lo que dice es que la enseñanza es una herramienta, pensada para ayudarnos a cruzar del sufrimiento a la libertad, y que no deberíamos aferrarnos a ella como si fuera la meta misma. Incluso algo bueno, si se sujeta con demasiada fuerza, puede convertirse en una carga.

Con la balsa a cuestas

La imagen de un hombre que va por ahí con una balsa sobre la cabeza tiene algo de cómico. Podemos imaginarlo abriéndose paso a duras penas por un bosque, chocando con los árboles, sin ver por dónde va, sudando bajo el peso, todo porque no es capaz de soltar algo que una vez le ayudó.

Muchos de nosotros cargamos balsas así. Los métodos de crianza de Teresa eran su balsa. La llevaron a través de un río difícil cuando era una madre joven. Pero ahora, décadas después, los lleva sobre la cabeza y van chocando con su hijo y con su nuera, estorbando su relación con ellos y su alegría de disfrutar de su nieta.

Hay balsas de muchas clases. Una forma de trabajar que era perfecta para un empleo, pero no para el siguiente. Una creencia sobre nosotros mismos, como «siempre tengo que ser fuerte», que nos ayudó a sobrevivir a una infancia dura pero que ahora nos impide pedir ayuda. Una norma que aprendimos de nuestro padre o de nuestra madre, como «no hay que desperdiciar nada», que en su momento tenía sentido pero que ahora nos llena la casa de trastos. Una idea espiritual o filosófica que un día nos inspiró pero que se ha convertido en un conjunto rígido de reglas. Un plan de vida que hicimos a los veinte años y que seguimos intentando cumplir a los cincuenta, aunque hayamos cambiado.

Ninguna de estas balsas estaba mal cuando la construimos. Cada una nos ayudó a cruzar un río. El problema no es la balsa. El problema es cargar con ella cuando el río ya está cruzado, tratar una herramienta como si fuera una verdad permanente y negarnos a dejarla incluso cuando estorba.

La pregunta que nos invita a hacernos la parábola es sencilla: ¿qué llevo encima que en su día me ayudó, pero que ahora solo me pesa? ¿Y no me sentiría más ligero si le diera las gracias y lo dejara en la orilla?

Coger una serpiente por la cola

El mismo discurso contiene otra imagen, que aparece justo antes de la balsa y que da nombre al discurso. El Buda habla de una persona que sale en busca de una serpiente de agua. Si la agarra por la cola o por el cuerpo, la serpiente se revolverá y le morderá, y esa persona puede sufrir mucho o incluso morir. Pero si la sujeta como es debido, con firmeza justo detrás de la cabeza y con un palo en forma de horquilla, la serpiente no podrá morderle.

El Buda compara esto con la manera en que la gente toma las enseñanzas. Algunas personas aprenden las enseñanzas, dice, pero las agarran mal. Las usan para ganar discusiones, para criticar a los demás o para presumir de lo que saben, en lugar de usarlas para comprender y liberarse. Para esas personas, las enseñanzas son como una serpiente agarrada por la cola: hacen daño precisamente a quien las sostiene.

Esta imagen añade algo importante a la parábola de la balsa. No se trata solo de que podamos aferrarnos demasiado tiempo a buenas ideas. También podemos sostener buenas ideas de una manera dañina: usándolas como armas, como motivo de orgullo o como forma de sentirnos superiores. Alguien que, por ejemplo, usa las ideas budistas sobre soltar para criticar a otros por estar apegados ha agarrado la serpiente por la cola.

La manera sana de sostener cualquier idea, sugiere el Buda, es sostenerla para el propósito con el que se nos dio: ver con más claridad, actuar con más bondad y sufrir menos. Cuando notamos que una idea nos está volviendo más rígidos, orgullosos, enfadados o crueles, puede ser señal de que la estamos sosteniendo mal.

Los ciegos y el elefante

Hay otra historia, recogida en una colección de breves textos antiguos llamada Udāna, en el 6.4, que examina el apego a las opiniones desde otro ángulo. Se ha hecho famosa mucho más allá del budismo y se cuenta en muchas versiones. Esta es mi propia versión del relato budista antiguo.

En una época en la que muchos maestros errantes discutían sobre sus distintas opiniones, y cada uno decía «Solo esto es verdad; todo lo demás es falso», el Buda contó una historia. Una vez, dijo, un rey reunió a un grupo de personas ciegas de nacimiento e hizo que les trajeran un elefante. A cada una la llevaron a tocar una parte distinta del animal. Una tocó la cabeza; otra, la oreja; otra, el colmillo; otra, la trompa; otra, el cuerpo; otra, la pata; otra, el mechón del final de la cola.

Entonces el rey les preguntó a cada uno: ¿cómo es un elefante? El que había tocado la cabeza dijo que un elefante es como una gran vasija. El que había tocado la oreja dijo que es como una cesta de aventar el grano. El que había tocado el colmillo dijo que es como una reja de arado. El que había tocado la trompa dijo que es como la lanza de un arado. El que había tocado el cuerpo dijo que es como un granero. El que había tocado la pata dijo que es como un pilar. El que había tocado el mechón del final de la cola dijo que es como una escoba. Cada uno insistía en que tenía razón, y pronto estaban discutiendo e incluso peleándose a gritos: «¡Un elefante es así, no de esa otra manera!». El rey, cuenta la historia, se divirtió muchísimo.

El Buda comparó a los maestros que discutían con aquellos hombres. Cada uno había tocado una parte de la verdad, y cada uno se aferraba a su parte como si fuera el todo. Su apego a las opiniones no los llevó a comprender, sino al conflicto.

La historia es amable y tiene humor, pero lo que quiere decir es serio. Muchos de nuestros conflictos, en las familias, en el trabajo y en las comunidades, nacen de personas que se aferran con fuerza a visiones parciales, cada una segura de tener toda la verdad. Teresa había tocado una parte del elefante de la crianza: lo que le funcionó a ella, en su época. Su hijo y su nuera habían tocado otra. Ambos tenían algo de verdad. Ninguno la tenía entera.

Cuando las ideas se vuelven parte de nosotros

¿Por qué cuesta tanto soltar las ideas? Una razón es que, con el tiempo, nuestras ideas pasan a formar parte de cómo nos vemos. Los métodos de Teresa no eran solo métodos. Formaban parte de su identidad como buena madre. Ponerlos en duda era como poner en duda toda su vida. Cuando una idea se convierte en parte de nuestra identidad, cualquier cuestionamiento de esa idea se vive como un ataque contra nosotros.

Los textos budistas antiguos enumeran varias clases de apego, y una de ellas es el apego a las opiniones: aferrarse a opiniones, creencias e ideas como si fueran posesiones que hay que defender. Este tipo de apego, sugieren los textos, es una fuente poderosa de conflicto y de sufrimiento. Convierte las conversaciones en batallas y hace que aprender resulte muy difícil.

A menudo puedes sentir este tipo de apego en el cuerpo. Cuando alguien cuestiona una idea que te es muy querida, quizá notes que algo se te tensa en el pecho, una oleada de calor, unas ganas de interrumpir y corregir. Son señales de que esa idea se ha convertido en algo a lo que te aferras, no solo en algo que piensas.

Soltar las opiniones no significa no tener ninguna. Significa sostenerlas de otra manera: como lo mejor que entendemos por ahora, abierto al cambio, y no como verdades fijas que hay que defender a toda costa. Significa ser capaz de decir: «Yo lo veo así, pero puede que se me escape algo». Significa sentir curiosidad por las partes del elefante que han tocado los demás.

También puede ayudar darse cuenta de cuántas veces tenemos opiniones sobre cosas de las que sabemos muy poco. Muchos tenemos opiniones firmes sobre el trabajo de otras personas, sobre las familias ajenas o sobre temas de los que solo hemos leído un poco. Los ciegos del relato al menos tocaron una parte del elefante. A veces nosotros discutimos sobre elefantes que no hemos tocado nunca. Darnos cuenta de la diferencia entre lo que sabemos por experiencia y lo que solo hemos oído puede hacernos más modestos, y también más interesantes en una conversación.

Sostener las opiniones con ligereza

¿Cómo podemos, en la práctica, sostener nuestras opiniones con más ligereza? Hay unas cuantas actitudes sencillas que ayudan.

La primera es recordar que nuestras opiniones son balsas. Proceden de nuestra experiencia, de nuestros maestros, de nuestra cultura y de nuestra época. Nos ayudaron a cruzar ciertos ríos. Puede que aún sean útiles. Pero son herramientas, no toda la verdad. Preguntarnos «¿Qué río me ayudó a cruzar esta idea?» puede ayudarnos a ver tanto su valor como sus límites.

La segunda es prestar atención a las otras partes del elefante. Cuando alguien no está de acuerdo con nosotros, en lugar de apresurarnos a corregirle, podemos preguntarnos: ¿qué parte de la verdad puede estar tocando esta persona que yo no he tocado? Esto no significa abandonar nuestra opinión. Significa ampliarla.

La tercera es fijarse en el cuerpo. Cuando, en medio de un desacuerdo, sentimos la tensión del apego, podemos respirar hondo y aflojar. El objetivo no es que el tema deje de importarnos, sino dejar de aferrarnos a nuestra postura con tanta fuerza que no podamos oír nada más.

La cuarta es recordar el consejo a los kālāmas que vimos en el primer capítulo: poner a prueba las ideas con la experiencia. Si una opinión que tenemos nos lleva al sufrimiento, al conflicto y al daño, quizá haya llegado el momento de volver a examinarla. Si nos lleva al bienestar y a la bondad, podemos conservarla, con ligereza.

Y la quinta es estar dispuestos a pronunciar unas de las palabras más difíciles en cualquier idioma: «Me equivoqué». Pueden resultar humillantes. Pero mucha gente descubre que decirlas con sinceridad trae una sorprendente sensación de ligereza, como si por fin dejaran una balsa que llevaban años cargando.

Cuatro vidas y sus balsas

Bao tiene treinta y tres años y trabaja como desarrollador de software. Al principio de su carrera aprendió una manera concreta de organizar el código y llegó a dominarla. Lleva años defendiéndola en las reuniones, a veces con vehemencia. Cuando su equipo decide adoptar un enfoque más reciente, Bao se siente amenazado y se opone durante semanas. Una compañera a la que respeta le pregunta: «¿Qué problema resolvía tu método cuando lo aprendiste? ¿Sigue existiendo ese problema de la misma forma?». Bao se da cuenta de que el método antiguo era una balsa para otro río. Acepta probar el nuevo enfoque. Descubre que, aunque sigue valorando partes de su antiguo método, el nuevo funciona mejor para los proyectos actuales. También nota el alivio de no tener que pelear cada semana.

Aliyu tiene cuarenta y cinco años y siempre ha creído que tiene mala suerte. Las cosas le salen mal, dice, más que a los demás. Esta creencia nació cuando, de joven, perdió varios empleos sin tener ninguna culpa, en una época difícil para su sector. En cierto modo, aquella creencia le sirvió entonces: le protegió de culparse a sí mismo. Pero ahora le impide probar cosas nuevas, porque da por hecho que van a fracasar. Un amigo le hace notar con delicadeza que, en los últimos diez años, también le han pasado muchas cosas buenas. Aliyu se da cuenta de que «tengo mala suerte» es una balsa que lleva cargando veinte años. Decide dejarla, al menos como experimento, y presentarse a un puesto que antes le daba miedo intentar.

Petra tiene diecinueve años y se ha apuntado a un club de debate en la universidad. Al principio le encanta ganar las discusiones. Luego se da cuenta de que ha empezado a tratar cada conversación, incluso con sus amigos, como un debate que hay que ganar. Se le da muy bien defender sus opiniones y muy mal escuchar. Una amiga le dice, medio en broma, que hablar con ella es como estar en un juicio. A Petra le escuece, pero se queda pensándolo. Empieza a practicar un nuevo hábito: en las conversaciones normales, antes de responder, hace una pregunta con curiosidad sobre lo que piensa la otra persona. Descubre que así aprende mucho más, y que a sus amigos vuelve a gustarles hablar con ella.

Teresa, la del comienzo de este capítulo, decide intentar dejar su balsa. En la siguiente visita, cuando ve algo que se hace de otra manera, se guarda sus comentarios y, en su lugar, pregunta a su hijo y a su nuera qué han aprendido sobre el cuidado de los bebés. Ellos se sorprenden y se alegran, y le hablan de algunas de las investigaciones y consejos que han leído. Teresa no está de acuerdo con todo. Pero se da cuenta de que mucho de ello tiene sentido, y de que sus propios métodos, aunque funcionaron, no eran la única manera. Les dice que confía en ellos y que está ahí para ayudar como ellos quieran. Sus visitas se vuelven más cálidas. Y cuando una noche su nuera, agotada, le pregunta cómo calmaba ella a sus bebés, Teresa le cuenta su manera, y le sirve.

Bao, Aliyu, Petra y Teresa cargaban cada uno con una balsa: un método, una creencia sobre sí mismos, una costumbre de discutir, una forma de criar. Cada balsa había sido útil en su momento. Cada una se había vuelto pesada. Al darle las gracias y dejarla, o al llevarla con más ligereza, cada uno encontró más libertad y mejores relaciones.

Pasos prácticos

Primero, identifica tus balsas. Haz una lista de ideas, normas, métodos y creencias que en su día te ayudaron mucho. Pregúntate cuáles sigues cargando quizá después de haber cruzado el río.

Segundo, pregúntate qué río cruzó cada balsa. Para cada una, pregúntate: ¿qué problema me ayudó a resolver? ¿Sigue existiendo ese problema de la misma forma?

Tercero, fíjate en la serpiente. Cuando una idea te esté volviendo orgulloso, rígido, irritable o duro con los demás, pregúntate si no la estarás agarrando por la cola.

Cuarto, busca las otras partes del elefante. En los desacuerdos, pregúntate qué parte de la verdad puede estar tocando la otra persona que tú no estás tocando.

Quinto, afloja el cuerpo. Cuando notes que te tensas en torno a una opinión, respira, relaja los hombros y escucha un poco más.

Sexto, practica decir «puede que me equivoque» y «me equivoqué». Usa estas palabras con sinceridad cuando sean ciertas, y fíjate en la ligereza que traen.

Una práctica breve: dar las gracias a una balsa

Esta práctica lleva unos veinte minutos. Te ayuda a honrar una idea que te ayudó en su día mientras aflojas tu apego a ella.

Elige una creencia, una norma o un método que sostengas con fuerza y que sospeches que ahora puede estar pesándote. Escríbelo en la parte superior de una hoja. Por ejemplo: «Siempre tengo que terminar todo lo que empiezo» o «La manera en que aprendí a hacer esto es la única correcta».

Debajo, escribe la historia de cómo se construyó esa balsa. ¿Cuándo adoptaste esa idea por primera vez? ¿Qué estaba pasando en tu vida? ¿Qué río intentabas cruzar? ¿Cómo te ayudó esa idea?

Luego escribe un breve agradecimiento a la balsa. Dale las gracias por lo que hizo por ti. Hazlo con sinceridad. Puede que esa idea te protegiera, te guiara o te ayudara a salir adelante.

A continuación, escribe cómo te afecta hoy cargar con esa balsa. ¿Dónde te estorba? ¿Con quién choca? ¿Qué te impide ver o hacer?

Por último, escribe cómo podrías sostener esa balsa con más ligereza. Quizá decidas dejarla del todo, o conservarla pero usarla solo cuando de verdad sea útil. Escribe una pequeña acción que podrías llevar a cabo esta semana y que refleje esa forma más ligera de sostenerla.

Cierra los ojos un momento e imagínate en la otra orilla de un río, dejando con cuidado una balsa en la ribera y siguiendo tu camino con las manos libres. Fíjate en cómo te sientes.

Preguntas frecuentes

«Si hay que soltar incluso las buenas enseñanzas, ¿en qué queda creer?». La parábola de la balsa no significa que no debamos creer en nada. Significa que deberíamos sostener incluso las buenas ideas como herramientas para comprender y liberarnos, no como posesiones que defender. Podemos seguir usando las buenas ideas, vivir según ellas y valorarlas. Simplemente las sostenemos con la mano abierta, dispuestos a dejarlas cuando hayan cumplido su función o cuando encontremos algo mejor.

«¿Soltar las opiniones no vuelve a una persona débil o fácil de manipular?». No necesariamente. Sostener las opiniones con ligereza no es lo mismo que carecer de convicciones firmes. Una persona puede tener una opinión sólida, actuar con firmeza de acuerdo con ella y seguir abierta a aprender. De hecho, quienes sostienen sus opiniones con ligereza suelen ser más dignos de confianza, porque escuchan, cambian de parecer cuando deben y no necesitan ganar todas las discusiones.

«¿Y los valores como la honestidad y la bondad? ¿También debo soltarlos?». La parábola de la balsa trata sobre todo de enseñanzas, métodos y opiniones, no de abandonar la bondad o la honestidad. En el camino budista, la conducta ética es un fundamento. Lo que sugiere la parábola es que incluso nuestra comprensión de estos valores puede crecer y cambiar, y que no deberíamos aferrarnos a ellos de un modo rígido y moralista. La bondad sostenida con ligereza sigue siendo bondad, y a menudo es más bondadosa.

Resumen del capítulo

En el Alagaddūpama Sutta (Majjhima Nikāya 22), el Buda habló de un hombre que construye una balsa para cruzar un río peligroso y luego se pregunta si debería llevarla sobre la cabeza. El Buda dijo que había enseñado su enseñanza como una balsa, para cruzar al otro lado, no para aferrarse a ella, y que incluso las buenas enseñanzas deben soltarse cuando han cumplido su función. Muchos de nosotros cargamos balsas: ideas, métodos y creencias que en su día nos ayudaron pero que ahora nos pesan.

El mismo discurso advierte contra agarrar mal las enseñanzas, como una serpiente por la cola, usándolas para discutir o por orgullo. La historia de los ciegos y el elefante (Udāna 6.4) muestra cómo el apego a visiones parciales lleva al conflicto. Las ideas suelen convertirse en parte de nuestra identidad, y eso hace que cueste soltarlas. Sostener las opiniones con ligereza significa tratarlas como herramientas, prestar atención a otras partes de la verdad, aflojar el cuerpo y estar dispuestos a decir «puede que me equivoque».

En el próximo capítulo veremos ese deseo inquieto que impulsa buena parte de nuestro aferrarnos, y la imagen budista de un hambre que nunca puede saciarse.