Capítulo 3: Todo cambia

Una temporada de finales

Delphine tiene cincuenta y dos años, y este otoño le parece que todo se está acabando a la vez. Su madre se ha mudado a una residencia, y la casa donde Delphine creció se está vendiendo. Su hija menor se ha ido de casa para estudiar en otra ciudad. La pequeña cafetería de la esquina, donde Delphine ha comprado su café de la mañana durante veinte años, ha cerrado, y sus cristales están tapados con papel. Incluso su propio cuerpo está cambiando. Ahora necesita gafas para leer, y le duelen las rodillas al subir las escaleras.

Un domingo gris, va a casa de su madre por última vez para recoger algunas cosas antes de que lleguen los nuevos dueños. Recorre las habitaciones vacías. Aquí está la cocina donde su madre le enseñó a hacer pan. Aquí está el rincón del salón donde estaba el piano de la familia. Aquí está su dormitorio de niña, más pequeño de lo que recordaba, con una leve marca en la pared donde antes estaba su estantería. Se queda en el umbral y siente una pena tan intensa que tiene que sentarse en el suelo.

Parte de su pena es por su madre, por su hija, por la casa y por la cafetería. Pero otra parte es algo más grande. Es la sensación de que nada permanece, de que todo lo que ha amado se le está escapando, una cosa tras otra, y de que no puede retener nada. Piensa: si todo cambia, ¿a qué puedo aferrarme?

La pregunta de Delphine es una de las más antiguas de la humanidad, y está en el centro mismo de la enseñanza del Buda. La respuesta del Buda fue sorprendente. No dijo que, si buscamos con suficiente empeño, podemos encontrar algo permanente. Dijo que todo lo que podemos experimentar cambia, y que gran parte de nuestro sufrimiento nace de intentar aferrarnos a lo que no se puede retener. Pero también sugirió que ver esta verdad con claridad puede traer no solo tristeza, sino libertad, e incluso una especie de ternura. Este capítulo explora esa enseñanza.

Nada permanece igual

Una de las ideas más básicas de la enseñanza budista es la impermanencia, en pali anicca. Significa sencillamente que todo lo que surge también cambia y desaparece. Nada permanece exactamente igual, ni siquiera un solo instante.

Si miramos con atención, vemos la impermanencia por todas partes. El tiempo cambia de una hora a otra. Las estaciones se suceden. Las plantas crecen, florecen y se marchitan. Nuestro cuerpo cambia, desde la primera infancia hasta la niñez, la juventud, la mediana edad y la vejez. Nuestros pensamientos y sentimientos cambian de un momento a otro. Las relaciones cambian. Las ciudades cambian. Incluso las montañas y los ríos, que parecen tan permanentes, van cambiando lentamente a lo largo de períodos muy largos.

En cierto sentido, es obvio. Todo el mundo sabe que las cosas cambian. Pero las enseñanzas budistas sugieren que, aunque lo sepamos con la cabeza, a menudo no vivimos como si lo supiéramos. Actuamos como si nuestra salud, nuestras relaciones, nuestras posesiones, nuestras rutinas e incluso nosotros mismos fuéramos a seguir siempre igual. Y cuando cambian, como siempre ocurre, nos sorprende y nos duele, como le pasó a Delphine en la casa vacía.

La enseñanza de la impermanencia no pretende volvernos sombríos. Pretende ayudarnos a ver con claridad. Cuando comprendemos de verdad que todo cambia, podemos sostener las cosas con más ligereza, apreciarlas más plenamente mientras están aquí y sufrir menos cuando se van. Aferrarse a algo como si fuera permanente es como intentar retener agua en el puño cerrado. Cuanto más apretamos, más deprisa se escapa.

Puede ayudar fijarse en los cambios muy pequeños que solemos pasar por alto. La taza de té que está caliente al servirla y que diez minutos después se ha enfriado. El rostro de un amigo, cansado un día y radiante al siguiente. Nuestra propia hambre, que llega, se sacia y vuelve. Estos pequeños cambios ocurren todo el tiempo, y la mayoría no nos inquietan en absoluto. Los aceptamos con facilidad. La práctica budista de reflexionar sobre la impermanencia es, en parte, una manera de extender poco a poco esa aceptación sencilla a los cambios más grandes que nos asustan.

La primera comprensión

En la primera enseñanza del Buda, el discurso de la puesta en marcha de la rueda de la enseñanza, que conocimos en el primer capítulo, hay un momento cerca del final que merece atención. Después de que el Buda explicara las Cuatro Nobles Verdades, uno de sus cinco compañeros, un hombre llamado Koṇḍañña, comprendió profundamente la enseñanza. El discurso describe lo que comprendió en una sola frase sencilla, que en mi propia traducción dice: «Todo lo que está sujeto a surgir está sujeto a cesar».

Esta frase es notable. No describe una teoría filosófica compleja. Describe una visión directa: todo lo que llega a existir desaparecerá en algún momento. Y, según la tradición, esta visión fue tan importante que hizo de Koṇḍañña la primera persona en comprender la enseñanza del Buda.

¿Por qué iba a importar tanto una intuición tan simple? Quizá porque, cuando se ve de verdad y no solo se piensa, cambia nuestra relación con todo. Si todo lo que surge terminará, entonces cada experiencia, cada posesión, cada relación, cada momento es pasajero. Puede sonar triste. Pero también significa que podemos dejar de esperar que las cosas duren para siempre, dejar de sorprendernos cuando cambian y empezar a recibir cada momento como lo que es: algo pasajero y valioso.

Piensa en lo que ocurre cuando contemplas una puesta de sol. No esperamos que dure para siempre. Sabemos que se apagará en pocos minutos. Y precisamente porque lo sabemos, la miramos con plena atención, disfrutando de cada cambio de color. No nos aferramos a ella, y no nos sentimos traicionados cuando el cielo se oscurece. La comprensión de Koṇḍañña nos invita a mirar una parte mayor de la vida como miramos una puesta de sol.

Cinco recordatorios diarios

El Buda animaba a sus seguidores a recordar la impermanencia con regularidad, no como un ejercicio sombrío, sino como una manera de vivir con sabiduría. En un breve discurso llamado Upajjhatthana Sutta, que se encuentra en el Aṅguttara Nikāya con el número 5.57, enumera cinco hechos sobre los que, según dice, todo el mundo debería reflexionar a menudo. Aquí los tienes en mi propia paráfrasis sencilla.

Primero: estoy sujeto al envejecimiento. No he ido más allá del envejecimiento. Segundo: estoy sujeto a la enfermedad. No he ido más allá de la enfermedad. Tercero: estoy sujeto a la muerte. No he ido más allá de la muerte. Cuarto: todo y todos los que me son queridos y gratos cambiarán y un día se separarán de mí. Quinto: soy dueño de mis actos. Heredaré los resultados de mis actos, sean buenos o malos.

Al principio, estos recordatorios pueden sonar desoladores. ¿Por qué querría alguien recordarse cada día el envejecimiento, la enfermedad, la muerte y la separación? Pero el Buda explicó el motivo. Las personas pueden embriagarse, dijo, con su juventud, su salud y su vida, y esa confianza despreocupada las lleva a actuar mal. Reflexionar sobre el envejecimiento afloja la embriaguez de la juventud. Reflexionar sobre la enfermedad afloja la embriaguez de la salud. Reflexionar sobre la muerte afloja la embriaguez de simplemente estar vivo. Reflexionar sobre la separación puede aflojar nuestro apego a lo que amamos. Y reflexionar sobre nuestros actos puede animarnos a actuar bien.

Dicho de otro modo, los cinco recordatorios no pretenden asustarnos. Pretenden despertarnos de la ilusión de que estamos exentos del cambio y dirigir nuestra atención a lo que importa: cómo tratamos a los demás, cómo empleamos nuestro tiempo y cómo actuamos. El quinto recordatorio es especialmente importante. Mientras casi todo lo demás cambia y escapa a nuestro control, nuestros actos y sus resultados siguen siendo responsabilidad nuestra. La impermanencia no es una excusa para el descuido. Es una razón para actuar con sabiduría ahora.

Muchas personas que practican estos recordatorios cuentan que, con el tiempo, les resultan menos aterradores y más liberadores. Sabiendo que el cambio llegará, nos impacta menos cuando llega. Y sabiendo que el tiempo es limitado, es más probable que digamos la palabra amable, hagamos la llamada, demos el paseo, nos fijemos en la belleza, antes de que pase la oportunidad.

Por qué duele el cambio

Si el cambio es simplemente la forma de ser de las cosas, ¿por qué duele tanto? La respuesta budista es que lo que duele no es exactamente el cambio en sí. Lo que duele es aferrarnos a las cosas como si no debieran cambiar.

Piensa en la casa de la madre de Delphine. La casa ha estado cambiando todo el tiempo: la pintura se ha ido desvaneciendo, los muebles han cambiado de sitio, la gente ha ido y venido. La propia Delphine cambió: de niña a adolescente, a joven que se fue de casa, a madre que venía de visita con sus propios hijos. Todo ese cambio estaba ocurriendo y, en general, no dolía. Lo que duele ahora es que, sin darse cuenta, se había aferrado a la casa como a un ancla permanente, un lugar que siempre estaría allí. La venta de la casa rompe esa imagen, y esa ruptura duele.

Esto apunta a una idea suave pero importante. Nuestro dolor ante el cambio suele ser proporcional a la fuerza con que nos aferrábamos a la idea de que las cosas seguirían igual. Cuando sostenemos las cosas con ligereza, sabiendo que cambiarán, seguimos sintiendo tristeza cuando se van, porque las queríamos. Pero es una tristeza más limpia. No está mezclada con la conmoción y la indignación de «esto no debería estar pasando».

Esto no significa que debamos querer menos las cosas para evitar el dolor de perderlas. Sería una manera triste de vivir. Significa que podemos amarlas plenamente sabiendo también, en el fondo, que son pasajeras. Es un amor que sostiene con las manos abiertas. Es más difícil que aferrarse, pero también es más honesto y, al final, quizá más tierno.

En algunas culturas budistas existe la tradición de crear imágenes hermosas e intrincadas con arena de colores, que requieren muchos días de trabajo paciente, y después barrerlas una vez terminadas. Muchas personas que lo presencian se conmueven, y algunas se quedan desconcertadas: ¿por qué destruir algo tan bello? Parte de la respuesta es que el propio barrido es una enseñanza. La belleza era real, y nunca estuvo destinada a durar. Verla desaparecer puede ayudarnos a aceptar que las cosas bellas de nuestra propia vida también son pasajeras, y no por ello menos valiosas.

El cambio también es alivio

Es fácil pensar en la impermanencia solo como pérdida. Pero la impermanencia actúa en todas las direcciones. Si las cosas buenas pasan, también pasan las malas.

Una enfermedad dolorosa pasa. Una etapa difícil en el trabajo termina. Un duelo terrible, con el tiempo, se suaviza. El mal humor se disipa. Un conflicto se resuelve. Un largo invierno da paso a la primavera. Si nada cambiara, nuestro sufrimiento tampoco cambiaría nunca. La impermanencia es lo que hace posibles la curación, el crecimiento y la esperanza.

Muchas personas encuentran consuelo en recordarlo en los momentos difíciles. Cuando estamos en medio del dolor, puede parecer que durará para siempre. Recordarnos que esto también está cambiando, aunque sea despacio, puede ayudarnos a soportarlo. El dolor es real, pero no es permanente. Es como el tiempo que hace un día, no como el clima.

La impermanencia también hace posible el crecimiento. Como no somos algo fijo, podemos aprender, cambiar nuestros hábitos y volvernos más amables, más sabios y más fuertes. Un niño se convierte en adulto. Un principiante se vuelve hábil. Una persona que antes era áspera se vuelve gentil. Nada de esto sería posible en un mundo donde nada cambiara.

Vista así, la impermanencia no es solo la ladrona de lo que amamos. Es también el río que nos lleva hacia delante, la estación que trae flores nuevas, la posibilidad de que mañana sea distinto de hoy. La temporada de finales de Delphine es también, si sabe verlo, una temporada de comienzos: una nueva relación con su madre, una nueva cercanía con su hija, nuevas rutinas, nuevos lugares para tomar el café de la mañana.

Las últimas palabras del Buda

Según la tradición, el Buda vivió hasta los ochenta años aproximadamente y murió en paz, rodeado de sus seguidores. El relato de sus últimos días se encuentra en un largo discurso llamado Mahāparinibbāna Sutta, en el Dīgha Nikāya con el número 16. Es un texto conmovedor, lleno de detalles humanos: el cansancio del Buda, su cuidado por sus seguidores, su sencilla última comida.

Cerca del final del discurso, el Buda dirige sus últimas palabras a los monjes reunidos a su alrededor. En mi propia traducción, son estas: «Todas las cosas que han sido hechas pasarán. Sigan esforzándose con cuidado». Algunos traductores vierten la última parte como «sean diligentes» o «no sean descuidados». El sentido está claro: como todo cambia, no desperdicies tu vida. Presta atención. Practica. Actúa bien.

Llama la atención que la última enseñanza del Buda tratara sobre la impermanencia, y que la uniera al esfuerzo y al cuidado. No dijo: todo pasa, así que nada importa. Dijo: todo pasa, así que tengan cuidado, trabajen con sabiduría, no sean descuidados. Para él, la impermanencia no era motivo de desesperación ni de pereza. Era un motivo para vivir de todo corazón.

Para quien atraviesa una temporada de cambios, estas últimas palabras pueden ser una guía serena. Las cosas están cambiando. Siempre lo estuvieron. La cuestión no es cómo detener el cambio, sino cómo afrontarlo con cuidado y sabiduría, aprovechando el tiempo y las oportunidades que quedan.

Vale la pena observar, además, que los últimos días del Buda, tal como los describe el discurso, no estuvieron libres de dificultades. Era anciano, su cuerpo se debilitaba y enfermó tras su última comida. Aun así, siguió enseñando, consolando a sus seguidores y respondiendo a sus preguntas hasta el final. El relato no presenta la impermanencia como algo de lo que el Buda escapó. La presenta como algo que afrontó, con claridad y bondad, hasta el último día.

Cuatro vidas ante el cambio

Ebo tiene treinta y cuatro años y acaba de ser padre. Durante las primeras semanas, lo abruma lo rápido que cambia todo. La pequeña que una noche duerme plácidamente llora a gritos a la noche siguiente. La rutina que funciona el lunes ya ha fallado el miércoles. Ebo, a quien le gusta el orden, se siente desequilibrado todo el tiempo. Un amigo mayor le dice: «No intentes fijar una rutina. Los bebés cambian cada semana. Simplemente cambia con ellos». Ebo empieza a tratar cada semana como una nueva temporada y no como un fracaso de su planificación. También se da cuenta de lo rápido que crece su hija, y empieza a prestar más atención a sus pequeñas expresiones nuevas, sabiendo que cada una desaparecerá pronto, sustituida por otra.

Lucy tiene quince años. Sus amigos más cercanos de la infancia se han ido alejando hacia otros grupos, y ella se siente rezagada y sola. Sigue intentando que las cosas vuelvan a ser como antes: invita a sus viejos amigos a las mismas actividades que antes disfrutaban juntos y se siente dolida cuando le dicen que no. Su tía le explica que las amistades cambian, sobre todo a su edad, y que eso no significa que nadie haya fallado. Lucy vive el duelo de ese cambio, que es real. Luego, poco a poco, empieza a aceptarlo: mantiene un vínculo más ligero con sus viejos amigos y deja espacio para otros nuevos. Se une a un club de teatro y encuentra dos nuevas amistades que comparten su amor por la escena.

Rafiq tiene setenta y dos años y lleva cuarenta al frente de una pequeña ferretería. Su salud empeora, y sus hijos no quieren hacerse cargo del negocio. Comprende que tendrá que cerrar. Durante meses, no consigue aceptarlo. Mantiene la tienda abierta cada vez más horas, incluso cuando pierde dinero. Entonces, una tarde tranquila, reflexiona sobre los cinco recordatorios, que aprendió de niño de su abuela. Todo lo que le es querido cambiará. Decide cerrar la tienda con cuidado: hacer una liquidación de cierre, dar las gracias personalmente a sus clientes fieles y regalar sus mejores herramientas a un joven aprendiz del barrio. El último día, muchos clientes acuden a despedirse. Rafiq dice que cerrar bien la tienda es una de las cosas de las que más orgulloso se siente.

Delphine, la del principio de este capítulo, se queda sentada largo rato en el suelo de su dormitorio de niña. Luego se levanta, recorre cada habitación una vez más y da las gracias en voz baja a cada una. Se lleva unas pocas cosas pequeñas: un molde de pan de la cocina, una fotografía del pasillo. En los meses siguientes, visita a menudo a su madre en la residencia y le lleva pan horneado en el viejo molde. Ella y su hija hablan por teléfono más de lo que nunca hablaron cuando vivían juntas. Encuentra una cafetería nueva, un poco más lejos, donde al cabo de una semana el dueño ya sabe cómo se llama. Los finales siguen siendo finales. Pero ha empezado a ver también los comienzos.

Ebo, Lucy, Rafiq y Delphine se enfrentaron cada uno a un cambio: un bebé recién nacido, unas amistades que se transforman, el cierre de una tienda, una temporada de pérdidas. En todos los casos, aferrarse a cómo eran antes las cosas causó un dolor añadido. Y en todos los casos, aceptar el cambio, sin dejar de honrar lo perdido, abrió un camino hacia delante.

Pasos prácticos

Primero, fíjate en el cambio cada día. Cada día, busca una cosa que haya cambiado: el cielo, una planta, un rostro, tu propio estado de ánimo. Entrenar la atención para percibir el cambio hace que este resulte más natural.

Segundo, practica los cinco recordatorios. Una vez al día, quizá por la mañana, recuerda en silencio los cinco hechos: envejeceré; puedo enfermar; moriré; todo lo que me es querido cambiará; mis actos son míos. Observa cómo influye esto en tus decisiones de ese día.

Tercero, ama con las manos abiertas. Cuando notes que te aferras a algo como si nunca debiera cambiar, recuérdate con suavidad que es pasajero, y deja que eso haga tu amor más tierno, no menos.

Cuarto, recuerda que el dolor también cambia. En los momentos difíciles, recuérdate que esto también está cambiando. Busca pequeñas señales de que la dificultad se está moviendo.

Quinto, cierra bien las etapas. Cuando algo de tu vida esté terminando, como un trabajo, un hogar o un papel que desempeñas, busca maneras de cerrarlo con cuidado, gratitud y atención, como hizo Rafiq con su tienda.

Sexto, actúa ahora. Deja que la conciencia de la impermanencia te anime a hacer lo que importa mientras puedas: decir la palabra amable, hacer la visita, empezar el proyecto.

Una práctica breve: observar el cambio

Esta práctica dura unos quince minutos. Te ayuda a experimentar la impermanencia directamente, de una manera suave e incluso hermosa.

Elige algo natural que cambie con la lentitud suficiente para poder observarlo: la llama de una vela, las nubes que se mueven en el cielo, un arroyo que fluye, las hojas mecidas por el viento o la luz que va cambiando sobre una pared al final de la tarde. Siéntate cómodamente en un lugar desde donde puedas verlo.

Durante los primeros minutos, simplemente observa. Fíjate en que lo que miras nunca es exactamente igual de un momento a otro. La llama parpadea, las nubes se desplazan y cambian de forma, el agua se mueve, la luz varía. Intenta ver el cambio, no solo el objeto.

Después, lleva la atención a tu propia respiración. Observa que cada respiración es distinta: surge y pasa. Observa las sensaciones de tu cuerpo: unas aparecen, otras se desvanecen. Observa tus pensamientos y sentimientos: llegan, se quedan un rato y se van.

Si quieres, repite en silencio una frase sencilla con cada espiración: «Esto está cambiando». Que sea una observación amable, no triste.

Por último, trae a la mente algo de tu vida a lo que te estés aferrando, algo que desearías que siguiera igual. Sostenlo en tu mente con suavidad. Dite: «Esto también está cambiando. Puedo amarlo tal como es ahora, sabiendo que cambiará». Observa lo que sientes.

Termina mirando una vez más la llama, las nubes o el agua. Fíjate en que su cambio forma parte de su belleza. Luego vuelve a tu día, quizá percibiendo el cambio un poco más a medida que avanzas.

Preguntas frecuentes

«¿Pensar en la impermanencia no hace que la vida parezca carente de sentido?» A algunas personas les preocupa esto al principio. Pero muchas descubren lo contrario. Saber que las cosas pasan puede hacerlas más valiosas, no menos. Atesoramos más una puesta de sol, la risa de un niño o una conversación con un amigo cuando sabemos que no durarán para siempre. La impermanencia es parte de lo que da a cada momento su valor.

«¿Hay algo que no cambie?» Las primeras enseñanzas budistas se centran en el hecho de que todo lo que podemos experimentar en el cuerpo y en la mente es impermanente. Las distintas tradiciones budistas han debatido cuestiones más profundas sobre qué hay, si es que hay algo, más allá del cambio, y han dado respuestas diferentes. Para los fines prácticos de este libro, lo importante es que las cosas a las que solemos aferrarnos, como las posesiones, las relaciones, los papeles que desempeñamos y nuestro propio cuerpo y estado de ánimo, cambian todas.

«¿Cómo puedo sobrellevarlo cuando el cambio me desborda?» Algunas temporadas traen más cambios de los que podemos soportar con facilidad, como le ocurrió a Delphine. En esos momentos, ayuda ir despacio, llorar lo perdido, mantener pequeñas rutinas que te den estabilidad y apoyarte en las personas que te quieren. Si el peso del cambio te lleva a una tristeza duradera, a la ansiedad o a dificultades para desenvolverte en el día a día, habla, por favor, con un médico o con otro profesional cualificado.

«¿Y si soy de esas personas que odian los cambios?» A muchas personas les cuesta el cambio, y eso no es un defecto. Algunas se sienten más seguras con rutinas y cosas conocidas, y es una manera razonable de ser. El objetivo no es amar cada cambio, sino sufrir un poco menos cuando llega. Mantener algunas rutinas estables en épocas de cambio, prepararte de antemano cuando sea posible y darte tiempo para adaptarte puede ayudarte. Puedes conservar las rutinas que te sirven mientras aflojas tu apego a la idea de que nada debería cambiar nunca.

Resumen del capítulo

La impermanencia, en pali anicca, es la verdad de que todo lo que surge cambia y desaparece. Lo sabemos con la cabeza, pero a menudo vivimos como si las cosas fueran a seguir igual, y por eso el cambio nos sorprende y nos duele. En la primera enseñanza del Buda, su compañero Koṇḍañña comprendió que todo lo que está sujeto a surgir está sujeto a cesar.

En el Upajjhatthana Sutta (Aṅguttara Nikāya 5.57), el Buda recomendó reflexionar a menudo sobre cinco hechos: el envejecimiento, la enfermedad, la muerte, la separación de todo lo que amamos y la propiedad de nuestros actos. El cambio duele más cuando nos aferramos a las cosas como si no debieran cambiar, pero la impermanencia también trae alivio, curación y crecimiento. Las últimas palabras del Buda (Dīgha Nikāya 16) unieron la impermanencia con el cuidado: todas las cosas que han sido hechas pasarán, así que hay que seguir esforzándose con cuidado.

En el próximo capítulo veremos otro tipo de apego, no a las cosas sino a las ideas, y la famosa imagen de la balsa que empleó el Buda.