Capítulo 15: Sostener la vida con ligereza

Una cuerda cada vez

Marisa, a quien conocimos en el primer capítulo sujetando una docena de cuerdas y apretando los dientes por la noche, está sentada en un banco de un parque un sábado por la mañana. Ha pasado un año. Mira a su hijo adolescente jugar al fútbol con sus amigos. Lleva el teléfono en el bolso, en silencio.

Hace un año no habría estado aquí. Habría estado en casa revisando correos, organizando la semana, llamando a su madre, recordando a sus hijos que hicieran los deberes. A lo largo de este último año ha ido soltando una cuerda cada vez. Su equipo en el trabajo toma ahora muchas decisiones sin ella, y las toma bien. Sus hijos se encargan de sus propios deberes, a veces mal, y van aprendiendo. Su marido gestiona sus propias citas. Su madre tiene una vecina que la visita todas las tardes, y Marisa la llama tres veces por semana en lugar de cada noche. Su madre dice que lo prefiere así: sus conversaciones tratan menos de medicinas y más de la vida.

No todo ha ido sobre ruedas. Un proyecto del trabajo tuvo problemas que Marisa quizá habría detectado si hubiera revisado cada detalle. Su hija suspendió un examen que no había preparado. Marisa sintió el viejo impulso de recuperar el control, y a veces lo hizo. Pero, sobre todo, ha aprendido a dejar que las cosas sean imperfectas, a dejar que los demás aprendan y a confiar en que no todo depende de que ella se aferre.

Ya no le duele la mandíbula por las mañanas. Duerme mejor. Se ríe más. Y sentada en el banco, viendo a su hijo correr detrás del balón, se da cuenta de algo que casi había olvidado: está disfrutando de su vida, no gestionándola. No ha dejado de preocuparse por los suyos. Le importan tanto como siempre. Sencillamente ha aprendido a sostener las cosas con más ligereza. Este último capítulo trata de esa ligereza.

El monje que cargó con la mujer

Hay una historia muy conocida que se cuenta en círculos zen, en muchas versiones, sobre el acto de soltar. No aparece en los discursos antiguos y su origen es incierto, pero recoge algo esencial de este libro. Esta es mi propia versión, sencilla.

Dos monjes caminaban por un camino embarrado después de una fuerte lluvia. Llegaron a un vado del río donde había una joven con ropa elegante que no podía cruzar sin estropearse el vestido. El monje mayor, sin decir palabra, la levantó en brazos, la llevó a través del agua y la dejó en la otra orilla. Ella le dio las gracias, y los dos monjes siguieron su camino.

El monje joven estaba inquieto. En su tradición, los monjes no debían tocar a las mujeres. Caminó en silencio durante horas, cada vez más alterado. Por fin, al anochecer, estalló: «¿Cómo has podido hacer eso? Sabes que no debemos tocar a las mujeres. ¿Por qué la llevaste en brazos?». El monje mayor lo miró con calma y le dijo: «Yo la dejé en la otra orilla del río hace horas. ¿Por qué tú sigues cargando con ella?».

La historia es breve y tiene un humor amable, y su sentido es claro. El monje mayor hizo lo que la situación pedía, ayudar a alguien que lo necesitaba, y después lo soltó. El monje joven, que ni siquiera llegó a tocar a la mujer, cargó con ella en su mente durante horas, junto con su juicio, su preocupación y su indignación. El acto físico terminó en pocos minutos. La carga mental siguió y siguió.

La mayoría de nosotros somos, a veces, como el monje joven. Cargamos con las cosas mucho después de que el momento haya pasado: una conversación, una crítica, un error, el comportamiento de otra persona. El hecho en sí fue breve. Nuestra manera de cargar con él es larga. La historia nos invita a preguntarnos una y otra vez: ¿qué sigo cargando que podría haber dejado en la otra orilla del río?

Merece la pena observar que el monje mayor no pasó por alto la norma porque no le importara. Se encontró ante una persona real que necesitaba ayuda, eligió ayudarla y luego no cargó con ese acto en forma de culpa ni de orgullo. El monje joven, en cambio, se preocupaba tanto por la norma que no pudo ver a la persona, y después no pudo dejar de pensar en ello. La historia no es una lección contra las normas. Es una lección sobre la diferencia entre actuar con sabiduría en el momento y pasarse horas cargando con un momento.

El vaso que ya está roto

Un maestro del siglo XX de la tradición meditativa del bosque, Ajahn Chah, que vivió de 1918 a 1992 y enseñó a muchos monjes y laicos, es recordado por una enseñanza sencilla sobre un vaso. Varios de sus discípulos la han contado, con formas ligeramente distintas. Esta es mi propia paráfrasis de su espíritu.

Levantaba un vaso y decía que amaba ese vaso. Contenía el agua de una forma preciosa. Cuando le daba el sol, destellaba. Cuando lo golpeaba suavemente, sonaba con un tintineo hermoso. Y, sin embargo, decía, para él el vaso ya estaba roto. Un día el viento podría tirarlo, o su codo podría empujarlo de la mesa, y caería y se haría añicos. Sabiéndolo, podía disfrutarlo plenamente ahora. Y cuando se rompiera, pensaría: claro.

Esta enseñanza expresa con gran claridad lo que es sostener la vida con ligereza. No es que al maestro no le importara el vaso. Lo amaba. Se fijaba en su belleza, en su sonido, en su utilidad. Pero lo sostenía consciente de su impermanencia, de modo que podía disfrutarlo sin aferrarse y perderlo sin quedar destrozado.

Podemos aplicar esto a muchas cosas de nuestra vida: nuestra salud, nuestras posesiones, nuestros papeles, incluso nuestras relaciones. No de una manera sombría, esperando el desastre a cada momento, sino con ternura, sabiendo que todo lo que tenemos es pasajero y amándolo más precisamente por eso. El vaso que ya está roto es un vaso que podemos disfrutar hoy con toda nuestra atención.

Esto enlaza con todo lo que hemos explorado sobre la impermanencia, sobre amar sin aferrarse y sobre poseer con ligereza. Quizá sea el resumen más sencillo del libro: ama todo lo que tienes, y sostenlo como si ya estuviera roto.

A algunas personas les ayuda elegir un objeto corriente de su casa y tratarlo así durante una semana: una taza favorita, una planta, una silla junto a la ventana. Cada vez que lo usan, se fijan en su belleza y en su utilidad, y se recuerdan, con suavidad, que no durará para siempre. Muchas descubren que esta pequeña práctica se extiende, y empiezan a ver una parte cada vez mayor de su vida diaria con el mismo aprecio tierno.

Lo que hemos explorado

A lo largo de estos capítulos hemos recorrido muchas enseñanzas sobre el acto de soltar. Puede ser útil reunirlas.

Empezamos con la observación de que nuestras manos, y nuestro corazón, se cansan de apretar, y con las Cuatro Nobles Verdades: la vida contiene sufrimiento, gran parte de él nace del ansia y del apego, puede aliviarse cuando el apego se suelta y existe un camino. Conocimos la segunda flecha, el sufrimiento añadido que sumamos al dolor inevitable. Exploramos la impermanencia, las cinco reflexiones diarias y las últimas palabras del Buda. Pensamos en la balsa, en las ideas que cargamos demasiado tiempo y en los ciegos y el elefante.

Observamos el ansia, el fantasma hambriento y el hueso sin carne, y el contento como la mayor riqueza. Exploramos el no-yo, el carro y la costumbre de tomarnos las cosas como algo personal. Reflexionamos sobre los rencores, el carbón encendido y el verso según el cual el odio nunca se apaga con odio. Conocimos a Soṇa y su laúd, y el camino medio entre demasiado tenso y demasiado flojo. Exploramos el poseer con ligereza y la alegría de dar.

Nos fijamos en el amor sin apego, en la bondad amorosa y en el enemigo cercano del amor. Nos sentamos junto a Kisā Gotamī y su semilla de mostaza, y junto a Ānanda en su duelo. Pensamos en soltar la vida que se suponía que íbamos a tener, y en el regalo de la alegría empática. Nos mantuvimos firmes como una roca ante los ocho vientos mundanos. Y reunimos pequeñas prácticas diarias: el espejo, el puñado de sal, las intenciones, los regalos, la gratitud y los buenos amigos.

A través de todas ellas corre un único movimiento: darse cuenta de que estamos apretando y aflojar. No rendirse, no dejar de preocuparse, no fingir, sino aflojar la presión del miedo y del ansia para poder sostener la vida con las manos abiertas.

Si repasas a las personas que aparecen en este libro, quizá notes que ninguna se ha librado del todo del apego. Marisa todavía recupera a veces el control. Vera todavía recuerda la campaña. Lindiwe todavía llora con las galletas de su madre. Lo que cambió en cada una de ellas no fue que el apego desapareciera, sino que su presión se aflojó lo suficiente como para poder respirar, ver con más claridad y tomar decisiones más amables. Esa es una esperanza realista para cualquiera de nosotros.

Con ligereza, no con dejadez

Hay una diferencia importante entre sostener la vida con ligereza y sostenerla con dejadez. Sostenerla con dejadez puede significar que no nos importe, que dejemos que las cosas se nos escapen entre los dedos por descuido o indiferencia. Sostenerla con ligereza significa que nos importe profundamente, pero sin la presión del miedo y del ansia.

Una imagen que se usa a menudo para describirlo es la de sostener un pajarito. Si lo aprietas demasiado, lo aplastarás. Si lo sostienes con demasiada flojedad, saldrá volando antes de que puedas cuidarlo. Sostenerlo con ligereza significa recogerlo con suavidad en el hueco de las manos, con el cuidado suficiente para protegerlo y la apertura suficiente para dejarlo respirar.

Esta imagen sirve para casi todo lo que hemos explorado. Nuestras relaciones necesitan cuidado y libertad. Nuestro trabajo necesita esfuerzo y soltura. Nuestras posesiones necesitan que las cuidemos sin aferrarnos a ellas. Nuestras ideas necesitan sostenerse con la firmeza suficiente para actuar según ellas y con la soltura suficiente para cambiarlas. Nuestro sentido del yo necesita cuidado sin que tengamos que defenderlo a cada paso. En cada caso, el camino medio entre aplastar y dejar caer es la mano abierta y suave.

Sostener con ligereza también incluye sostener con ligereza nuestra propia práctica. Algunas personas, después de leer sobre el acto de soltar, empiezan a aferrarse a la idea de soltar y se juzgan con dureza cada vez que se aferran a algo. Es otra vez la cuerda demasiado tensa. Una actitud más ligera consiste en darse cuenta del apego con una sonrisa, aflojar cuando podamos y confiar en que, con el tiempo, el hábito de soltar irá creciendo.

También puede ayudar recordar que la ligereza y la seriedad no son opuestas. Una persona puede tomarse muy en serio sus responsabilidades, sus relaciones y sus valores, y aun así sostenerlos con ligereza, sin miedo ni tensión. A algunas de las personas más sabias de muchas tradiciones se las ha descrito a la vez como profundamente serias y llenas de risa. Su ligereza no venía de que les importaran menos las cosas, sino de que ya no necesitaban apretar.

Ligereza y alegría

Es fácil pensar en el acto de soltar solo como una pérdida: perder cosas, perder el control, perder rencores, perder expectativas. Pero la tradición budista relaciona una y otra vez el acto de soltar con la alegría.

El Dhammapada contiene un verso, el número 200, que en mi propia traducción dice: «Vivimos muy felices, nosotros que nada poseemos. Nos alimentaremos de alegría, como los dioses radiantes». Según el comentario, el Buda lo pronunció un día en que no había recibido ninguna limosna de comida, pero su espíritu va más allá. Sugiere que existe una alegría que no nace de tener, sino de no aferrarse: una ligereza, una libertad, un deleite en el simple hecho de estar vivo.

Muchas personas que practican el acto de soltar descubren esta alegría en pequeñas cosas. Aurelio la sintió cuando regaló su guitarra. Felipe la sintió sentado junto al lago con el pie en alto. Vera la sintió cuando se cruzó en el pasillo con su antigua rival sin que se le encogiera el estómago. Marisa la siente en su banco del parque. No es un éxtasis espectacular. Es una ligereza tranquila y cálida, como dejar en el suelo una bolsa pesada después de una larga caminata.

Esta alegría está al alcance en los momentos corrientes. Cuando soltamos la necesidad de que un momento sea distinto, podemos disfrutarlo tal como es. Cuando soltamos las comparaciones, podemos disfrutar de nuestra propia vida. Cuando soltamos los rencores, podemos disfrutar de las personas que nos rodean. Cuando soltamos la necesidad de controlar, podemos disfrutar de las sorpresas. Soltar no vacía la vida. Le hace sitio.

Además, esta alegría a menudo se comparte. Cuando soltamos un rencor, las personas que nos rodean notan la diferencia. Cuando dejamos de aferrarnos al control, los demás se sienten más libres. Cuando damos con generosidad, otros reciben. Así, soltar no es solo una práctica privada. Cambia el ambiente de un hogar, de un lugar de trabajo, de una amistad. Una persona más ligera hace más ligeras las habitaciones.

Ponlo a prueba tú mismo

Volvemos, al final, al punto de partida: el consejo del Buda a los Kālāmas, que no aceptaran las enseñanzas solo porque fueran tradicionales, estuvieran escritas o fueran respetadas, sino que las pusieran a prueba con su propia experiencia y conservaran lo que conduce al bienestar.

Este libro te ha ofrecido muchas ideas y prácticas. Algunas quizá te hayan hablado profundamente. Otras quizá te hayan parecido extrañas, difíciles o ajenas a tu vida. No pasa nada. No necesitas aceptarlas todas. Prueba las que te hablen. Observa qué ocurre cuando te aferras con fuerza y qué ocurre cuando aflojas. Deja que tu propia experiencia te guíe.

La tradición budista es inmensa y variada, y este libro solo ha rozado una pequeña parte de ella, sobre todo de las enseñanzas antiguas. Si quieres seguir explorando, existen muchas buenas traducciones de los textos antiguos, introducciones a las distintas tradiciones budistas y comunidades de práctica en muchos lugares, donde la gente se reúne para meditar, estudiar y apoyarse mutuamente. Muchas de ellas acogen a personas de todos los orígenes y creencias. Los buenos maestros y los buenos compañeros, como dijo el Buda sobre la buena amistad, pueden ser la totalidad del camino.

Y si las ideas de este libro han tocado partes dolorosas de tu vida, como el duelo, la ira, la pérdida o viejas heridas, recuerda, por favor, que no tienes que enfrentarte a ellas en soledad. Las personas que te quieren, y los profesionales cualificados, pueden ayudarte de maneras en que ningún libro puede hacerlo.

Por último, merece la pena decir que el acto de soltar nunca termina, y que esto es una buena noticia. Cada día traerá cosas nuevas a las que aferrarse y nuevas ocasiones para aflojar. Nunca nos quedaremos sin práctica. Cada mañana, cada conversación, cada decepción y cada alegría son otra oportunidad para darnos cuenta de la mano y abrirla un poco. El camino está siempre bajo nuestros pies.

Cuatro vidas, un año después

Jun, el estudiante del primer capítulo que no podía dejar de repasar una y otra vez su error en el examen, volvió a presentarse al año siguiente y le fue bien. Pero dice que la lección más importante fue aprender a dejar en su mente la hoja del examen. Ahora, cuando comete un error, sigue sintiendo el escozor, pero se imagina que deja la hoja sobre una mesa y se aleja. Su abuela, que le enseñó esa imagen, le dice que ha aprendido algo que muchos adultos nunca aprenden.

Bertrand, que llevaba nueve años sin hablar con su hermano, le envió la carta deseándole lo mejor. Su hermano tardó dos meses en responder. Luego lo llamó. Hablaron mucho rato, con torpeza al principio y después con más soltura. No están tan unidos como cuando eran niños. Pero comen juntos cada pocas semanas y han acordado no hablar de la casa. Bertrand dice que dejar la discusión fue como dejar en el suelo una maleta pesada que no sabía que llevaba.

Asha, que no lograba relajarse en su apartamento perfectamente ordenado, siguió practicando cada día dejar sin hacer una pequeña cosa. Ahora su apartamento sigue estando ordenado, pero no perfecto, y a menudo invita a sus amigos. Hace poco, cuando alguien derramó café sobre su alfombra, se rio y fue a buscar un trapo. Dice que su casa ahora parece un hogar, no un museo.

Y Marisa, en su banco del parque, ve a su hijo marcar un gol y se levanta de un salto para celebrarlo. En ese momento no piensa en el trabajo, ni en su madre, ni en la semana que viene. Simplemente está aquí, contenta, con las manos abiertas. Es un momento pequeño. Es todo aquello de lo que ha tratado este libro.

Pasos prácticos

Primero, pregúntate con qué sigues cargando. Varias veces por semana, hazte la pregunta que el monje mayor le hizo a su compañero: ¿qué sigo cargando que podría haber dejado en el río?

Segundo, ama el vaso que ya está roto. Elige algo o a alguien a quien quieras y practica apreciarlo plenamente, sabiendo que es pasajero.

Tercero, sostén con ligereza, no con dejadez. Cuando notes que estás apretando, afloja. Cuando notes que te estás dejando llevar a la deriva, vuelve a sujetar con suavidad.

Cuarto, fíjate en la alegría de soltar. Cuando sueltes algo, presta atención a la ligereza o la alegría que pueda venir después. Deja que te anime.

Quinto, sigue poniéndolo a prueba. Continúa observando, en tu propia experiencia, qué conduce al sufrimiento y qué conduce al bienestar, y deja que eso guíe tu práctica.

Sexto, busca compañeros de camino. Busca amigos, grupos o maestros que puedan apoyarte en el acto de soltar, y sé un buen amigo para los demás.

Una práctica breve: Manos abiertas

Esta última práctica dura unos diez minutos. Reúne todo el libro en un gesto sencillo.

Siéntate cómodamente y haz unas cuantas respiraciones lentas. Apoya las manos sobre las rodillas o en el regazo, con las palmas hacia abajo. Siente el peso de tus manos. Observa si hay alguna tensión en ellas.

Ahora, despacio, trae a la mente las cosas a las que te has estado aferrando: preocupaciones, rencores, planes, posesiones, expectativas, ideas sobre ti y sobre los demás. No intentes enumerarlas todas. Deja simplemente que aparezcan algunas, una por una. A medida que surja cada una, observa qué se siente al sostenerla.

Después, muy despacio, da la vuelta a las manos para que las palmas miren hacia arriba. Deja que los dedos se abran. Mientras lo haces, imagina que estás aflojando la presión sobre las cosas que has estado sosteniendo. No las estás tirando. Simplemente las sostienes con las manos abiertas, dejando que reposen ahí sin agarrarlas.

Permanece unos minutos con las manos abiertas. Respira. Observa los sentimientos que surjan: alivio, tristeza, miedo, ligereza. Deja que todos estén ahí.

Por último, ofrece en silencio un deseo para ti y para todos los seres: «Que pueda sostener mi vida con ligereza. Que todos los seres se liberen del peso del apego. Que todos los seres vivan en paz».

Antes de levantarte, fíjate en tus manos, abiertas sobre las rodillas. Puedes volver a este gesto siempre que lo necesites: en una reunión, en el autobús, en la cama por la noche. Girar las palmas hacia arriba es un recordatorio pequeño y discreto de que soltar siempre es posible, momento a momento.

Preguntas frecuentes

«¿Llegaré algún día a estar completamente libre de apego?». Según la tradición budista, la libertad completa del apego es posible, y es lo que el Buda llamó el despertar. Para la mayoría de nosotros es más una dirección que un destino al que vayamos a llegar pronto. Pero cada paso en esa dirección trae alivio. No necesitas ser completamente libre para sentirte más ligero. Cada pequeño acto de soltar tiene valor en sí mismo.

«¿Y si descubro que no quiero soltar algo?». No pasa nada. Soltar no se puede forzar, y puede haber cosas que todavía no estés preparado para dejar ir, o a las que eliges aferrarte por buenas razones. La práctica no consiste en dejarlo caer todo, sino en darte cuenta de cómo aprietas y elegir, con conciencia, qué sostener y cómo sostenerlo. A veces, por ahora, basta con darse cuenta.

«¿Hacia dónde sigo ahora?». Quizá de vuelta al capítulo que más te haya hablado, para practicar sus ideas con más profundidad. Quizá hacia un grupo de meditación, un círculo de lectura o un maestro. Quizá simplemente hacia tus días corrientes, con un poco más de conciencia de cómo aprietas. El camino del acto de soltar se recorre en medio de la vida, una respiración, un momento, una mano abierta cada vez.

Resumen del capítulo y despedida

Una historia que se cuenta en círculos zen describe a un monje mayor que llevó en brazos a una mujer a través de un río y la dejó en la otra orilla, mientras su joven compañero cargó con ella en su mente durante horas. Ajahn Chah, un maestro del bosque del siglo XX, es recordado por amar un vaso como si ya estuviera roto, y por disfrutarlo plenamente porque sabía que no duraría. Estas imágenes recogen el corazón de este libro: hacer lo necesario, amar lo que tenemos y luego soltar.

Todas las enseñanzas que hemos explorado vuelven a un único movimiento: darse cuenta de que apretamos y aflojar. Sostener la vida con ligereza no es sostenerla con dejadez; es que nos importe profundamente, sin la presión del miedo y del ansia, como quien sostiene un pajarito. El verso 200 del Dhammapada relaciona no poseer nada con vivir feliz, y el acto de soltar suele traer una alegría tranquila. El consejo del Buda a los Kālāmas nos recuerda que debemos ponerlo todo a prueba con nuestra propia experiencia.

Gracias por leer este libro. Espero que, cuando lo cierres, sientas las manos un poco más ligeras. Sea lo que sea lo que cargues hoy, ojalá encuentres un momento para dejarlo en la otra orilla del río y seguir caminando con las manos abiertas.