Capítulo 9: Bajo la mirada de los demás

Cuarenta y tres «me gusta»

Selma tiene veinticuatro años y trabaja en una librería. El sábado salió de excursión con unos amigos y, por la noche, publica una fotografía en la que aparece de pie sobre una roca en lo alto de una colina, con el valle extendido a su espalda. Le gusta la foto. En ella se siente libre y fuerte.

Durante la hora siguiente mira el móvil once veces. La fotografía tiene cuarenta y tres «me gusta». La de una amiga, del mismo día y tomada casi en el mismo sitio, supera los doscientos. Selma vuelve a mirar su imagen. De pronto ve cosas que antes no había visto: el pelo revuelto, la chaqueta vieja, una sonrisa que parece forzada. La fotografía que una hora antes la hacía sentirse libre ahora la hace sentirse pequeña. La borra.

Más tarde, ya en la cama, se siente tonta. La excursión fue maravillosa. La vista era preciosa. Todavía le duelen las piernas, con ese dolor agradable que deja la subida. Nada del día ha cambiado. Lo que cambió fue que empezó a verse a través de los ojos de los demás o, mejor dicho, a través de lo que ella suponía que veían los demás. Y bajo esa mirada imaginada, su experiencia se encogió.

La noche de Selma es una versión moderna de una experiencia que Jean-Paul Sartre describió con gran detalle hace más de ochenta años, mucho antes de que nadie publicara fotografías en internet. La llamó «la mirada» y creía que revelaba algo fundamental sobre cómo existimos entre otras personas. Este capítulo explora su idea, su famosa obra de teatro sobre tres personas atrapadas en una habitación y lo que ambas pueden enseñarnos sobre la vida bajo la mirada de los demás.

El ojo de la cerradura

En El ser y la nada, Sartre propuso un ejemplo que se ha convertido en uno de los pasajes más célebres de la filosofía del siglo XX. Te lo cuento a mi manera.

Imagina que, por celos o por curiosidad, te has agachado para mirar por el ojo de una cerradura hacia el interior de una habitación. Estás completamente absorto en lo que ves y oyes. En ese momento no piensas en ti en absoluto. Solo existe la escena al otro lado de la puerta y tu atención puesta en ella.

Entonces oyes pasos en el pasillo, detrás de ti. Hay alguien. Alguien te está mirando. De repente todo cambia. Tomas conciencia de ti mismo: inclinado, con el ojo pegado a la cerradura, en una postura embarazosa. Notas que se te enciende la cara. Sientes vergüenza. Hace un instante simplemente mirabas. Ahora eres alguien a quien miran, alguien a quien ven como una persona que espía por el ojo de una cerradura.

Sartre utilizó este ejemplo para mostrar cómo la presencia de otra persona transforma la experiencia que tenemos de nosotros mismos. Antes de los pasos, eras el centro de tu propio mundo y mirabas hacia fuera. Después de los pasos, descubriste que también existes en el mundo de otra persona, como un objeto visto desde fuera. Tienes una cara que tú no puedes ver, pero el otro sí: tu aspecto, lo que pareces estar haciendo, la clase de persona que aparentas ser.

Sartre llamó a esta experiencia la mirada. No se trata solo de los ojos. Se trata de la conciencia de que los demás nos ven, nos juzgan y nos atribuyen una identidad que no podemos controlar del todo. Y la vergüenza, en su análisis, es el sentimiento de reconocer que somos, en parte, lo que los otros ven.

Convertirse en objeto

¿Por qué importa tanto la mirada? Según Sartre, porque la otra persona es libre, igual que nosotros. Puede vernos como quiera. Puede interpretar nuestros actos, juzgar nuestro carácter y fijarnos con etiquetas: «el espía», «el vago», «el fanfarrón», «el fracasado». No podemos controlar su libertad. Solo podemos vivir con el hecho de que existimos, en parte, en sus ojos.

Esto crea una tensión profunda en la vida humana. Por un lado, somos sujetos libres que eligen y crean sentido, como hemos visto en los capítulos anteriores. Por otro, a los ojos de los demás somos también objetos, con un aspecto, una reputación y un carácter que no elegimos del todo y que no podemos cambiar por completo.

Sartre era bastante pesimista respecto a esta tensión. En El ser y la nada describió las relaciones humanas como una especie de lucha constante en la que cada persona intenta escapar de que el otro la convierta en objeto, a menudo tratando a su vez de convertir al otro en objeto. Muchos lectores han encontrado este cuadro demasiado sombrío, y de Beauvoir desarrolló una visión más esperanzada de nuestros vínculos con los demás, que veremos en el próximo capítulo. Pero la descripción de Sartre recoge algo que mucha gente reconoce: la incomodidad de ser juzgado y la extraña manera en que las opiniones ajenas pueden cambiar cómo nos vemos a nosotros mismos.

Piensa en la fotografía de Selma. Antes de imaginar las reacciones de los demás, la veía desde dentro: la libertad de la excursión, la fuerza de sus piernas, la belleza del paisaje. Después la vio desde fuera, como un objeto que había que juzgar y comparar. Su experiencia no cambió. Lo que cambió fue su posición respecto a ella. Había pasado de ser quien miraba a ser la mirada.

Una habitación sin salida

Sartre exploró también la mirada en una obra de teatro breve, intensa y de un humor negro, que se estrenó en 1944. Su título suele traducirse como A puerta cerrada. Es una de sus obras más representadas y contiene una frase que se ha convertido en una de las más célebres del siglo XX.

La obra transcurre en el infierno, pero no en el infierno de fuego y tormento que imaginan muchas tradiciones. Tres personas que acaban de morir son conducidas a un salón corriente, de aire más bien anticuado. No hay verdugos, ni llamas, ni espejos. Las luces nunca se apagan y nadie puede dormir. Los tres desconocidos, un hombre y dos mujeres, van comprendiendo poco a poco que los han reunido por algo. Cada uno necesita algo de los otros, sobre todo su aprobación y que lo vean de una manera determinada, y cada uno se niega a dar a los demás lo que necesitan. Se observan, se juzgan y se atormentan sin fin. Hacia el final de la obra, uno de los personajes comprende que no hacen falta verdugos: los otros son el tormento. Lo resume en una de las frases más citadas del siglo, que identifica el tormento del infierno con la simple presencia de los demás.

A menudo se malinterpreta esta frase como si significara que los demás son sencillamente insoportables o que estaríamos mejor solos. Sartre explicó más tarde que no era eso lo que quería decir. En un comentario sobre la obra dijo, en sustancia, que se refería a algo más concreto: que cuando nuestras relaciones con los demás están torcidas o viciadas, cuando dependemos por completo de los juicios ajenos para saber quiénes somos, los otros pueden convertirse en una especie de infierno para nosotros. Los personajes de la obra no están atrapados solo por la habitación cerrada, sino por su dependencia total de cómo los ven los otros.

Leída así, A puerta cerrada es menos una afirmación sobre los demás que una advertencia sobre una manera de vivir. Si entregamos todo nuestro sentido de quiénes somos a las opiniones ajenas, nos encerramos en una habitación sin salida. Selma, que miró el móvil once veces y borró una foto que le encantaba por culpa de un número, estuvo, durante una noche, en una versión pequeña de esa habitación.

Hay en la obra un detalle llamativo que es fácil pasar por alto: la puerta no siempre está cerrada. En un momento dado se abre, y uno de los personajes podría marcharse. No lo hace. Se queda, porque no soporta irse sin antes convencer a uno de los otros de que lo vea como él quiere ser visto. La habitación sin salida, en otras palabras, es en parte obra de los propios personajes. Los retiene allí su necesidad de aprobación tanto como cualquier cerradura. A muchos lectores este detalle les parece lo más inquietante de la obra, porque sugiere que nuestras propias habitaciones sin salida quizá también tengan puertas que estamos eligiendo no usar.

Vivir para la mirada

Hoy muchas personas viven buena parte de su vida bajo una mirada imaginada. Pensamos en cómo nos vemos, en cómo se ve nuestra casa, en cómo ven los demás nuestro trabajo, nuestros hijos, nuestras vacaciones y nuestras comidas. Las redes sociales han hecho que esa mirada sea más constante y más medible, con cifras de «me gusta», seguidores y comentarios. Pero la experiencia de fondo es antiquísima. A la gente siempre le han importado la reputación, la posición y la imagen que da ante sus vecinos.

Que nos importe la opinión de los demás no es un problema en sí mismo. Somos seres sociales, y el parecer de las personas a las que respetamos puede orientarnos y hacernos mejores. La opinión sincera de un amigo, el ánimo de una profesora o la crítica de un compañero de trabajo pueden ayudarnos a crecer. El problema surge cuando la mirada se convierte en la medida principal de nuestro valor, cuando dejamos de preguntarnos «¿Esto está bien?» o «¿Esto me importa de verdad?» y solo nos preguntamos «¿Cómo quedará esto?».

Cuando vivimos para la mirada, suelen ocurrir varias cosas. Empezamos a elegir nuestros actos para agradar a los demás en lugar de hacerlo desde nuestros propios valores. Vivimos inquietos buena parte del tiempo, porque las opiniones ajenas escapan a nuestro control. Nos comparamos sin cesar, por lo general con personas a las que parece irles mejor. Y podemos perder el contacto con nuestra propia experiencia, como le pasó a Selma, y ver nuestra vida desde fuera en lugar de vivirla desde dentro.

El análisis de Sartre muestra también por qué vivir para la mirada nunca puede salir del todo bien. Los demás son libres. Sus opiniones serán siempre en parte imprevisibles y estarán fuera de nuestro alcance. Nunca podremos reunir suficiente aprobación como para sentirnos a salvo. Por muchos «me gusta» que hubiera recibido la foto de Selma, siempre habría otra con más, y la siguiente fotografía necesitaría aprobación de nuevo.

Verlo con claridad puede ser liberador. Si nunca podemos controlar del todo cómo nos ven los demás, podemos dejar de esforzarnos tanto y volver a centrar la atención en lo que sí podemos elegir: nuestros actos, nuestros valores y nuestra experiencia. Los demás seguirán mirando. Seguiremos siendo vistos. Pero no tenemos por qué vivir dentro de sus ojos.

Puede ayudar darse cuenta de lo poco que los demás piensan realmente en nosotros, mucho menos de lo que tememos. La mayoría de la gente está ocupada con su propia vida, sus propias preocupaciones y su propia sensación de ser observada. El público que imaginamos suele ser mucho más atento, más crítico y más interesado en nosotros que cualquier público real. Esto no es motivo para sentirse insignificante. Es motivo para sentirse más libre. Si los demás miran sobre todo su propia vida, nosotros podemos mirar la nuestra.

Ser visto también puede ser un regalo

Sería un error concluir que ser visto por los demás es siempre una amenaza. La descripción de Sartre se centra en la cara incómoda de la mirada, y es una descripción poderosa. Pero muchos pensadores, entre ellos de Beauvoir, subrayaron que ser visto puede ser también una fuente de reconocimiento, de vínculo y de amor.

Piensa en lo que es sentirse visto de verdad por un amigo que te comprende, por una pareja que te quiere tal como eres o por un profesor que reconoce en ti un talento que no sabías que tenías. En esos momentos, la mirada del otro no nos reduce a un objeto. Nos confirma y nos enriquece. Nos sentimos conocidos, valorados y menos solos.

La diferencia suele estar en la calidad de la mirada. Una mirada que juzga, etiqueta y compara tiende a empequeñecernos. Una mirada curiosa, abierta y afectuosa tiende a sostenernos. Y la diferencia está también en nosotros: en si dependemos de las miradas ajenas para todo nuestro sentido de quiénes somos o si podemos recibirlas como una parte más de una vida que se apoya también en nuestras propias elecciones y valores.

Está además la cuestión de elegir qué ojos importan. A Selma la afectó la mirada difusa y anónima de la gente en internet, a muchos de los cuales apenas conocía. Si le hubiera enseñado la foto a su mejor amiga, que había estado en la excursión con ella, la respuesta podría haber sido muy distinta: «Qué feliz se te ve ahí. Qué día aquel». No todas las miradas merecen el mismo peso. Parte de vivir bien entre los demás consiste en elegir con cuidado qué opiniones nos tomamos a pecho.

Cómo miramos a los demás

La idea sartreana de la mirada tiene otra cara que es fácil olvidar. No solo nos miran. También miramos. Y cuando miramos a los demás, también nosotros podemos convertirlos en objetos y fijarlos con etiquetas y juicios.

Piensa en lo deprisa que juzgamos a los desconocidos: por su ropa, su acento, su trabajo, su aspecto. Piensa en cómo etiquetamos a veces a las personas que conocemos: «mi hermano el vago», «mi compañera de trabajo difícil», «ese vecino que nunca sonríe». Puede que estas etiquetas encierren algo de verdad, pero también congelan a las personas y les niegan la libertad de ser más y de ser distintas. Igual que a nosotros nos desagrada que nos reduzcan a lo que otros ven, a los demás les desagrada que los reduzcamos a lo que nosotros vemos.

Una ética existencialista de la mirada podría consistir en intentar ver a los demás como sujetos libres y no solo como objetos: recordar que la persona a la que juzgamos tiene su propia vida interior, sus propias elecciones, sus propias razones y su propia capacidad de cambiar. Esto no significa que nunca debamos juzgar los actos. Significa recordar que una persona siempre es más que la imagen que tenemos de ella.

Esto enlaza con la práctica, sencilla y antigua, de escuchar de verdad a los demás, sin ir preparando nuestro veredicto mientras todavía están hablando. Cuando miramos a alguien con apertura en lugar de con un juicio fijo, le dejamos espacio para ser más que nuestra etiqueta. Y a menudo nos sorprende.

Los padres, los docentes y quienes dirigen equipos tienen aquí una responsabilidad especial, porque su mirada pesa más. Un niño al que a menudo se mira como «el difícil» puede acabar viéndose así. Una trabajadora a la que su jefe solo ve como «del montón» puede dejar de intentar ser más. En cambio, una mirada que ve posibilidades puede ayudar a una persona a crecer hacia ellas. Ser consciente del poder de nuestra mirada, sobre todo sobre quienes dependen de nosotros, forma parte de usar bien nuestra libertad.

Cuatro vidas bajo la mirada

Gregor tiene cuarenta y seis años y dirige un pequeño equipo en una empresa de ingeniería. Le aterra parecer incompetente delante de su equipo y de sus superiores. Nunca admite un error, rara vez pregunta y trabaja hasta tarde todas las noches para asegurarse de que nada de lo que hace pueda criticarse. Está agotado, y su equipo lo encuentra distante. Cuando en un curso de coaching piden a los participantes que describan el «público» que imaginan observándolos, Gregor se da cuenta de que ha estado viviendo para un tribunal imaginario. Poco a poco empieza a reconocer pequeños errores y a pedir ayuda. Para su sorpresa, su equipo lo respeta más, no menos. Los jueces estaban, sobre todo, en su cabeza.

Lotte tiene quince años y ha empezado a llevar solo cierta ropa, a escuchar cierta música y a expresar ciertas opiniones, porque eso es lo que aprueba el grupo popular del instituto. No es feliz, pero teme que se rían de ella si muestra cómo es de verdad. Cuando llega una alumna nueva a la que le encantan abiertamente las películas antiguas, que viste de forma poco habitual y a quien no parece importarle lo que piensen los demás, Lotte se queda fascinada. Se hacen amigas. Con esa única aliada, Lotte empieza a mostrar más de sí misma. Algunos se ríen. Pero descubre que ser vista tal como es, por unas pocas personas, es mejor que recibir aprobación por ser otra.

Sergio tiene setenta años y enviudó hace tres. Hace poco ha trabado amistad con una mujer a la que conoció en un coro del barrio, y le gustaría invitarla a cenar. Pero le preocupa lo que pensarán sus hijos, sus vecinos y las amigas de su difunta esposa. ¿Lo juzgarán por rehacer su vida? Habla con su hija, que le dice que quiere que sea feliz. Se da cuenta de que ha estado viviendo bajo una mirada imaginada de desaprobación que, al menos en el caso de su hija, no existía. Invita a su amiga a cenar. Algunos vecinos chismorrean, en efecto. Sergio descubre que le importa menos de lo que esperaba.

Selma, la del principio de este capítulo, decide hacer un experimento. Durante un mes deja de publicar fotografías en internet. Sigue haciéndolas, pero solo las comparte con los amigos que estaban allí o se las guarda para sí. Al principio siente el impulso de publicar y mirar. Luego, poco a poco, nota que disfruta más de lo que vive mientras lo vive, porque ya no está medio planeando cómo quedará. Al cabo del mes vuelve a publicar, pero con menos frecuencia, y deja de mirar las cifras.

Gregor, Lotte, Sergio y Selma vivieron, durante un tiempo, bajo una mirada que moldeaba sus elecciones: la de unos jueces, la de un grupo, la de unos vecinos reprobadores, la de unos espectadores anónimos. En ningún caso podían dejar de ser vistos. Pero sí podían cambiar cuánto poder le daban a esa mirada y qué ojos dejaban que importaran. Al hacerlo, salieron de una pequeña habitación sin salida.

Pasos prácticos

Primero, fíjate en el público imaginario. Cuando te inquiete cómo quedará algo, pregúntate: ¿a quién, exactamente, me imagino observándome? A menudo ese público es difuso, duro y más numeroso que en la realidad.

Segundo, vuelve a tu propia experiencia. Cuando te sorprendas viendo tu vida desde fuera, como hizo Selma con su fotografía, vuelve deliberadamente a cómo se siente desde dentro. ¿Qué viviste en realidad? ¿Qué valoras de verdad de ello?

Tercero, elige qué ojos importan. Haz una lista breve de las personas cuya opinión sincera respetas de verdad. Da peso a lo que piensan. Y concede mucho menos a la mirada difusa y anónima.

Cuarto, limita las cifras. Si contar «me gusta», seguidores u otras medidas de aprobación afecta a tu estado de ánimo, prueba a consultarlas con menos frecuencia o a tomarte un descanso.

Quinto, mira a los demás con más libertad. Cuando te sorprendas poniéndole una etiqueta a alguien, recuerda que es una persona libre, con vida interior y capacidad de cambiar. Intenta verla con ojos nuevos.

Sexto, busca un aliado. Como Lotte, quizá te resulte más fácil ser tú mismo cuando al menos otra persona te ve y te acepta. Busca a esas personas, y sé tú una de ellas para los demás.

Un ejercicio breve: El público imaginario

Este ejercicio dura unos veinte minutos. Te ayuda a ver con más claridad qué mirada moldea tus elecciones.

Piensa en un ámbito de tu vida en el que a menudo te preocupe la imagen que das: tu trabajo, tu aspecto, tu casa, tu forma de criar a tus hijos, tu vida social o cualquier otro. Escríbelo en lo alto de una hoja.

Ahora imagina que hay un público observándote en ese ámbito de tu vida. Descríbelo. ¿Quién forma parte de él? ¿Son personas reales o figuras difusas? ¿Qué piensan de ti? ¿Qué esperan de ti? ¿Qué haría que te aprobaran y qué haría que te desaprobaran? Escríbelo todo, sin censurarte.

A continuación, mira tu descripción y pregúntate: ¿cuánto de esto se basa en pruebas reales, como cosas que la gente ha dicho de verdad, y cuánto es imaginación mía? Marca las partes reales con un color o un símbolo, y las imaginadas con otro.

Después pregúntate: si este público desapareciera por completo, ¿qué haría de otra manera en este ámbito de mi vida? Anota al menos tres cosas.

Por último, elige una de ellas y ponla en práctica esta semana, observando cómo reacciona el público imaginario dentro de tu cabeza. Puede que descubras que, cuando actúas, el público se calla un poco. Escribe después unas frases sobre lo que ocurrió.

Preguntas que la gente suele hacer

«¿Debería dejar de importarme lo que piensen los demás?» No del todo. Que nos importe cómo afectan nuestros actos a los demás, y escuchar las opiniones sinceras de las personas que respetamos, forma parte de vivir bien entre otros. La meta no es la indiferencia, sino la libertad: no dejar que la mirada difusa y enjuiciadora decida tus elecciones, sin dejar por ello de preocuparte por las personas reales de tu vida.

«¿Son malas las redes sociales, según el existencialismo?» Los existencialistas escribieron mucho antes de que existieran las redes sociales, así que no hablaron de ellas directamente. Pero sus ideas pueden ayudarnos a usarlas con más sensatez. Las redes sociales pueden conectarnos, informarnos y darnos alegrías. También pueden intensificar la mirada y hacernos más conscientes de que nos juzgan y nos comparan. Observar cómo te afectan y elegir cómo usarlas es más útil que limitarse a decir que son buenas o malas.

«¿Y si el juicio de los demás es duro y real, como en el acoso o la discriminación?» Eso es muy distinto de una mirada imaginada. El hostigamiento, el acoso o la discriminación reales pueden causar un daño grave, y no son algo que una persona deba simplemente aprender a ignorar. Si sufres un trato así, por favor, busca apoyo en personas de confianza y en las autoridades, servicios u organizaciones correspondientes. De Beauvoir y otros escribieron con fuerza sobre cómo las miradas sociales injustas, como las que se dirigen a las mujeres y a otros grupos, deben combatirse, y no solo soportarse.

Resumen del capítulo

En El ser y la nada, Sartre describió a una persona que mira por el ojo de una cerradura y que, al oír pasos de repente, siente vergüenza de ser vista. Llamó a esta experiencia la mirada: la conciencia de que los demás nos ven, nos juzgan y nos atribuyen una identidad que no podemos controlar del todo. A los ojos de los demás no somos solo sujetos libres, sino también objetos, y Sartre describió las relaciones humanas como, a menudo, una lucha en torno a esto.

En su obra de teatro A puerta cerrada (1944), tres personas en el infierno se atormentan unas a otras con sus juicios, y la frase más famosa de la obra, que identifica el infierno con la presencia de los demás, resume su situación. Sartre explicó más tarde que se refería a que las relaciones se convierten en un infierno cuando dependemos por completo de los juicios ajenos. Vivir para la mirada nunca puede salir del todo bien, porque los demás son libres. Ser visto también puede ser un regalo, y también nosotros miramos a los demás: podemos congelarlos con etiquetas o verlos como seres libres.

En el próximo capítulo nos detendremos en Simone de Beauvoir, que sostuvo que nuestra libertad está ligada a la libertad de los demás y que no podemos querer de verdad la una sin la otra.